一個(gè)購書成癮的人

文：玉井花 /圖 源 ：堆糖

英國作家、思想家約翰遜說過，一個(gè)家庭中沒有書籍，等于一間房子里沒有窗戶。不論是房子的主人真正需要書，抑或是用來附庸風(fēng)雅，總得擺放些書籍，方能在別人眼里不被看作是庸俗之輩，這或許是很多人的共同心理。

親愛的朋友，你的圈子里有喜歡買書卻很少看書的人嗎？我的生活中有這樣一位，為了方便下面的記述，姑且稱他“某君”。對(duì)于這樣一種“與書籍為伍”的人，你會(huì)如何看待呢？在我看來就形同于房子里有了窗戶，卻從不打開，窗外的風(fēng)景再好，也是看不到的。

某君，喜歡買書，熱衷買書，甚至買書成癮，但買回來的書卻看得很少，大多都束之高閣，頂多算是個(gè)圖書管理員。他購書非一時(shí)心血來潮，這個(gè)愛好年輕時(shí)候就有了，一直持續(xù)到現(xiàn)在，購書的欲望非但沒有減弱，反而愈來愈盛了。

年輕時(shí)，他曾醉心于集郵，幾年工夫積攢了不少郵票，與未婚妻訂婚后，把自己積攢了幾年的郵票悉數(shù)送給了未來的小姨子，希望這些珍愛的東西在他人手里可以繼續(xù)壯大下去。

光陰流轉(zhuǎn)，不知從什么時(shí)候開始，某君的興趣轉(zhuǎn)移到了藏書上。他所擁有的最早的書籍就是他的大學(xué)課本和他零散買過的幾冊(cè)名著。與妻成家后，兩人的工資加起來每月百余元，加之剛剛組建小家，底子薄，又無人幫襯，日子一度過得緊巴巴的。即便如此，某君買書的嗜好并未因拮據(jù)的生活而中斷。一次，發(fā)工資后，他少交了妻20元，當(dāng)妻問他錢干了什么時(shí)，他支吾著回答說：“是老康，家里有事，和我借了二十元，過幾天就還?！逼迣⑿艑⒁傻乜戳怂谎?，沒再吱聲，心想，老康的愛人是個(gè)體裁縫，經(jīng)常在家給人做衣服，是能見著“活錢”的人，還用借錢？幾個(gè)月過去了，有一天，妻忽然想起了這檔子事，遂問他老康還沒還錢吶，某君聽完竟噗呲笑了，說：“那錢早讓我買了書了，怕你不高興，就撒了個(gè)謊?！笔虑檫^去這么久了，妻自然懶得再與他理論，他也就樂地得逞了一次。有了一次，就會(huì)有二次，以后，每月上交妻子工資時(shí)動(dòng)不動(dòng)就會(huì)少個(gè)幾十元，妻也就佯裝糊涂，不與其深究。

隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的好轉(zhuǎn)，人們生活水平逐年提高，工資也是漲了又漲。某君購書投進(jìn)去的錢也是“水漲船高”。偶爾出門，說是與妻一同逛街，總是一頭扎進(jìn)書店不出來。妻有時(shí)買衣服想讓他參謀一下，往往指望不上，最后都變成了失望，還會(huì)生一肚子氣。他只要進(jìn)了書店，不在里面耗上個(gè)大半天是不會(huì)出來的?？窗?，出來時(shí)總會(huì)拎著一摞尼龍繩捆好的書，心滿意得地對(duì)妻子說，他早就想買這些書了，可惜當(dāng)?shù)貢晏。瑳]有，今兒好容易遇上了，怎么能不買呢？！妻漠然地說拎得動(dòng)不嫌累就買。以前生活不富裕，都攔不住人家買書，現(xiàn)在更別費(fèi)那口舌。

這幾年自打妻把財(cái)權(quán)下放后，某君購書欲更是空前高漲，工資卡自己手里攥著，買多買少，不用再顧忌妻的臉色，只要是自己看上的書，不假思索地買買買。

有了網(wǎng)購后，某君別的沒學(xué)會(huì)，對(duì)網(wǎng)絡(luò)購書卻是超有悟性，入門快著呢，手機(jī)支付也玩得爐火純青。好嘛，家里三天兩頭就會(huì)有寄來的書，大的、小的、新的、舊的，歷史方面的、文學(xué)方面的，還有各種工具書等，有的書講究一定要買全套的，比如《中國新文學(xué)大系》，從建國前直至2000年，共有一百冊(cè)呢，還有世界文學(xué)名著也有四十多冊(cè)呢。不覺間，家里的書柜已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，就連柜頂上也要碼上一排，頂天立地，讓人進(jìn)了書房不由生出一種壓迫感來，感覺那些書隨時(shí)會(huì)砸向自己。書柜放不下，就在書房里到處堆積，這里一摞，那里一堆，哪里還有個(gè)書房的樣子？簡(jiǎn)直成了售書的地?cái)偭恕Ｆ抻袝r(shí)候嫌他把書房弄得太亂，沒少甩臉子給他，你說你的，我做我的，某君最多表現(xiàn)一下，整理歸置一番，維持不了多久，幾天后又恢復(fù)常態(tài)。也是，那么多的書，放在書店開闊的空間里不覺得擁擠，放在個(gè)人家不足二十平米的小書房里，滿世界全是書了。妻嘮叨他光是買書，從不見看書，花錢買回來敢情就是為了把書房堆得亂七八糟??？他則辯解說：“買書不一定都要看，再說也看不過來。哪天查個(gè)資料就用上了?！?/span>

近幾年，某君又喜歡上了搜集各地的志書，不僅自己親力親為搜集，還發(fā)動(dòng)身邊關(guān)系密切的朋友也幫著搜集。聽說朋友到外地出差，就會(huì)電話追著讓對(duì)方想方設(shè)法幫他弄一本當(dāng)?shù)氐闹緯Ｓ袝r(shí)候，自己還會(huì)駕車去周邊相鄰的河北一些地方去和愛好收藏志書的人交換書籍，瞧瞧，夠執(zhí)著的吧。幾年時(shí)間，搜集了三百多冊(cè)各地志書，每一本都那么厚重，書房的空間越來越擁擠不堪了。家里的圖書也在逐年遞增，累計(jì)達(dá)到四千冊(cè)左右了。某君樂在其中，所有的書籍都用打號(hào)機(jī)一一打上藏書編號(hào)，并在扉頁上手書記錄下何年何月從何處購得，在電腦上登記在冊(cè)。幾十年來，就像螞蟻屯糧似的，一點(diǎn)點(diǎn)把幾千冊(cè)書搬回了家。螞蟻的糧能果腹，可某君說他買的書能豐盈人的精神世界呢。

有時(shí)候妻氣不順時(shí)會(huì)說：“你把錢都買了書，日子不過了嗎？”看到妻一臉的慍色，某君也會(huì)收斂幾天，之后快遞包裹又源源不斷地寄來了。妻有時(shí)候不解地問他，買下這么多書，看也不好好看，放也沒地方放，孩子以后也不一定要不要呢，他卻說，自己老了，準(zhǔn)備把這些書一并捐給社會(huì)。

這個(gè)以購書為快樂的男人就是我的“黑板凳”。當(dāng)年在學(xué)校時(shí)，組里姐妹們戲稱自己的丈夫?yàn)椤昂诎宓省?，是源于“husband”一詞的音譯諧音。唉！這個(gè)購書成癮的“黑板凳”，此生是收不住手了。

2020.5.1