【原】解三酲(8) | 徐昕昱 | 我寄人間雪滿頭

香落塵外 2020-05-03

展開全文

圖：堆糖 * 文：徐昕昱

我寄人間雪滿頭

第四輯：水龍吟

笛奏龍吟水，簫鳴鳳下空。

這一輯里收錄了兩篇影評，代表著兩個不同時間點上我對于電影的認識與看法。我很喜歡電影，很喜歡文字化的東西被投射成三維世界里可以共享的東西的感覺。

有些顫動不能永遠在顫動，寫下來，拍出來，大家一起顫動，用在某一個頻率上顫動的孤獨靈魂努力靠近在另一個頻率上顫動的孤獨靈魂，在沒有邊際的大海里尋找另一只可以與你共鳴的鯨。

◇我寄人間雪滿頭

——《流浪地球》電影觀后報告

寫在前面：

《流浪地球》在上映之前，就已經(jīng)博得了廣大科幻迷與原著粉的密切關注，而上映之后也是口碑爆棚，票房逆襲。一時間，《流浪地球》開啟中國科幻元年的說法四散開來，一股被《流浪地球》帶起的科幻潮在網(wǎng)上掀起了巨浪。那么，《流浪地球》的電影究竟好在哪里？又與《流浪地球》原著有什么關聯(lián)呢？

◇一、十年飲冰，難涼熱血

相信大部分人在看完之后，最震撼的想法就是——這居然是中國的科幻電影！——恢弘的場面，逼真的場景，巨大的工程量，精益求精的細節(jié)，如果不是原汁原味的中國配音，都會讓人誤以為是好萊塢傾力制作的科幻大片！

據(jù)《重慶晨報（上游新聞）》報道，在電影中飾演韓子昂一角的吳孟達老師在接受采訪時稱“不相信這個劇本是中國人自己寫的”，進組的時候抱著懷疑進組，在逐漸了解到從導演到監(jiān)制都是一水兒的中國人之后，吳孟達老師慢慢產(chǎn)生了興趣。

確實，在《流浪地球》之前，中國本土科幻電影的票房十分慘淡。根據(jù)深圳南方科技大學發(fā)布的《2018年中國科幻產(chǎn)業(yè)報告》，2017年全球科幻電影票房總收入為130億元，但中國電影僅占13億元，即10%。在2018年上半年，全球科幻電影的總票房為95億元，其中只有8.9億元（9%）來自中國電影。2016年，未來事務局合伙人李兆欣在接受采訪時表示，中國本土科幻作品在中國的票房可能需要10年時間才能達到好萊塢電影的水平?！翱苹秒娪霸谄狈渴杖胫兴嫉谋壤浅８撸就岭娪肮竞唾Y本不可能將該行業(yè)的利潤拱手讓給好萊塢。但這個過程可能會持續(xù)10年。我們相信當?shù)氐目苹米髌罚覀冊敢獾却?。”《南華早報》認為，隨著《流浪地球》的出現(xiàn)，這漫長的10年等待可能會提前結束。然而在大多數(shù)科幻人的眼里，中國科幻元年顯然已經(jīng)因為《流浪地球》而拉開了序幕，10年的預期已經(jīng)提早結束，中國本土的科幻作品已成功躋身科幻世界的太空中，能與好萊塢大片有一席競爭余地。

好萊塢大片里，劇情往往是由主角一人拉動，全劇的焦點落在一人身上，夸大個人的力量。然而，與好萊塢一貫宣傳的個人英雄主義不同，《流浪地球》以另一種英雄情懷博得了掌聲——反個人英雄主義，主張人類命運共同體。

電影分為兩條線行進，一條是身處“領航員”空間站中的父親劉培強，另一條是帶著妹妹偷偷跑到地表的兒子劉啟。在二者中，全人類作為一個整體的概念格外突出?？臻g站上不同膚色的航天員、“飽和式救援”的多國籍互助、大難來臨時各個國家的人的無助與痛苦……雖然電影的主角是中國人，可講述的確實是全人類的英雄偉績——駕駛著“領航員”沖向木星自爆的劉培強是英雄，臨死還拉了劉培強一把的馬卡洛夫是英雄，想出了點燃木星推動地球并為之拼盡全力的劉啟等人和CN171-11救援隊是英雄，為救老韓而被極速墜落的電梯壓死的剛子是英雄，最后一刻趕回來推針的救援隊員是英雄，地表上重燃發(fā)動機的所有人都是英雄。在人類文明的存亡關頭，沒有什么個人英雄主義，沒有人能如此妄自尊大地憑自己一個人拯救全人類，有的只是一個共同體——人類命運共同體。

同個人英雄主義帶來的那股子中二勁不一樣，反個人英雄主義給觀眾帶來的是宏大的命運感、厚重的歷史感、緊密聯(lián)系的血緣感。如此宏大的宇宙中，人類不過是渺小的塵埃，只有團結在一起，才是一顆星子。個人英雄主義是孤注一擲，是賭徒的狂想，而反個人英雄主義——我并不想稱之為集體主義，卻能夠調(diào)動每個渺小人類身上的歸屬感、認同感，匯聚在一起，就是生生不息的希望。而這生生不息的希望，也正是《流浪地球》電影的成功內(nèi)涵。

哪怕大難當頭，那一點點的希望的光芒，也足以點燃全人類的求生欲望了。想必，韓朵朵的聲音通過MOSS通報全球的時候，每個聽到的人類，心底那被地表零下八十幾度的低溫與家園隕落的絕望冰封的熱血，還是被一點點的希望的光芒點燃了吧？

十年飲冰，難涼熱血！

◇二、君埋泉下泥銷骨

無論是原著還是電影，科幻里最令人心碎的一個要素就是人性。

首先提起來的，是簡單一點的親情，也就是“血脈”。為了能讓兒子活下去，劉培強放棄了昏迷中的重病妻子的性命，讓岳父韓子昂和兒子劉啟入住地下城；為了救老韓，少年劉啟在電梯井的出口拼了命的將老韓的安全繩往上拽；為了不知所蹤的兒子，劉培強拆毀了休眠倉的電路破倉而出……老韓在冰凍的大樓里卸下頭盔被凍成冰雕的那一刻，劉啟嘶吼的“老東西”和韓朵朵撕心裂肺的“爺爺”，讓人瞬間心痛的不能自已。若是也有這么個生死存亡的時刻，手足無措地聽著自己的血脈至親在通訊器的那一端消聲，而自己卻連見最后一面都做不到，還要繼續(xù)往前走，那該有多心痛?。亢芏嗟呐笥?，在科幻里頭宏大的場面見多了，便覺得在數(shù)十個維度里，無邊無際的宇宙里，這一個小小的人死去算得上什么？不過是一?；疑珘m埃湮沒了而已。其實不然。宇宙越是宏大，這其中那微不足道的情感越是珍貴，越是壓得人喘不過氣來。直到自己的至親在自己面前咽氣的那一刻，才肯相信自己始終在人間，始終不是一顆無欲無求的灰塵，而是一個有血有肉的人。

“血脈”之后，那種復雜一些的情感，我給它命名為“稻草”?！暗静荨?，壓死駱駝的最后一根稻草，也是救命稻草。那是人類的埋骨之地，也是絕處逢生的希望。還記得韓朵朵是怎么被收養(yǎng)的嗎？老韓在海嘯逃亡的救生艇上，“無數(shù)雙手把她推到了我面前，那底下無數(shù)的人都是她的父母?！焙⒆樱肋h是人類的存亡之光。沒有了后代，便沒有了文明，沒有了希望。那水底下的無數(shù)人，懷著“稻草”，將新生的韓朵朵，捧到了老韓的面前。如果不是絕處，如果不想逢生，就沒有十五歲的韓朵朵了。當聯(lián)合政府宣布了地球的死期時，在那如海潮一般駛向家園的救援隊的車輛中，劉啟那輛車是唯一義無反顧朝著蘇威拉西開過去的一輛車。就像一條溯游的鱒魚一樣，跌跌撞撞地朝那巨大的動力站奔去。在木星風暴遮天蔽日地懸在頭頂上方的天空時，劉啟站在那風暴下，嘴角挑起微笑，指著那巨大的動力站噴口，問李一一“那這根火柴怎么樣”時，那一眾人心底升起的情感，就是“稻草”——絕處逢生的希望。

有光必有影?！暗静荨钡牧硪幻?，是利己。最開始何連科的貪生怕死；地球死期來臨時地下城的一片混亂，打砸搶掠，嘶吼著“都得死”的一哥坐在破亂的門前冷眼旁觀著雞飛狗跳逃命的眾人；穿越上海冰封大樓時王磊毫不猶豫拋下了氧氣將近的老韓帶著劉啟兄妹逃走……然而求生是人類的本能，沒人能夠正大光明的責罵“利己”。

“利己”是英雄主義中的一個悖論，沒有人能夠真正無私，那摻雜著無數(shù)私念的偉大行為，其實都有“利己”的影子在。正如埃·哈伯特所說，起支配作用的自私欲常常被誤解為一個人投身人類事業(yè)的神圣熱忱?！袄骸蹦軌蚪o人類帶來毀滅性的打擊，也能助人類一把抗衡災難。大難臨頭，我們誰也不是誰，我們是一個整體，名字叫人類。

最后一種，最耀眼也最疼痛的情感，叫“向死而生”。向死而生，不僅僅是希望，不僅僅是勇敢，不僅僅是奉獻，不僅僅是劉培強沖向木星自爆的那一瞬間，而是從迷茫到看見，看見平原上那堵無限高、無限深、無限寬的人類無法逾越的大墻，看見廣闊冰原上只有自己一個人的巨大的孤獨與悲傷，看見天道無常，看見人間彷徨，看見自己就是一塊無根的浮萍在天大地大之間風雨飄搖，看見無邊繁華被凍結成冰雕，看見一切一切因果相報，看見人類百年之后還是死亡，這之后，還能邁出自己的腳步，一步一步的走向地平線，走向太陽光照臨大地的東方，走向平原上那堵不知是黑色還是雪亮的大墻，走向死亡，走向生命的希望。華夏大地上有著野火燒不盡的春光，那是祖祖輩輩傳下來的秘笈，那架不甘放棄的錚錚鐵骨，那顆久被塵勞關鎖的明珠，只等待一只手拂去積灰，照破山河萬朵。電影里說道，“在這個年代，希望，是和鉆石一樣珍貴的東西”；原著里說：“我們必須抱有希望，不是因為希望真的存在，而是因為我們要做高貴的人。在前太陽時代，做一個高貴的人必須擁有金錢、權力或才能，而在今天只要擁有希望，希望是這個時代的黃金和寶石，不管活多長，我們都要擁有它！”有了“稻草”，人類才有“向死而生”的勇氣和體力；有了“血脈”，人類才能一代一代永不斷絕；有了“利己”，人類才能從混亂中走向偉大。不是一頭沖向大墻，而是走向它，堅定不移地走向它，把死看作生，將生當作死，帶著“血脈”流淌的深情，帶著“稻草”絕處逢生的希望，帶著“利己”刻薄與偉大的悖論，向著死亡，走出生命的光芒。哪怕前方是太陽的氦閃，哪怕前方是宇宙的坍縮。萬劫不復，總有枯木逢春的時候。

君埋泉下泥銷骨，人類從來是往前走的物種，踩著至親的身軀，背負著愛恨，也要往前走。帶著向死而生的勇敢和生生不息的希望。

◇三、我寄人間雪滿頭

“四方上下曰宇,古往今來曰宙,以喻天地?！?/p>

一個人呆著的時候，會忽然想起，銀河系是棒旋星系，擁有一千億到四千億顆恒星，太陽是銀河系中一顆普普通通的恒星，位于分支懸臂獵戶臂上，而地球，只不過是太陽的一顆行星。太陽有地球的130萬倍大，卻只是銀河系中幾千億分之一的恒星，而銀河又是宇宙中一個小的在星圖上幾乎找不出來的星系。那作為人類的我們，該有多么多么的渺小啊。一瞬間，就感覺自己落入了一個巨大的陷阱里，四肢漂浮，有一種虛無縹緲的迷茫與恐懼。關于人類的渺小，勞倫斯·克勞斯曾這么說過：“你身體里的每一個原子都來自一顆爆炸了的恒星。形成你左手的原子可能和形成你右手的原子來自不同的恒星。這是我所知的關于物理的最有詩意的事情：你們都是星塵。”

太渺小了。人類引以為傲的千年文明，不過也是宇宙中的彈指一瞬罷了。滄海桑田，落在千古不變的細雨微風中，經(jīng)久不衰的只有枯榮輪回。

勘不破。天大地大的，上哪里找一席容身之地？

繁衍了千年的人類文明都還只是宇宙中的一個嬰兒，我們就是螻蟻，就是蜉蝣，朝生暮死，所有的愛恨情仇還比不上曇花一現(xiàn)。人類在飛速發(fā)展，可飛速前進的同時又何嘗不是在加速衰老？

人間有人間的序法，天道有天道的無常。沒人知道天道的上面是什么，就如同人們不知道宇宙的外面有什么。

千年前的屈原，曾作《天問》：“遂古之初，誰傳道之？上下未形，何由考之？冥昭瞢暗，誰能極之？馮翼惟象，何以識之？明明暗暗，惟時何為？陰陽三合，何本何化？……”天大地大，沒有屈子的一席容身之地。所以又有“路曼曼其修遠兮，吾將上下而求索?！?/p>

天地玄黃，這漫漫的宇宙，像極了一枚雞子，等待盤古給混沌的它來上一斧子，好讓清濁分明，大道如砥。

《道德經(jīng)》里又有“天地不仁，以萬物為芻狗。”

我不知天地為何不仁，也不知萬物為何淪為芻狗。我只知道天下序法分明，因果相報，輪回不老，生生謂易。兩千年前老子就指明了大道，只看世間人能否勘破，能否體味到個中滋味了。

還記得那面平原上的大墻嗎？——往上無限高，往下無限深，往左往右無限遠，那是什么墻？

那是死亡，眾人勘不破的屏障。就如同宇宙中億億星子一般令人勘不破，越不過。君埋泉下泥銷骨，越是勘不破，越是越不過，就越是要去試試。

怎么辦呢？

走吧。一步一個腳印，把信仰留給太陽，把火種丟在風里。