壹

2019年1月22日凌晨，他在睡夢(mèng)中走了。

那個(gè)晚上，我忙碌一天洗漱完畢后，還順手從床頭柜上抽出他的那本《情的菩提》悉心閱讀了幾頁(yè)。

次日即得知他絕塵而去的消息，趕緊去翻看他的微博，才發(fā)現(xiàn)就在2019年1月22日上午9時(shí)32分，他還發(fā)布了此生最后一條微博，提及死亡：

“在穿過林間的時(shí)候，我覺得麻雀的死亡給我一些啟示，我們雖然在塵網(wǎng)中生活，但永遠(yuǎn)不要失去想飛的心，不要忘記飛翔的姿勢(shì)?！?/p>

那條微博的內(nèi)容，是他在《在云上》書中的文字，這樣的告別，無(wú)疑是他所獨(dú)有的——清淡，悲憫，求索，領(lǐng)悟，并且不忘記分享。

心肌梗塞，終年65歲。一代天才高產(chǎn)作家林清玄就這樣離開了。

林清玄

根據(jù)公開發(fā)布的“林清玄家屬致讀者的一封信”，證實(shí)林清玄是于家中在睡夢(mèng)中長(zhǎng)辭的，倒也沒遭什么罪，算是活出了一直想要的福份。

盡管一直都喜歡他的文字，在人生的某些灰暗時(shí)刻也借助了他的菩提系列書籍積蓄力量，但人至中年的我已無(wú)多大震動(dòng)，因?yàn)橹獣阅阄叶紩?huì)死，最后的歸途誰(shuí)都無(wú)法抵抗，他不過是先走了一步。

而如今這樣冷靜安然全無(wú)掙扎的離開姿態(tài)，想來也是他內(nèi)心所歡喜的。

貳

初識(shí)他的文字，還是在紙媒風(fēng)行的時(shí)代，那時(shí)在《讀者》雜志上讀到他的散文，即刻被他文如其名，清遠(yuǎn)玄悠的風(fēng)格給驚艷到了。

1953年，林清玄出生于中國(guó)臺(tái)灣一個(gè)普通的農(nóng)民家庭，兄弟姐妹足足有18個(gè)，他排行12。

輪到他起名時(shí)，父親實(shí)在不知該如何起。因?yàn)榱智逍錾鷷r(shí)沒有哭，反而是笑著來到世界上的，父親覺得很怪，便給他取名“林清怪”。

結(jié)果一去登記，工作人員樂了：“那還不如叫奇怪的奇?！迸赃呌钟腥苏f：“最近看了一本武俠小說，里面有個(gè)清玄道長(zhǎng)，武功很厲害，何不叫林清玄呢？”

于是就有了林清玄這個(gè)清韻悠遠(yuǎn)的名字。

我很少持久地喜歡一個(gè)人的作品，但林清玄糅合佛、禪、茶道心靈風(fēng)格的文字，在閱讀的時(shí)候，確實(shí)能夠給人帶來一種沉靜安寧感，用“清香滿紙，玄意悠遠(yuǎn)”來表達(dá)并不為過。

林清玄散文作品《人生最美是清歡》

他的成就到底有多大？

17歲發(fā)表作品，20歲出書，走上文學(xué)之路；30歲，拿遍了當(dāng)時(shí)臺(tái)灣所有的文學(xué)大獎(jiǎng)；

32歲，遇見佛法，入山修行；35歲出山，寫就“身心安頓系列”，成為90年代最暢銷的作品；

40歲，完成“菩提系列”，成為當(dāng)代最具影響力的書之一。

他是中國(guó)臺(tái)灣作家中最高產(chǎn)的一位，也是獲文學(xué)獎(jiǎng)最多的一位，因其作品暢銷不衰，與余秋雨、張中行等作家一起被譽(yù)為“散文八大家”。

不知道他家庭出身的人，光是看他的文字，很容易誤以為他是從不缺吃穿與愛的家庭中出來的，實(shí)際上他少時(shí)家里窮得叮當(dāng)響，孩子又多，常常連飯都吃不飽。直到林清玄5歲時(shí)，家里才裝上電燈，兄弟姐妹們圍著燈泡讀書，特別用功。讓人意想不到的是，林家18個(gè)孩子，后來竟全考上了大學(xué)。

熱愛讀書的林清玄小時(shí)便立下三個(gè)夢(mèng)想，一個(gè)是成為一名成功的作家，這個(gè)他做到了；第二個(gè)是環(huán)游世界，成名之后，只要有足夠的錢這個(gè)愿望自然也就實(shí)現(xiàn)了；還有一個(gè)愿望就是能夠娶一位像“奧黛麗.赫本”一樣美麗的女子，當(dāng)然在他44那年，通過再婚也實(shí)現(xiàn)了。

林清玄自小喜歡寫文章，終日勤于練筆，一次，他在桌子上趴著寫作，母親跟他說：“要多寫趣味，少寫心酸。得讓人看后覺得快樂有啟發(fā)，而不是想從窗口跳下去?！?

他很是不解：“那遇到辛酸的部分怎么辦？”

母親說：“那就自己蓋上棉被大哭一場(chǎng)吧?！?

這個(gè)觀點(diǎn)，影響了林清玄一生。他當(dāng)過服務(wù)生，做過碼頭工人，擺過地?cái)?，殺過豬。但每每回憶起來，他聊的不是跟小伙伴偷芒果掉進(jìn)糞坑的囧事，就是躲在廁所喝汽水，只為享受飽嗝之福的趣事。所以你能看到他文字中很可愛的地方：

“生命里偶然的歡喜、悟、心靈的光，就像鴿子麻雀突然來到我們的窗前，當(dāng)它們飛走的時(shí)候，我只要保有那種歡喜就好了。”

哪怕生活再多的不堪，也要從中品出活潑生動(dòng)的意趣，活出簡(jiǎn)靜的清歡意味來。

男作家里頭，實(shí)事求是地說，林清玄稱得上是丑男一枚。

都說“相由心生”，林清玄的名字跟他的文字一樣美，但第一次看到他的樣子時(shí)，除了感嘆那句“相由心生”真不靠譜之外，便是開始明白這世間并沒有真正超凡脫俗之人。

用其貌不揚(yáng)來概括他倒是再貼切不過——一頂禿頭，兩鬢長(zhǎng)發(fā)，沒少被人誤會(huì)成女作家。

雖然他文章寫得美，但在形象這個(gè)問題上卻時(shí)常被群嘲或自嘲。但他不以為恥，樂觀地如是說道“上帝是派我到人間來，是嚇唬人的。“

林清玄

一次，林清玄到某個(gè)大學(xué)演講，同學(xué)們看到他后，竊竊私語(yǔ)，偷笑不止。

他不惱不惡，開口講到：“有一年冬天，我在北京街頭打車。剛一上車，司機(jī)就問我‘姑娘,去哪兒’。我干脆摘下眼鏡，讓司機(jī)看清我的模樣。結(jié)果司機(jī)看了我一眼，連忙改口說‘大娘,您到哪兒’?！?/p>

一番話，惹得同學(xué)們哄堂大笑，又忍不住連連鼓掌。

他說：“長(zhǎng)成什么樣子不重要，心是什么樣子才重要?！彼^白鷺立雪，愚人看鷺，聰者觀雪，智者見白。

他的心究竟是什么樣子的，從這些主要作品的書名上大約可見一二，譬如：

《在云上》《清音五弦》《心的菩提》《情的菩提》《馬尾》《林寺》等，飽含著他對(duì)佛教，人生的感悟，非常值得去品味。

菩提十書系列：《境明，千里皆明》《心美，一切皆美》《情深，萬(wàn)象皆深》等。

禪意散文系列：《不爭(zhēng)，是一種慈悲》《不辯，是一種智慧》《不聞，是一種清凈》《不看，是一種自在》。

我記得劉德華在《開講啦》演講時(shí)，還引用過他的這一系列禪意話語(yǔ)，贏得滿場(chǎng)掌聲。

他的寫作風(fēng)格并非沒有爭(zhēng)議。

喜歡他的人，會(huì)驚異于他如何能夠在俗世的欲望煙火中保持清醒凜冽的觀察力；討厭他的人，則批判他在消極避世，不敢向尖銳的現(xiàn)實(shí)生活開槍。

除了有人罵他是雞湯販子，更有人曾以“佛教的瓊瑤”形容林清玄作品的大眾化。

我倒覺得不能以此類比，因?yàn)槿说阶詈?，求得無(wú)非是身心的安頓，追求心靈的安寧平和始終是獲得自適人生的一種美好途徑。

心靈無(wú)法自在圓滿，很難擁有真正的幸福感。

叁

遺憾的是，文字中的林清玄，始終想要以一顆“歡喜心”去面對(duì)生活苦難，但在生活中，卻因?yàn)樽约焊星樯系囊淮巍安粴g喜”而引發(fā)了一波又一波“倒林高潮”。

林清玄的感情之路，頗不順?biāo)臁?/p>

他曾在書里寫道：

“把初戀的溫馨用一個(gè)精致的琉璃盒子盛裝，等到青春過盡垂垂老矣的時(shí)候，掀開盒蓋，撲面一股熱流，足以使我們老懷堪慰?！?/p>

將初戀未曾得到的念想寫得如此清麗婉轉(zhuǎn)，可見這是一個(gè)極度渴望得到感情撫慰的落寞男人。

但作為普通人家出生的孩子，從小家境窮苦，又長(zhǎng)得不好看，想要被愛情眷顧實(shí)在有難度。

據(jù)他回憶年少時(shí)的女朋友很喜歡一串藍(lán)風(fēng)鈴，為了討她歡心，可又沒有足夠的錢，他不惜拋下自尊向朋友借錢。相戀的五年時(shí)間時(shí)，他不知努力做了多少這樣的事情，但是仍舊改變不了最終分手的結(jié)局。

在一個(gè)下雨天，一家咖啡館里，女友毫不留情地下達(dá)了分手“詔書”，無(wú)論他如何哀求、挽回，女友都不為所動(dòng)，決絕離去。

愛情終究是相互的，付出多的那一方，總是不被珍惜。這段初戀對(duì)林清玄打擊極大，傷心到真切地體會(huì)了一把伍子胥一夜“白頭”——他的頭發(fā)與眉毛因?yàn)閭倪^度都掉光了。

他甚至來到花蓮海邊，想穿著白衣跳入大海融進(jìn)晚霞自殺，自殺未遂后又想要出家當(dāng)和尚。

所幸花費(fèi)很長(zhǎng)時(shí)間，終于從陰霾中漸漸走出來，卻也再難相信愛情。

分手后的林清玄開始把重心全部放在工作上。像一個(gè)空心人一樣和各色女伴交往，不再言愛，也就不會(huì)被愛情所傷。

即使后來的女朋友當(dāng)面提分手，他也能做到面不改色：

“只想請(qǐng)你等一下，等我喝完這杯咖啡?！?/p>

這段初戀的失敗，直接影響了林清玄第一次婚姻的走向。

林清玄作品《你心柔軟 卻有力量》

但男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，到了該結(jié)婚的年齡，像大多數(shù)人找一個(gè)差不多的人結(jié)婚一樣，林清玄遇到了陳彩鸞。

1979年，林清玄26歲，與大字不識(shí)幾個(gè)的陳彩鸞結(jié)婚。

他年少成名，年紀(jì)輕輕便成為任職媒體的主力，30歲便任《中國(guó)時(shí)報(bào)》主編，為了應(yīng)付當(dāng)時(shí)報(bào)紙激烈的競(jìng)爭(zhēng)，他在工作上壓力甚巨，陳彩鸞與他無(wú)論是生活觀還是價(jià)值觀均不在一個(gè)頻道，二人精神上幾無(wú)溝通。

夫妻表面上相敬如賓，心理距離卻非常遙遠(yuǎn)。他在努力工作后事業(yè)不斷上升，婚姻卻陷入了泥淖，到最后，夫妻倆甚至不再過問彼此的生活。

甚至在一次大年三十的晚上，林清玄不知道妻子去了哪里。兒子餓得哇哇叫，他笨拙地翻遍整個(gè)屋子，找到兩袋泡面，父子倆就著泡面，吃著令人心酸的“年夜飯”。

兒子問他媽媽去了哪兒？他無(wú)法回答，一時(shí)悲從中來。

或許是文人皆多敏感，加上他原本就是長(zhǎng)于觀察生活小確幸小細(xì)節(jié)之人，頓時(shí)凄清感撲面而來，就此對(duì)段婚姻心灰意冷。

后來，他在訪談中被問到這段婚姻，他說，在那段痛苦的婚姻里，自己猶如行尸走肉?；蛟S他所言是實(shí)，現(xiàn)實(shí)中多少人都曾在不可名狀的婚姻里煎熬苦痛過。

但從他翻遍整個(gè)屋子，只找到兩袋泡面度過年三十這一細(xì)節(jié)來看，他在工作與文字是智慧的，但在生活上無(wú)疑是弱智的。

妻子不知去向，難道自己就不能親手做頓飯嗎？

后來他與陳彩鸞開始分居。

肆

兩個(gè)人都在其中得不到快樂，他雖功成名就卻被世俗的壓力所抑而拖至痛苦荒涼的境地，他也想過，為什么不解脫出來？

但他跟所有凡俗男女一樣，在沒有遇見更好的人選之時(shí)，沒有幾個(gè)人能夠真正的果斷下決心止損。

一邊是繁忙的工作壓力，一邊是徒有虛名的婚姻，去與留之間的猶疑讓他不堪其困。

斬不斷理還亂的情況下，林清玄選擇辭職上山隱居，1985年初，林清玄正式成為佛教徒，背依陽(yáng)明山，隱居了兩年，潛泳于浩大的佛教經(jīng)典中。

然而，他并沒有成為真正的佛教徒，他強(qiáng)烈的入世精神使他無(wú)法斬?cái)嗲榫W(wǎng)，清凈六根。

修行兩年后他重入紅塵，就在林清玄以為自己看破七情六欲的時(shí)候，他遇見了另一個(gè)女人——小他15歲的方淳珍，年輕貌美，靈魂得到深度共振，這與他少年時(shí)想要娶的“奧黛麗.赫本”完美地貼合了。

在經(jīng)歷痛苦的心靈掙扎之后，林清玄做出了一個(gè)讓他后半生罵名纏身的重大決定，他向陳彩鸞提出了離婚的要求。

他本以為，這件事情會(huì)很難處理，卻沒想到的是，陳彩鸞對(duì)離婚也持贊成態(tài)度，沒有任何異議。

1997年，和陳彩鸞離婚并安頓好她之后，林清玄很快和方淳珍辦理了結(jié)婚手續(xù)并在結(jié)婚三個(gè)月后生下了他們的孩子。

也因此，他的形象轟然倒塌。

讀者們不買賬，關(guān)于他情變的各路版本滿天飛，最通用的版本是說他婚內(nèi)出軌。

大眾對(duì)他的抗議在他宣布新婚的時(shí)候達(dá)到了白熱化，甚至有激進(jìn)的女性組織，在“林清玄教育文化基金會(huì)”門口焚燒他的書，書店退書潮也頗激烈。有人在網(wǎng)上大罵他是“偽君子”，有人說他虛偽矯飾，說一套，做一套。

林清玄一直保持沉默，他希望用沉默來打動(dòng)大眾，得到大家的理解和祝福，但事與愿違。

且不管他跟陳彩鸞的多年婚姻是各過各的痛苦湊和，大眾單單是從道德的角度看，就已經(jīng)把他跟方淳珍釘在了無(wú)法原諒的恥辱柱上。

一場(chǎng)婚變將作家從最高峰打落谷底的，林清玄可謂是中國(guó)臺(tái)灣作家里的第一人。千萬(wàn)掌聲化成千萬(wàn)顆石子，一一打在他的身上。

退書焚書風(fēng)波之外，各界嘲諷他是“嘴念經(jīng)手摸奶”。他受到讀者的激烈抵制后，人氣一落千丈。

大眾憤恨他雖然在文字中為讀者們營(yíng)造了一個(gè)恬靜淡雅的世界，個(gè)人私生活卻一塌糊涂。

不是說文如其人嗎，因此讀者一旦發(fā)現(xiàn)作家肉身與文字中營(yíng)造的意象不一致的時(shí)候，就會(huì)進(jìn)行無(wú)休止的鞭撻。

吊詭的是，在這場(chǎng)婚變中，在吃瓜的大眾義憤填膺之時(shí)，身處其中的三個(gè)人（他，陳彩鸞，方淳珍）卻沒有產(chǎn)生任何不愉快。

更讓人跌眼鏡的是，陳彩鸞和方淳珍私交很好，平時(shí)她們會(huì)相約喝茶、聊天，方淳珍還會(huì)為林清玄和陳彩鸞已經(jīng)長(zhǎng)大的兒子買電影票，約女朋友。當(dāng)事的三人，早已相逢一笑不談過去，而大眾卻始終在他的那段情事中走不出來。

或許這正是他的聰明之處，哪怕感情走到末路也未令彼此難堪，更沒有撕破臉的狗血。

林清玄在倍受外界打擊時(shí)沒有做過多的解釋陳述，只是說：“在脆弱中堅(jiān)強(qiáng)才是真正的強(qiáng)健和堅(jiān)忍，時(shí)間才是評(píng)價(jià)一個(gè)作家作品好壞的最公正的法官?！?/p>

多年過去，也確實(shí)未見過三方在公開場(chǎng)合抨擊控訴誰(shuí)的不是。

只能說，這是一場(chǎng)達(dá)到了最佳解決處理方案的三方會(huì)談，不解內(nèi)情的外人，誰(shuí)也不知他們是驚濤駭浪還是浪平心靜。

伍

林清玄再婚花開第二春后，直言很幸福。

這個(gè)在情路上一直充當(dāng)苦情角色的知名男人，因?yàn)樾氯翁趬毫χ聫氐纂y眠無(wú)法進(jìn)食，而他也每天頂著巨大的輿論壓力，但從沒有下過廚房的他特意報(bào)名了一個(gè)廚藝訓(xùn)練班，努力學(xué)習(xí)燒制各種美食，只為了給新太太做點(diǎn)好吃的。

方淳珍喜歡穿旗袍，他為了跟她在服裝上保持一致，他會(huì)穿上大褂，走在路上，兩人仿佛穿越回了民國(guó)，別人笑問，他說這叫婦唱夫隨。

從來只在文字里浪漫的林清玄，再婚后把浪漫演繹到了極致，他可以為太太在公眾面前唱情歌給她聽。

有一次，在長(zhǎng)沙過中秋節(jié)，他當(dāng)著眾人獻(xiàn)聲：

“我唱兩首歌送給大家，第一首《甜蜜蜜》，送給隨行的司機(jī)夫婦，他們剛剛結(jié)婚；第二首《月亮代表我的心》，送給我的太太?！?/p>

或許對(duì)于世間的男女而言，當(dāng)你對(duì)一個(gè)人心中有了愛，便如暖似春，如內(nèi)心無(wú)愛，則似冬如雪，因?yàn)槟銢]有去暖她（他）的動(dòng)力源驅(qū)使。

對(duì)于感情婚姻，在這時(shí)他才有了真正屬于自己的感情密碼。及至于后來，他在采訪中說到：

一個(gè)人無(wú)論男女，在他20歲的時(shí)候，他的成熟只在生理。

在這個(gè)年齡段與他匹配的另一半，以全世界的人口計(jì)算，至少有30億人可以合格；

人到30歲的時(shí)候，情感與心理也成熟了，他這時(shí)候的婚姻選擇犯錯(cuò)率就會(huì)降低很多；

而到了40歲，真正在靈性與價(jià)值觀上匹配的那一半，可遇而不可求。

他行至此時(shí)終于遇到了靈性伴侶，或許對(duì)于陳彩鸞而言，離開一個(gè)并不愛自己的男人，不必將全部的生命在死水一潭的婚姻里死耗，也是種解脫吧。

想起1997年我不過十幾歲的年紀(jì)，那時(shí)看林清玄的婚變，那種震驚與幻想的破滅感，也跟那些想要退(焚）書脫粉的讀者一樣，無(wú)法理解他既親手給我們營(yíng)造一個(gè)空靈清明的世界，為何又親手要打破它。

當(dāng)經(jīng)歷過人生風(fēng)雨的我如今再去看他這樁舊事，有了更多的理解與寬懷，當(dāng)然更明白了這世間何曾有過真正的圣人呢？

這個(gè)世界上，根本就沒有不帶瑕疵的俗人啊。

陸

很多大師們都對(duì)人生的最高境界有過深刻地闡述。

什么慕先賢絕情欲志存高遠(yuǎn)，什么人生一場(chǎng)諸事皆空，色字頭上一把刀，放下執(zhí)念，立地成佛啊。

大師們指望教化一番就能讓紅塵里上下求索、里外打滾的男女就都自覺地遠(yuǎn)離低級(jí)趣味，不免太過空洞而不接地氣。

所以相較于那些高遠(yuǎn)神圣的闡釋，我還是偏愛于林清玄借”佛“字來做的生動(dòng)譬喻。

據(jù)林清玄說，他第一次看到“佛”這個(gè)字，拆開來是“弗人”，也就是“非人”的意思，受到很大的震動(dòng)——

“人的最高至極的境界竟是‘非人’，那表示人實(shí)在是一個(gè)束縛，如果能解開做為人的一切束縛，就是佛了。”

你看，成佛不是說要你成為圣人，而是不要把自己當(dāng)人。

因?yàn)楫?dāng)你把自己當(dāng)成人了，就會(huì)附帶上世俗加諸的一切無(wú)力掙脫的羈絆和欲望，所以，想要活得自在清明，你得不把自己當(dāng)成人。

這個(gè)視角是我見過最為生動(dòng)的角度，這種形象的說法實(shí)際上是對(duì)佛學(xué)“執(zhí)著”理念的一種生動(dòng)闡釋，能夠破除執(zhí)著，也即是破除了“貪、嗔、癡”的煩惱，達(dá)到清明自在的境地，即佛教里所謂的成“佛”。

在他的活潑闡釋中，深?yuàn)W艱澀的佛義瞬間讓你心生莞爾。

30歲之后的林清玄，在作品中開始大量注入了佛家觀點(diǎn)元素，勸人守戒行善，認(rèn)為“一個(gè)人到了30歲，要把全部時(shí)間用來覺悟，如果不覺悟，就是一天天走向死亡?！?/p>

當(dāng)然他并沒有勸住自己，不然就不會(huì)有那出轟動(dòng)一時(shí)的情變。

他的文字能夠穿透生活的迷霧，卻無(wú)法帶領(lǐng)他走出真正的迷霧，他還是把自己活成了一個(gè)人，一個(gè)跟凡俗男女一樣有著七情六欲的普通俗人。

他最終的覺悟或許可以用一句最簡(jiǎn)單的話來概括：為自己而活，為內(nèi)心歡喜的愛而活，哪怕被人誤解批判也在所不惜，正如他的婚姻。

很多人在閱讀他的文字時(shí)，都覺得他是得道的高人，擁有寬宏高遠(yuǎn)的慈悲心。

其實(shí)我想說的是：他一生都想要出世，甚至想要通過避世修行來了卻分離心，卻終也沒能免俗而再度入世。

他一生都在尋找安頓靈魂的方法，然而他終究沒有得道，也并不對(duì)所有人慈悲，他一生做的最重要的決定就是：

對(duì)自己慈悲。對(duì)自己內(nèi)心的感情慈悲，對(duì)自己的后半生慈悲。

或許這點(diǎn)人生哲學(xué)才是他最想要留給世間的男女們可資參考的。

而我們又總以為，對(duì)他人慈悲是不易的，卻不知道，人生一場(chǎng)，懂得如何對(duì)自己慈悲一些才是最最難的。

林先生，來，為你溫一壺月光，一杯濁酒送清歡。

作者：李尋歡，關(guān)注【李尋歡的江湖】，從情感的角度，為您深度剖析人性萬(wàn)象。