【兩山堂談美】

領(lǐng)悟書法的清淡之美

…………………………

——清淡 , 主要指清空簡(jiǎn)靜、平淡沖和的審美意味。

——清淡之美反映出清虛高潔、淡泊簡(jiǎn)逸的人生態(tài)度、精神氣度。莊子說 : “ 夫虛靜恬淡寂寞無為者 , 萬(wàn)物之本也”( 《天道篇》 ) ?！?夫恬靜寂寞虛無無為 , 此天地之本而道德之質(zhì)也”( 《刻意篇》 ) 。東漢時(shí)普遍以“ 清” 為高尚的人品氣度。王充《論衡·本性》云 : “ 孟子相人以眸子焉 , 心清而眸子瞭 , 心濁而眸子眊。” 同書《骨相》云 : “ 貴賤貧富 , 命也； 操行清濁 , 性也。”魏晉時(shí)更用“ 清” 來品藻人的精神、氣質(zhì)、風(fēng)度。劉義慶《世說新語(yǔ)》曰 : “ 世目謝尚為令達(dá)。阮遙集云 : ‘清暢似達(dá) ' ?！薄?武元夏目裴 ( 楷 ) 王 ( 戎 ) 曰 : ‘戎尚約 , 楷清通。 '” “王公目太尉 , 巖巖清峙 , 壁立千仞?！薄盎瞪黹L(zhǎng)七尺八寸 , 風(fēng)姿特秀。見者嘆曰 : ‘蕭蕭肅肅 , 爽朗清舉?！?在《世說新語(yǔ)》中以“ 清” 為基調(diào)的人物品藻概念還有“ 清遠(yuǎn)” 、“ 清蔚” 、“ 清虛” 、“ 清真” 、“ 清和” 、“ 清便” 、“ 清淳” 、“ 清疏” 等等。魏晉之際 , “ 沖淡” 、“ 平淡” 、“ 曠淡” 等 , 也被大量用來品評(píng)人物 , 恬淡沖虛成為士人人格修養(yǎng)的極高境界。在古代社會(huì) , “ 清淡” 成為不同時(shí)代文人士大夫的人生追求。

——在審美創(chuàng)造、藝術(shù)表現(xiàn)和欣賞中 , “ 清淡” 轉(zhuǎn)化為重要的審美意味范疇 , 人們用它作為審美創(chuàng)造的內(nèi)容、藝術(shù)評(píng)鑒的一條標(biāo)準(zhǔn)。從詩(shī)文看 , 魏曹丕《典論·論文》強(qiáng)調(diào)“ 文氣” 之“ 清” 。晉陸機(jī)《文賦》云 : “ 箴頓挫而清壯?！?劉勰《文心雕龍》常用“ 清典” 、“ 清要” 、“ 清暢” 等評(píng)價(jià)作品。鐘嶸《詩(shī)品》有“ 清潤(rùn)” 、“ 清拔” 、“ 清雅” 等提法。晚唐司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》有“ 沖淡” 、“ 清奇” 二品 , 提倡“ 素處以默 , 妙機(jī)其微。飲之太和 , 獨(dú)鶴與飛” 、“ 神出古異 , 淡不可收。 如月之曙 , 如氣之秋” 的審美境界。宋元時(shí)期 , “ 清淡” 之 美受到格外重視。蘇舜欽認(rèn)為“ 會(huì)將取古淡 , 先可去浮囂”( 《詩(shī)僧則暉求詩(shī)》 ) 。梅堯臣講 : “ 作詩(shī)無古今 , 唯造平淡難?！?蘇軾更把清淡之氣尊為高格 , 認(rèn)為“ 詩(shī)畫本一律 , 天工與清新”《書郡陵玉主簿所畫折枝》 ) 。他對(duì)清淡之美的特征有深入的認(rèn)識(shí) : “ 外枯而中膏 , 似淡而實(shí)美”( 《東坡題跋》卷二《評(píng)韓柳詩(shī)》 ) ；“ 漸老漸熟 , 乃造平淡”( 周紫芝《竹坡詩(shī)話》引東坡語(yǔ) ) 。元好問推崇陶淵明清新真淳的詩(shī)風(fēng)。明清以降 , 在詩(shī)文方面力主沖淡的 , 當(dāng)推王士禎。他提出“ 神韻說”, 以清遠(yuǎn)簡(jiǎn)淡為尚?！敦虿萏眉颉贩Q司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》中“ 沖淡” 、“ 自然” 、“ 清奇” 三品為“ 品之最上” 。

——從音樂、繪畫來看 , “清淡”也是極受推崇的審美意味。周敦頤倡導(dǎo)“淡和”之樂 ( 《周子通書·樂上第十七》 ) 。陳敏子《琴律發(fā)微》論琴曲風(fēng)格 , 首推中和 , 次列沖淡。徐上瀛的《溪山琴?zèng)r》以“ 和靜淡雅” 為核心 , 認(rèn)為“琴之元音 , 本自淡也”, “琴聲淡 , 則益有味”, 主張“舍艷而相遇于淡” 。中國(guó)古代以水墨為主的繪畫 , 更是把“淡” 境作為極高的理想。沈周稱李成“丹青隱墨墨隱水 , 其妙貴淡不貴濃”( 《題子昂重江疊嶂卷》) 。 米芾稱贊“董源平淡天真多”( 《畫史》 ) ?！缎彤嬜V》認(rèn)為關(guān)仝畫“ 深造古淡 , 如詩(shī)中淵明 , 琴中《賀若》 , 非碌碌之畫工所能知?！蹦咴屏帧ⅫS公望“ 皆于平淡中見本領(lǐng)”( 方薰《山靜居論畫》 ) 。莫是龍、董其昌將山水畫分為南北二宗 , 推重以王維為代表的水墨幽淡的南宗。

——相對(duì)于其它審美形態(tài) , 書法更易于在視覺直觀感受中體驗(yàn)到簡(jiǎn)淡清虛的意味。“ 清淡” 之美在書法中受到特別提倡和追求。董其昌說 : “ 作書與詩(shī)文 , 同一關(guān)捩。大抵傳于不傳 , 在淡與不淡耳”( 《容臺(tái)別集》)。他談?wù)撁总罆ㄕf : “ 三十年前參米書 , 在無一實(shí)筆 , 自謂得訣； 不能常習(xí) , 今猶故吾 , 可愧也。米云以勢(shì)為主 , 余病其欠淡?！?他認(rèn)為自己“ 書中稍有淡意”( 同上 ) 。他還評(píng)懷素云 : “ 藏真書 , 余所見有《苦筍帖》、《食魚帖》、《天姥吟》、《冬熱帖》， 皆真跡。以淡為宗?！?( 《容臺(tái)集》) 。吳德旋 《初月樓論書隨筆》中多處用“ 清” 、“ 淡” 來評(píng)價(jià)書作 : “ 若《枯樹賦》、《公孫宏傳贊》 , 蕭淡之筆 , 海岳終身不解也。”“香光平淡 , 似為勝之。”“余謂大令草書 , 雖極力奔放 , 而仍不失清遠(yuǎn)之韻?！薄安?、藏真筆力雖雄 , 清韻已失 , 學(xué)之者愈似而愈離?！绷簬t《承晉齋積聞錄》云 : “ 古人于書 , 大抵晚歲歸于平淡 , 而含渾收斂 , 多若不經(jīng)意不用力者 , 無復(fù)少年習(xí)氣矣?！?書法具有極“ 簡(jiǎn)” 的筆墨形式 , 在諸多審美形態(tài)中 , 它更加遠(yuǎn)離華麗、鋪飾之境。

——從情感力度來說 , “清淡” 和雄渾、勁健、瀟灑比較起來 , 進(jìn)入了一個(gè)極為平和的境界。 這里不是昂揚(yáng)、豪邁、志氣高強(qiáng) , 而是沖虛淡泊 , 無欲無求 , 寂靜超然。人們談起陶淵明的詩(shī) , 看到的更主要是菩薩低眉式的寧和。老莊順應(yīng)自然和儒家安貧樂道的思想在崇尚清淡的藝術(shù)家心里根深蒂固。無世事所累 , 排除外界重壓 , 一切在心中化為虛和之氣。有人稱陶詩(shī)“ 有一種清和婉約之氣在筆墨外 , 使人心平累消”( 鐘惺《古詩(shī)歸》 ) 。王維詩(shī)曰 : “ 與世淡無事 , 自然江海人”( 《晦日游大理韋卿城南別業(yè)》 ) 。韋應(yīng)物也有“ 歸當(dāng)守沖漠 , 跡寓心自忘”( 《登樂游廟作》 ) 的情愫。這是一種陰柔之美。但與偏于形式美的秀雅、嬌麗等比較起來 , 清淡之陰柔更多內(nèi)在的審美意蘊(yùn)。

——“清淡” 者“ 靜” 。靜之境象與清淡的審美意味息息相通。而審美物象之靜又本于審美主體內(nèi)心之靜?！对?shī)式》強(qiáng)調(diào)“ 意中之靜” 。朱熹說 : “ 萬(wàn)物靜觀皆自得?！?陶淵明詩(shī)曰 : “ 結(jié)廬在人境 , 而無車馬喧。問君何能爾 , 心遠(yuǎn)地自偏”( 《歸田園居》)。心之靜寂恬然 , 表現(xiàn)為藝境的寧?kù)o。方回稱蘇轍詩(shī)“ 靜淡有味”( 《瀛奎律髓》)。成玉磵《琴論》講 : “ 調(diào)子貴淡靜” ，“唯淡靜有度 , 飄揚(yáng)合節(jié)乃妙。” 于人于藝 , 靜都是達(dá)到清淡之境的必由之路?！痘茨献印ぴ徰杂?xùn)》曰 : “ 廉而能靜 , 靜而能淡。” 司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品》論“ 沖淡” 時(shí)強(qiáng)調(diào)“ 素處以默?！?白居易 《船夜援琴》詩(shī)曰∶“ 心靜即聲淡 , 其間無古今?！?張戒認(rèn)為陶詩(shī)的沖淡之意“ 非至閑至靜之中 , 則不能得”( 《歲寒堂詩(shī)話》 ) 。沈德潛《唐詩(shī)別裁集》說孟浩然詩(shī)“ 從靜悟得之 , 故語(yǔ)淡而味終不薄?！痹跁▽徝绖?chuàng)造中 , 以平緩纖直為主 , 不強(qiáng)調(diào)起伏、頓挫、粗細(xì)對(duì)比的筆畫 , 穩(wěn)正端和而不拘板的結(jié)體布局 , 不急不躁坦然為之的書寫 , 有助于表現(xiàn)出恬靜的意境。

——“清淡” 者“ 虛” 、“ 空” 。充實(shí)密滿是達(dá)不到清淡之境的 , 而虛空疏落卻與清淡有密切的審美對(duì)應(yīng)聯(lián)系。司空?qǐng)D《二十四詩(shī)品·清奇》講求“ 空碧悠悠” 。王維《山水訣》強(qiáng)調(diào)“ 渡口只宜寂寂 , 人行須是疏疏?！痹谠~論中 , “ 清” 與“ 空”并舉合用。張炎說∶“詞要清空 , 不要質(zhì)實(shí) ,清空則古雅峭拔 , 質(zhì)實(shí)則凝澀晦昧”( 《詞源》 ) 。沈祥龍?jiān)弧谩霸~宜清空 , ……清者不染塵埃之謂 , 空者不著色相之謂”( 《論詞隨筆》 ) 。他們用“ 清空” 為標(biāo)準(zhǔn)評(píng)鑒詞作 : “ 姜白石詞如野云孤飛 , 去留無跡； 吳夢(mèng)窗詞如七寶樓臺(tái) , 眩人眼目……此清空、質(zhì)實(shí)之說”( 張炎《詞源》)。書法歷來重視“ 計(jì)白當(dāng)黑”, 通過空白、虛處的合理運(yùn)用 , 表現(xiàn)出富于個(gè)性的審美意味。以“ 淡” 為審美理想的董其昌 , 在其書作中便大量采取疏空的章法布局。

——“清淡” 者簡(jiǎn)潔、平易、樸素 。清淡之美不求浩繁艱深、精雕細(xì)刻 , 而以簡(jiǎn)易淺近、樸素?zé)o華的形式表現(xiàn)其耐人尋味的意境。在沖淡的詩(shī)中 , 我們見到的是常景俗語(yǔ)。其詩(shī)體簡(jiǎn)短而非鴻篇巨制 , 主要運(yùn)用五絕、七絕、五律等等。山水畫則物象簡(jiǎn)約 , 構(gòu)圖平易 , 惜墨如金。宋元以來的文人畫，精簡(jiǎn)畫面形象 , 力求以極少的筆墨表現(xiàn)其淡逸的胸懷。渾厚和雄奇不見了 , 代之而起的是空闊和蕭疏。在簡(jiǎn)約物象的描繪中 , 創(chuàng)造“ 簡(jiǎn)而意足” 的境界。在崇尚清淡超逸的文人畫家看來 , “ 愈簡(jiǎn)愈佳” 。從書法來看 , “ 清淡” 之美也更易體現(xiàn)于小手札、小斗方之類形式 , 而非長(zhǎng)卷、巨幅長(zhǎng)聯(lián)等等。簡(jiǎn)易流便的行書是更適合的書體 , 而拘泥于齊整、有裝飾味的小篆或纏連復(fù)雜的大草等 , 則遠(yuǎn)離了簡(jiǎn)潔、平易、樸素之致。

——淡的墨色、纖瘦輕提的筆畫等 , 有利于清淡之境的創(chuàng)造 ?？梢哉f , 在諸多審美形態(tài)中 , 水墨畫、書法在墨色方面的淡與審美意味之淡有著更明顯的視覺直觀聯(lián)系。因此 , 重水墨不重顏色五彩的水墨山水、花鳥畫 , 在用墨上又重淡不重濃。“ 畫家朱粉不到處 , 淡墨自覺天機(jī)深”( 元好問《秋溪戲鴨詩(shī)》 ) 。即使用色 , 也是淡墨效果的淺降，而非金碧青綠。書法自用墨始 , 便主要強(qiáng)調(diào)濃墨 , 要求濃墨光亮 , 這有一定的實(shí)用的基礎(chǔ)。在審美方面說 , 過濃過黑過飽則不便于清淡之美的表現(xiàn) , 而淡墨卻有較好的表現(xiàn)效果。在清淡之美的表現(xiàn)上 , 不求墨色對(duì)比較大的濃淡變化。當(dāng)然 , 以淡為主的用墨要淡而不浮 , 淡而不飄。董其昌致力于用淡墨來書寫自己所崇尚的淡的審美境界。從筆畫肥瘦來看 , 肥粗者渾厚 , 瘦細(xì)者清爽?！?出于筆頭者清 , 出于筆根者濁” （趙宧光《寒山帚談》 ） 。過于重按鋪毫 , 易流于癡肥濁粗 , 能“ 提得筆起”, 則清氣可得。

——平淡之美的平淡不是平庸無奇、淡而無味 , 而恰恰是平中蘊(yùn)奇、 淡中有味。蘇軾所說的“ 外枯而中膏 , 似淡而實(shí)美”( 《評(píng)韓柳詩(shī)》 ), 道出了平淡之美的特點(diǎn)。 他還曾說過 : “ 發(fā)纖濃于簡(jiǎn)古 , 寄至味于淡泊”( 《書黃子思詩(shī)集后》 ) 。黃庭堅(jiān)說 : “ 平淡而山高水深”( 《與觀復(fù)書三首之二》 ) 。朱熹講 : “ 枯淡中有意思”( 《清邃閣論詩(shī)》 ) 。葛立方說∶“平淡有思致”( 《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》 ) 。姜夔講 : “ 散而莊 , 淡而腴”( 《白石道人詩(shī)說》 ) 。這些見解都說明了清淡之美在表面的平淡之下包含著極深的意蘊(yùn)。這要求在審美欣賞中去細(xì)微地品悟其“ 無味之味” 。蘇軾談對(duì)陶詩(shī)的玩味說 : “ 觀陶淵明詩(shī) , 初若散緩不收 , 反復(fù)不已 , 乃識(shí)其奇趣” （《書唐氏六家書后》 ) 。在詩(shī)、書、畫等清空平淡的審美形象上 , 可以體悟到淡泊、超俗、高潔的人格精神、風(fēng)度襟懷 , 感受微妙而深沉的人生意蘊(yùn)。

——平淡的審美情趣、審美創(chuàng)造 , 濃縮了豐富的審美修養(yǎng) , 積淀著深厚的藝術(shù)功力。能豐厚 , 才致平淡。絢爛之極 , 乃造平淡。蘇軾說 : “ 精能所至 , 反造疏淡”( 《評(píng)唐氏六家書》 ) 。葛立方評(píng)陶、謝詩(shī)曰 : “ 陶潛、謝眺詩(shī) , 皆平淡有思致……大抵造語(yǔ)平淡 , 當(dāng)自絢麗中來 , 落其華芬 , 然后可造平淡之境……”( 《韻語(yǔ)陽(yáng)秋》 ) 。董其昌說 : “ 詩(shī)文書畫 , 少而工，老而淡，不工亦何能淡”(《容臺(tái)集》) 。袁枚也講 : “ 詩(shī)宜樸不宜巧 , 然必須大巧之樸； 詩(shī)宜淡不宜濃 , 然必須濃后之淡”( 《隨園詩(shī)話》 ) 。這些論述是側(cè)重于深厚的藝術(shù)功力的。人們更強(qiáng)調(diào)審美情感的積累、陶冶。朱庭珍評(píng)陶詩(shī)說 : “ 蓋根抵深厚 , 性情真摯 , 理愈積愈精 , 氣彌煉而彌粹 , 醞釀之熟 , 火色俱融； 涵養(yǎng)之純 , 痕跡迸化。天機(jī)洋溢 , 意趣活潑 , 誠(chéng)形于中 , 有觸即發(fā) , 自在流出 , 毫不費(fèi)力 。故能興象玲瓏 , 氣體超妙 , 高渾古淡 , 妙合自然 , 所謂絢爛之極 , 歸于平淡是也”( 《隨園詩(shī)話》 ) ?？梢?, 看似平易淺近的藝術(shù)表現(xiàn) , 實(shí)凝聚了豐厚的涵養(yǎng)、功夫 , 是幾經(jīng)冶煉 , 才化出淡境。梅堯臣說 : “ 作詩(shī)無古今 , 唯造平淡難?！?此言真切地體會(huì)到了平淡之高、平淡之深。平淡之美是審美創(chuàng)造高度成熟的結(jié)果。