《竹里館》為五言古絕，總共也才四句二十個(gè)字。王維這短短四句平常字詞，選取了一些在輞川，甚至是人間常見(jiàn)的意象“幽篁”、“彈琴”、“長(zhǎng)嘯”、“明月”、“深林”，巧妙地構(gòu)建出詩(shī)詞藝術(shù)創(chuàng)作中的另外一個(gè)境界——無(wú)我之境。

獨(dú)坐幽篁里，彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯。

深林人不知，明月來(lái)相照。

“無(wú)我”是相對(duì)于“有我”而言。什么是“有我”、“無(wú)我”？王國(guó)維的《人間詞話》曾經(jīng)做過(guò)闡敘：

有我之境，以我觀物，故物我皆著我之色彩。無(wú)我之境，以物觀物，故不知何者為我，何者為物。

這話不難理解。“有我”，即是“以我觀物”，而“無(wú)我”，則是“以物觀物”。

有我之境，就是詩(shī)人寫(xiě)詩(shī)人自己的活動(dòng)和情感；無(wú)我之境，就是詩(shī)人把自己當(dāng)成客觀對(duì)象來(lái)描寫(xiě)。

詩(shī)言志，詩(shī)就是詩(shī)人感情的抒發(fā)。那么在作品中帶入作者的感情，讓讀者真切體會(huì)到作者要表達(dá)的內(nèi)容，這是詩(shī)詞創(chuàng)作的本心，也是創(chuàng)作者最容易達(dá)到的境界。是故一首詩(shī)寫(xiě)得好不好是一回事，而不論好壞基本上都自帶了詩(shī)人的態(tài)度、情感。就好比一位小說(shuō)家，一般第一篇小說(shuō)都是自傳，因?yàn)閷?xiě)自己的故事、寫(xiě)自己身邊的人物、代入自己的觀點(diǎn)，抒發(fā)自己的感情，是一個(gè)初級(jí)作者都具備的能力。

這就是“有我”的創(chuàng)作方式，到了一定境界之后，作者開(kāi)始抽離自己的作品，寫(xiě)的內(nèi)容不再與自己有關(guān)，就好像寫(xiě)偵探小說(shuō)的，必然是寫(xiě)別人的故事，但是也需要表達(dá)自己的態(tài)度，那么這種寫(xiě)作方式，就是“無(wú)我”——這里面沒(méi)有我，但是暗藏了我的態(tài)度和情感。

“無(wú)我”比“有我”更難成就，但是并不代表“有我”、“無(wú)我”兩種方式有高低之分。像李白終其一生，詩(shī)詩(shī)有我，可是氣貫長(zhǎng)虹，震鑠古今，王維晚期作品篇篇無(wú)我，進(jìn)入空靈境界，帶給我們另外一個(gè)領(lǐng)域的情感極端感受——沒(méi)有高低之分，只有共鳴的情境不同。

但是在表達(dá)上，“無(wú)我”確實(shí)要比“有我”更加難，因?yàn)檫@不是人類(lèi)自帶的技巧，而是修出來(lái)得。這也是同為田園詩(shī)人，王維和孟浩然的區(qū)別所在。孟浩然就是個(gè)大地主，對(duì)田園充滿了發(fā)自?xún)?nèi)心的愛(ài)，而王維的田園是逃避官場(chǎng)與人心的修行。這些情感的細(xì)微區(qū)別其實(shí)在作品中都可以發(fā)現(xiàn)。

這首《竹里館》就是王維“無(wú)我”創(chuàng)作的代表之作，他選取的字詞雖然常見(jiàn)，但都是指向冷、空、寂的意象。起句“獨(dú)坐幽篁里”，這里是誰(shuí)在獨(dú)坐，誰(shuí)在彈琴？好像是詩(shī)人，也更像不是詩(shī)人。即便是詩(shī)人自己，也如同一個(gè)畫(huà)面中人物，“我”只是一個(gè)讀者，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在看著。第二句“彈琴?gòu)?fù)長(zhǎng)嘯”，這是誰(shuí)在彈琴，誰(shuí)在長(zhǎng)嘯？還是不得而知，而且也不重要。

即使那個(gè)人是我，那也是一個(gè)軀殼的“我”，并非真我，他只是《竹里館》這幅畫(huà)里的一個(gè)人物，我們?cè)诋?huà)外看這這個(gè)人物的行為，融入整體畫(huà)面的空靈、冷寂的意境，他的行為絕對(duì)是非常契合地溶解在這首詩(shī)里面的。

“我”在這首詩(shī)、這幅畫(huà)里面只是一個(gè)讓詩(shī)意更加委婉的道具，真我其實(shí)和讀者一樣，站在畫(huà)外面，與詩(shī)無(wú)關(guān)。這種手法就叫“以物觀物”，這種效果就是“不知何者為我，何者為物”。

而后兩句“深林人不知，明月來(lái)相照”就更加是完全的景色描寫(xiě)，與道具的“我”關(guān)系都不甚緊密。所以說(shuō)這四句其實(shí)都是寫(xiě)景，前兩句有關(guān)聯(lián)，是一個(gè)人物在綠竹林圍繞的小館里彈琴長(zhǎng)嘯，后兩句是林深無(wú)人回應(yīng)，只有明月相照。第一句和第三句都是靜態(tài)描寫(xiě)，第二句和第四句都是動(dòng)態(tài)描寫(xiě)。這兩聯(lián)詩(shī)用力是均衡的，但是又相互照應(yīng)，如“相照”對(duì)應(yīng)“獨(dú)坐”，“明月”對(duì)應(yīng)“幽篁”，“長(zhǎng)嘯”對(duì)應(yīng)“深林”，雖然有聲有色，但是整體的意境還是控制在清幽的層面。

這首詩(shī)本身不是靠字詞取勝，每一句用力都不猛，卻妙諦天成，境界自出，蘊(yùn)含著一種特殊的藝術(shù)魅力。它不以字句取勝，而從整體見(jiàn)美。

短短四句，每一句都有它不可或缺的地方。

如果說(shuō)了這么多，還要堅(jiān)持問(wèn)哪一句最有意境，我只能告訴你，單獨(dú)的哪一句都平平無(wú)奇。

這就是王維的水平所在，相比之下，和他一起在輞川隱居十幾年的裴迪，也寫(xiě)了一首《竹里館》，就是典型的有我之作，也可以很輕易地找出重點(diǎn)句子：

來(lái)過(guò)竹里館，日與道相親。

出入唯山鳥(niǎo)，幽深無(wú)世人。

我到了竹里館，每天都修道參禪。這里很安靜，只有山鳥(niǎo)進(jìn)出，幽靜深遠(yuǎn)沒(méi)有俗世眾人。

這就是典型的“有我”之思——以我觀物。

裴迪用自己的眼光帶我們走進(jìn)了竹里館，并在最后一句“幽深無(wú)世人”為整首詩(shī)，整個(gè)竹里館下了一個(gè)“幽靜”的定義，那么這一句自然是這首詩(shī)的重點(diǎn)。

不過(guò)這和王維的《竹里館》，就是云泥之別了。說(shuō)句不客氣的，我們今天大批寫(xiě)舊體詩(shī)的人也能達(dá)到這種水平。

可我們和王維的差距，那就是天差地遠(yuǎn)。