從小到大，我從未進(jìn)過醫(yī)院，我媽說我壯得像頭牛，要不我哪能在青海高原那氣候惡劣的地方一呆就是25年！

可我怎么偏偏得了尿毒癥，一定是老天爺跟我開的一個玩笑！我的戰(zhàn)友們要聽說了，一定會認(rèn)為我被人惡作劇，打死都不會相信。

從1月前入職體檢查出來這病，到躺在這張病床上，我的腦袋就沒有一天屬于我。不知道是血壓高，還是被嚇蒙了，還是什么別的毛病，我只覺得腦袋里一片混沌，完全不能正常思考。

剛才一個梳著齊劉海的小護(hù)士進(jìn)來說，明天要給我做手術(shù)放腹透管，讓我洗干凈身體、喝通便藥，排便，放松心情，睡個好覺。小護(hù)士聲音很脆，干凈利落，一副輕車熟路的模樣。

門診時楊醫(yī)生讓我看過其他病人的腹透管，從皮膚穿出來掛在身體上，像個鑰匙鏈似得。我其實好想問，這腹透管怎么進(jìn)肚子里的，又怎么穿出來的？手術(shù)聽說是局麻，會不會很痛？

可當(dāng)小護(hù)士問我有什么問題時，我想都不想就搖頭了。大老爺們的，這點痛應(yīng)該不算啥！哪好意思問東問西的。我生平最痛的一次，是在青海高原上修路時，和戰(zhàn)友一起搬一塊石頭不小心砸傷了自己的腳。所幸腳保住了，但那個痛，畢生難忘，當(dāng)時疼得我直喊娘！這手術(shù)應(yīng)該不會那么痛吧？

真是輾轉(zhuǎn)難眠，我一宿都在想著手術(shù)的事情，第二天早上血壓就飆升到180/120mmHg！這一天好漫長，早飯后又一直不讓進(jìn)食，我胃里攪翻著胃液，咕咚咕咚響個不停。好不容易捱到晚上八點，手術(shù)室才通知我上臺。

兩個穿著一身綠衣服的姑娘推著平車走進(jìn)病房。我原本想說自己能走，不用她們推，可一看那個架勢，竟然禁不住渾身發(fā)軟，被她們連拖帶拽到了平車上。

通往手術(shù)室的走廊寂靜無比，除了平車轱轆的聲音再無其他。我雙眼緊盯天花板，頭皮一陣陣發(fā)麻，拼命告誡自己不要胡思亂想，卻還是抑制不住想逃離這一切的沖動。

整齊的手術(shù)間里布滿各種儀器和醫(yī)療用品，我躺在了手術(shù)床上，蘇護(hù)士迎上來七手八腳地忙乎了一陣，我發(fā)現(xiàn)自己瞬間變了樣。前胸上貼著的電極片正在將我的心跳實時送達(dá)到一個電子屏幕上，鼻子里插著的吸氧管弄得我直想打噴嚏，雙臂被適度地張開并固定著。

嘿，真奇怪，在這么恐怖的手術(shù)間里我卻終于平靜下來，心想，除了任人宰割我已別無選擇了。

“怎么樣，害怕嗎？別怕痛，我會給你打多些麻藥的?！?/p>

“你的胳膊是不是不太舒服，想挪動一下嗎？你冷嗎，一會兒消毒的時候會有些涼，不過蓋上單子就不會冷了?！?/p>

這一連串的安慰和問候來自我的主刀董醫(yī)生，她的聲音不大，卻堅定而自信，剎那間讓我覺得踏實了許多。

手術(shù)開始了，一陣刺痛和麻脹感過去之后，我聽到了各種金屬器具清脆的碰撞聲，電刀“吱吱”的聲音，聽到董醫(yī)生在說：“嗯，這脂肪還比我估計的要厚點呢?！?/p>

“我是不是吃得太多了，很多油吧？”我饒有興趣地問。沒人回答我，董醫(yī)生和她的助手默契地動作著。

“大夫，插上這根管后別人都能看出來吧，會不會行動不方便??？哎呦，痛！”

“好，我再給你打點麻藥啊！你微張開嘴平緩呼吸，肚子別繃勁！”

董醫(yī)生囑咐道?！鞍ミ?，不行，還是痛，我不做了行嗎？”

“不做？你想開著肚子出去？我可沒辦法幫你裝上拉鏈啊！”董醫(yī)生開玩笑地說，一旁的蘇護(hù)士也打趣到：“別，千萬別！你堅持啊，男子漢怎么也得比剛才那老太太強吧？人家都平安無事呢?！?/p>

嗨，豁出去了，我還是捏緊拳頭忍著吧。不一會兒，我感覺到一個軟軟的東西進(jìn)到我肚子里，然后突然有點想尿的感覺，緊跟聽到董醫(yī)生說：“不錯，很流暢！好了，咱們已經(jīng)完成最關(guān)鍵的步驟了，下面就該一層層關(guān)腹了！”

“這么快？董醫(yī)生，您不用著急，好好做?。∥椰F(xiàn)在不怎么疼了”。

喔，快結(jié)束了，我頓時放松了許多，竟然睡著了一會兒。

“好了，結(jié)束了。來，你伸手摸摸自己肚子上這根軟管，是你的生命線喔，以后可要好好保護(hù)它?！?/strong>

我如夢初醒般睜開眼。

“請描述一下你的疼痛感受，10分滿分，你打幾分？”蘇護(hù)士問我。

“5分左右吧！”我說?！澳悄銊偛湃氯轮蛔隽?！”董醫(yī)生和蘇護(hù)士異口同聲地問。

“嗨，我不是害怕嘛！想讓你們下手再輕點?！蔽也缓靡馑嫉剜止?。

還是那輛平車，我被推出手術(shù)間，妻子焦急地臉迎面而來。

看到我還“活”著，她如釋重負(fù)地松了一口氣。其實想來，這手術(shù)也沒啥！還害我昨晚上睡不著覺，真不至于！我心里想著，穿過那條寂靜的走廊。我知道，裝了腹透管，自己的人生將從此有所不同。而對即將到來的改變，我該如何去面對呢？我暗暗期待著。