非常高興來到《開講啦》這個舞臺。我是北京人，實際上我小時候，就生活在北京的故宮旁邊，周末的時候都會到景山的頂上去看看北京城。所有這些印象到今天，仍然是對我在做設(shè)計的時候，往往都有特別親切的這種回憶。后來我下鄉(xiāng)勞動三年，到農(nóng)村，到北京的郊區(qū)，然后從農(nóng)村公社里考了大學(xué)。一晃，我們就從一個熱血青年變成了一個建筑師。一直工作了三十多年，到今天，我們這一代建筑師應(yīng)該說在中國的大地上設(shè)計了很多很多的房子。也有人說，我是其中作品最多的一個，但是我對這件事沒有核實，我也沒有太多的興趣核實。但是實際上到今天，我都覺得有一種隱隱的內(nèi)疚，因為我們今天看到我們的城市、我們的家鄉(xiāng)實際上并沒有那么美好。是現(xiàn)代了，很多城市都三年大變樣，已經(jīng)過了十個三年，已經(jīng)過去了這么久的日子，還有多少城市能被人認(rèn)出來？

我經(jīng)常出差，所以我很喜歡選靠在窗邊的位子，主要是想從空中看看大地，看看城市。我每次看到自然的山、自然的河流的時候，那種形態(tài)特別優(yōu)美，特別有震撼力。經(jīng)過傳統(tǒng)的村落和小城市的時候，你覺得也還可以，那些村子利用山溝、山坡布局，老百姓的智慧，跟自然之間的那種相處的關(guān)系，你能看得清楚?？墒钱?dāng)我們飛到城市的上空的時候，你就知道，就是這些方格網(wǎng)，就是這些高高低低的建筑，然后整齊地排列。所以真是覺得怎么了？為什么我們不能夠像農(nóng)民那樣，或者像我們的先人那樣，去重新思考人、建筑和環(huán)境的這樣的關(guān)系？我們從西方引來的鋼筋混凝土的結(jié)構(gòu)和鋼結(jié)構(gòu)，我們更多的人關(guān)心這個建筑的效率，因為它會產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)效益，所以這個房子在最經(jīng)濟(jì)的時候，都是方盒子最簡單，所以我覺得這還是一個人類進(jìn)步當(dāng)中，不可避免的狀態(tài)?？墒窃谶@個過程當(dāng)中，建筑的應(yīng)該有的精神意義怎么辦？

九十年代初，北京當(dāng)時有一個口號叫“奪回古都風(fēng)貌”，當(dāng)時要求所有的房子要想蓋的時候，不管你多高、多大，一定要加上中國的大屋頂、琉璃瓦，至少也得加一些琉璃磚貼出來的小檐口。當(dāng)然業(yè)界的很多建筑師，因為剛剛開始中國的現(xiàn)代化的建筑的進(jìn)程，他們特別不愿意這么做，被勉強(qiáng)地這么做，所以你可以看到今天北京城市當(dāng)中，那個時期的建筑是有一些非常糾結(jié)的建筑，它的組合非常不好，建筑師是被捆上了手腳。我實際上在每一次的這種設(shè)計當(dāng)中，都在思考用獨特的一種理解來做設(shè)計，而不太想再去概念型地把中國建筑的符號直接地引用在建筑上。中國太大了，文化太豐富了，在北京就有很多很多不同的地方，就應(yīng)該采用不同的設(shè)計方法。在全國各地，你看到那么多豐富的自然資源和人文資源的時候，你怎么能老用一個中國的大屋頂、琉璃瓦，來說這是你心中的中國建筑？我覺得就顯得太單薄。

我從2003年開始去敦煌，為什么去敦煌？敦煌這個地方大家都知道，有莫高窟，有非常輝煌的壁畫。這些年發(fā)展旅游，莫高窟去的人越來越多，所以如何很好地保護(hù)這個洞窟的壁畫，是非常緊迫的問題。最后要選定做一個游客中心，現(xiàn)在叫數(shù)字展示中心，讓更多的人在展示中心當(dāng)中去欣賞洞窟的壁畫。所以當(dāng)時我們第一次去的時候是去選址、做規(guī)劃。當(dāng)時我印象很深，第一次到敦煌是在冬季，看到這個一望無際的沙漠、沙山，非常地震撼。在莫高窟對面的一個沙坡上，這個上面有很多零散的墓地，是歷代的敦煌的守護(hù)者，他們把自己埋在這兒，去守望這份世界文化遺產(chǎn)，特別感人。當(dāng)然我們也看到非常豐富的壁畫，畫的那些天國般的宮殿、那些故事、那些生活，所有這些東西對我們都是巨大的震撼。我做這件事我就希望它能夠?qū)Φ闷疬@片土地，對得起敦煌，對得起這些敦煌的守護(hù)者。

所以當(dāng)時做規(guī)劃、選址隔了好幾年，因為要非常慎重，最終還是選擇了離莫高窟十五公里遠(yuǎn)，這樣的一個沙漠的邊緣上。我找到了一個跟我自己的價值觀很有關(guān)系的方法，就是向自然學(xué)習(xí)。我們放棄了向所有的敦煌的現(xiàn)有的建筑學(xué)習(xí)，所以我們希望直接向沙山學(xué)習(xí)，沙山給我們的啟發(fā)就是在風(fēng)的吹拂下，大地像一片藝術(shù)品一樣呈現(xiàn)出來，而且它那么地耐久，而且它隨時在變化，一種永恒的感覺。同時呢我們也是覺得，哎呀，怎么能夠去反映敦煌的藝術(shù)？當(dāng)然我們覺得如果用畫的方法去復(fù)制，那可能是畫家干的，或者是裝飾設(shè)計師做的，我們是建筑師，我們應(yīng)該用建筑的語言去做。所以我們在塑造這個沙丘的時候特別在意它的形體的構(gòu)成，要非常地流暢，要非常地有凝重，當(dāng)中還有輕巧那一面。所以當(dāng)時就通過做橡皮泥，做多次的工作模型，最后找到了這樣的一個解決方法。

這一次的實踐，使我也發(fā)現(xiàn)了一條新的路徑，就是如何用空間的語言，而避免僅僅用形式的語言去反映我們的文化，反應(yīng)我們城市的某一種內(nèi)在的精神。一直到2009年，我忽然想到“本土設(shè)計”這個詞，當(dāng)然，我并不真正想去說這是本土中國人應(yīng)該做的設(shè)計，我談到的本土設(shè)計，是能不能找到一種建筑和環(huán)境的關(guān)系，就是以土為本的設(shè)計。當(dāng)然我后來陸續(xù)發(fā)展這個思想的時候，也在反復(fù)地思考，那是不是我們應(yīng)該重新回到文化的主題去想一想，建筑它的文化的載體的作用，文化是如何傳承和發(fā)展的？

我最近兩年在做鄉(xiāng)村的研究，鄉(xiāng)村的建筑就兩種方法：一種方法就是逐漸在破??；一種方法就是把一片村子全部都蓋成一樣的。跟自然和諧相處的這些鄉(xiāng)村，慢慢變成了這種非常集成化的、甚至是像兵營一樣的，看上去是新房子，但是生活質(zhì)量真正提高了嗎？鄉(xiāng)愁哪兒去了？怎么樣去把我們中國的文化的根基，能夠在鄉(xiāng)村保持下來，我覺得實際上是一個非常嚴(yán)肅的話題，所以我覺得這些也使我們很心痛。我們還是覺得不僅僅做研究，不僅僅寫報告，能不能做一點事情？

所以當(dāng)時江蘇昆山當(dāng)?shù)氐念I(lǐng)導(dǎo)跟我說，我們那兒有個鄉(xiāng)村，要準(zhǔn)備做一個文博園，你有沒有興趣去看一看？他們就給我看了前期的策劃，就是把村子整個遷走，然后在這兒打造一個旅游小鎮(zhèn)，然后讓游客來，希望上海的人來、南京的人來。我們說如果你要這么做，我寧肯不做我也不想這么去破壞一個鄉(xiāng)村，所以我說能不能不拆，他們說可以。后來我們再調(diào)研的時候發(fā)現(xiàn)，這個地方是昆曲的故鄉(xiāng)，就在這個村子里頭有一棵大樹，就是當(dāng)時元代的一位昆曲的文化人叫顧阿瑛，他種下的樹。當(dāng)時他邀請朋友來一起唱昆曲，二十四個聚會的地點都不一樣，換句話說，昆曲就發(fā)生在這個地方。我們說能不能用現(xiàn)代的方法，去復(fù)原這個場景的方法，讓昆曲再回到這個小鄉(xiāng)村。所以當(dāng)時我們就選了幾個小院子，實際上就在老百姓房子旁邊，在菜地的后邊的一個小院子，當(dāng)時已經(jīng)沒有人住了，而且房子都已經(jīng)倒了，我說能不能把這幾個房子修起來，然后我們做成一個昆曲研習(xí)社。我們花了差不多一年多的時間，連設(shè)計帶施工把它建好，在這個秋天的時候也去聽了一場昆曲。

如何讓文化還鄉(xiāng)？實際上比簡單地用一種形式去把一個鄉(xiāng)村美化要重要。當(dāng)時剛蓋好這個房子的時候，實際上老百姓并不知道，因為他們以為就是你們又來蓋一個會所啊什么，當(dāng)我們一演戲的時候，老百姓特別高興。聽說最近有些小孩也在開始準(zhǔn)備去學(xué)一學(xué)昆曲，當(dāng)時我們想如果小孩學(xué)了昆曲，能夠乘著船到陽澄湖邊上去給城里來的游客去唱唱昆曲，我覺得這件事不僅僅是一個生計，而且文化就在這過程當(dāng)中不斷地復(fù)興起來。我覺得這是一件很小的事情，因為只有不到一千平米的一個建筑，然后我們花了那么多的精力，一年多的時間。要從經(jīng)濟(jì)上來講沒有任何的價值，對我們來講，我們覺得很值得。

所以說到這些，我是覺得就是反過來想一想，我們?nèi)嗄陙碜龅氖虑?，真正能夠打動我們的我覺得就是，用這種善意，用對自然環(huán)境和文化的這種尊重、敬畏去做建筑。建筑師承載的這樣的一個責(zé)任，不要忘了我們的文化基因，不要忘了我們的土地，不要為自己去做一個紀(jì)念碑。我覺得這個是我們心里面最安定的一件事情。

我前不久剛剛在韓國濟(jì)州島參加一個國際論壇，濟(jì)州島現(xiàn)在也有很多外邊的開發(fā)商去開發(fā)，韓國的建筑師特別擔(dān)心他們的文化受到商業(yè)的影響，會消失。所以我也覺得我們這樣的一種憂患意識，不僅僅是我們中國人的，也是很多發(fā)展中國家大家共同面對的。所謂本土設(shè)計，應(yīng)該是一個國際的語境，而不是我們中國人自圓其說的一件事情。謝謝大家！