一個月前的一天，我從休斯敦布什機場出發(fā)飛往達拉斯，又連續(xù)轉了兩次飛機，接著坐上前來接機的表妹的汽車，顛簸了近四個小時，終于在零點時分，和娃爹一起趕到公公的病床前。

初秋的夜晚，已經略微有幾許涼意。特別是病房，因為開著空調，竟然還有些冷，我還不得不穿上了一件小外套。

病床上，公公穿著醫(yī)院的病號服，佝僂地躺在那里。其時已經是肺癌晚期的他，面孔消瘦了很多，身上插滿了管子，尤其是鼻子上套著一只大大的氧氣罩，眼睛緊閉，張著嘴，艱難的呼吸著：一上一下，一上一下——但整個人其實早已沒有意識了。

據照顧公公的親人說，在我們到達之前幾個小時，公公已經陷入昏迷狀態(tài)——一直都沒醒。在那之前，大約下午六點的時候，公公還吃了幾口稀飯，說了幾句話，現(xiàn)在想來，應該就是所謂的“回光返照”吧。

他終究在咽氣之前，等到了他的兒子，但最后卻沒有說上一句話。人生，任何時候都充滿了遺憾。

可是，公公上個月才從美國回國，從查出癌癥到最后離世，才四十多天啊，快的讓人轉不過頭腦。

也許，如果公公不是因為去美國幫我們，可能就不會拖這么久，拖到癌細胞在體內迅速蔓延、生長、肆虐……

說到這兒，我又忍不住想批評他們：來美國前，明明讓他們去醫(yī)院做全身體檢，怕他們不舍得錢，還特意通過朋友打了5000元人民幣過去。

結果，還是沒舍得。

對他們來說，沒什么癥狀，花上一兩千塊錢去醫(yī)院體檢，簡直是天大的罪孽。于是瞞著我們，說體檢過了，好得很。

中國的父母，像他們一樣的，估計不在少數。

他們不懂得早期預防和及時體檢的重要性，他們寧愿生病了再花錢打針吃藥吊鹽水。然而，這又僅僅是他們個人的責任嗎？

估計那時癌細胞就悄悄潛伏在公公的身體內了。

到美國后，偶爾跟我們說身體不舒服，但大家都沒敢往那方面想。

他們自己也不敢說，只能找借口提前回了國，落地后就去檢查。

——已經肺癌四期了，而且?guī)缀跞頂U散。

就我看來幾乎是沒有任何希望了，還不如讓病人輕松一點地走。但娃爹不死心，信誓旦旦地告訴我，有醫(yī)生朋友說近兩年肺癌治療有了大突破，可以用靶向藥來進行治療，但條件是需要基因匹配。

當基因匹配失敗的結果出來后，公公婆婆就決定不治了，當場打包回家。我理解他們的心理，一輩子好不容易攢下幾個錢，不想全浪費在醫(yī)院里。對他們來說，也許自己的生命真的沒有那一點兒存款來得重要。

娃爹不甘心讓自己爸爸在家等死，堅決要求他重新住院：一邊在醫(yī)院接受放療，一邊“盲吃”靶向藥，期待奇跡的發(fā)生。

可是如果奇跡是那么容易發(fā)生的，就不叫奇跡了。

盲吃靶向藥的結果引起了肺炎，屬于3%的患者會產生的副作用，偏偏公公就攤上了。

屋漏偏遭連陰雨。

公公已然這個樣子，一直看護的親人說，趕緊用救護車送回家吧。按照當地的風俗，人，總歸是在自己家里離世更加好一些。

“有隨行的醫(yī)生嗎？”我問。

“沒有?！?/span>

“那護士呢？”

“大半夜的也沒有?！?/span>

“那路上出問題怎么辦？”

“就這樣了吧?！?/span>

現(xiàn)在想想，那時的我還把公公當成一個“活人”，而親人們卻已經接受了現(xiàn)實。

醫(yī)院的醫(yī)生把那個大氧氣罐拔下來，給他插上一個很小的跟輸液瓶差不多大小的小氧氣瓶，我相當懷疑那就是做做樣子，力度根本不夠。

公公在回家的救護車上就沒氣了。一個人安安靜靜地躺在車廂里，胸口也不再起伏，看上去很平靜，像睡著了一般。

到家之前，附近的親戚朋友就得了消息，紛紛過來幫忙。

正在另一家醫(yī)院住院，準備做腎上腺腫瘤手術的婆婆也被連夜接了回來。

你沒看錯，這就是中年人的悲哀：上有老下有小，自顧不暇，鞭長莫及，按下葫蘆又起瓢。

剛剛到家，按照當地的習俗，燃起了鞭炮，劈里啪啦一頓響。

親戚朋友們各自分工，自覺地忙碌起來。

天還沒亮，又是一頓鞭炮，我還以為是自家的，卻被告知，聲音來自住在后邊的一戶人家，女主人也是癌癥晚期，死于自殺。

不知道是出于病痛的困擾還是金錢的匱乏，抑或兩者都有吧。

想起幾年前，跟媽媽去看一位鄉(xiāng)下的親戚奶奶，那時候她才五十多歲，得了肝癌，干脆就不治了。

治的話，人財兩空，不治，好歹還能留點錢給兒女。

我們回來后，沒多久，就聽到她去世的消息。只記得那天她說：我疼。

如果得了大病，目前的報銷力度，跟所需的治療費相比，只能說是九牛一毛，很多癌癥用藥、進口藥都不在報銷范圍之內。

網上有人說，小康家庭和貧困的距離有多遠？高贊回答是：一場大病。

無奈而又現(xiàn)實。

08年初，一篇名為《流感下的北京中年》的公眾號文章迅速風靡全網，作者算是家境殷實的大城市中產階級，在重大疾病面前，依然不僅面臨著體力的透支，精神的崩潰，甚至連經濟都捉襟見肘。

看起來光鮮亮麗的所謂中產，連一場重疾都難以承擔？

處理完公公的喪事后，回到老家，聽爸媽說我一個初中同學的父親也是肺癌，正像我們說的那樣，靠吃靶向藥救命，據說已經吃掉了小地方的一套房子。

正如網上有人說：前半輩子拿命換錢，后半輩子拿錢買命。據說80%的中國人的大部分積蓄，都在生命的最后兩個月里集中花完。最后，人還沒死，錢就沒了……

另外一個初中同學的父親也需常年服用白血病的特效藥，經濟上也是不小的負擔。

看到朋友圈里有人說自己年近八十，常年吃藥，希望大家資助，一塊錢也好……看樣子不像騙子。

遇到重大疾病后，說句難聽點的，你有多少錢，就決定著你能活多久……雖然金錢不一定救得了富人的命，但至少比窮人活得久一點。

公公去世前曾說：都七十多歲的人了，死了就算了。但其實他也剛過七十一周歲的生日，離平均壽命還差好幾歲呢，有點虧。

最讓我難以平靜的是表妹。

同齡人當中，沒有人比她更有資格說“世界上除了生死，都是小事”這句話了。

表妹早產，自小身體嬌弱，先天不足。8歲的時候，她的媽媽也就是我姑姑得了乳腺癌，由姑父陪同長期在外治病。表妹一個人孤苦伶仃，寄人籬下，在親戚家到處蹭飯吃。

初中時候，表妹自己又得了腎結石，吃了好長一段時間的激素，原先瘦的跟竹竿一樣的她，被人嘲笑說胖成了“門板”。

中專畢業(yè)后的她，不甘心去父母安排的單位上班，于是自學高中課本，報名參加了當地中學的高考補習班，竟然奇跡般的考上了大專院校，后來又自學了法律本科，拿到了文憑。

接下來畢業(yè)、工作、結婚，正當我們以為一切往美好的方向發(fā)展時，她的噩運才剛剛開始。

她的老公，一個又高又帥看上去身體倍棒的小伙子，被檢查出了骨肉瘤，而且這個瘤的位置在肋骨，比較罕見，據說還是國內第一例。

單純的表妹拋棄了一切，陪老公看病，整整治療了兩年。

期間跑北京、跑上海、租房子、熬夜掛號、化療、放療、手術……表妹夫畢竟年輕，求生欲望是相當強烈，我不知道他是怎么經歷住了至少十次的化療過程，想想都疼……

最后，我去上?？此臅r候，他的腿已經不能走路了。

最終表妹夫還是撇下了孤苦的表妹，終年33歲。

這兩年，表妹夫的醫(yī)療費用包括各項開支，幾近百萬人民幣，幸虧有個做工程的有錢的大舅，幫他承擔了一切，否則不會撐這么久。

最后剩下尚未報銷的幾萬塊錢，按照表妹夫的遺愿，讓大舅給了表妹。表妹夫說，欠大舅的情，只有來生再報了。

沒想到表妹夫去世三年后，表妹又發(fā)現(xiàn)腎衰竭……

現(xiàn)在一邊治療，一邊等腎源。雖然家里親戚朋友眾籌了一筆錢，但還是杯水車薪，姑姑和姑父還想把家里的房子賣掉，但那是他們唯一的房產，賣掉了連個家都沒有了……

他們申請了當地的貧苦補助，一個月才100多塊錢，不夠在省城買水喝的。

這世上有些人是來享福的，更多的人卻是來受罪的。

如果身體好，哪怕窮一點，節(jié)衣縮食，生活還是很美好的。而得了重大疾病的，即使有錢也是每天活在痛苦之中，更何況是平民百姓，那真是一副難以勝任的重擔，卻要用自己傷痕累累的肩膀去硬抗。

今天是新中國（中華人民共和國）成立70周年紀念。然而，那片孕育了中華民族豐厚文化傳統(tǒng)，承載了無數中華兒女情感歸宿的熱土，在這個地球上的存在，已經悠悠五千年了——當之無愧的文化古國。

記得40周年時，還是一名小學生的我，作為校腰鼓隊的一員，參加了全縣組織的盛大的慶?；顒?，至今記憶猶新。

我想，作為一名正常人，沒有人會不熱愛自己的父母，也沒有人會不熱愛生養(yǎng)自己的那片土地，沒有人愿意背井離鄉(xiāng)、寄人籬下。

只要這片土地給他夢想，給他希望。

在這普天同慶的日子，愿國家富強，人民幸福，老有所終，壯有所用，幼有所長，鰥寡孤獨廢疾者，皆有所養(yǎng)。

國愛我，我愛國。