我們是分離的人，因?yàn)槭艿礁鞣N禁忌的制約和一些無(wú)法實(shí)現(xiàn)的事情的束縛，我們與這個(gè)世界保持著十分不完美的聯(lián)系。我們的生命中總是伴隨著喪失、分離和放棄。遲早有一天，我們會(huì)帶著或多成少的傷痛認(rèn)識(shí)到，喪失會(huì)“伴隨人類一生”。

哀傷是我們對(duì)生活中各種喪失的適應(yīng)過(guò)程。

那么，“哀傷是知何發(fā)揮作用的？”弗洛伊德在《哀傷與抑郁》（點(diǎn)擊藍(lán)字標(biāo)題查看詳情）中提出了這樣一個(gè)問(wèn)題。之后，他回答道，哀傷是一個(gè)艱難而又緩慢的過(guò)程，它是一個(gè)極端痛苦而又漸漸進(jìn)行的內(nèi)在放棄過(guò)程。正如我們接下來(lái)要探討的問(wèn)題，弗洛伊德說(shuō)，我們會(huì)因所愛(ài)的人離世而感到哀傷。但是在與此類似的情形下，我們也會(huì)哀傷，例如一段婚煙的終結(jié)，一種特殊友誼的破裂，或因沒(méi)能成為自己所希望成為的那個(gè)人而哀傷。正如我們將要看到的那樣，凡事都會(huì)終結(jié)，大凡我們所愛(ài)的事物也會(huì)終結(jié)。同樣地，哀傷也會(huì)終結(jié)。

我們哀傷的程度以及我們的哀傷是否會(huì)結(jié)束或以何種方式結(jié)束，取決于我們如何看待各種喪失，取決于我們的年齡和喪失的年齡，即喪失發(fā)生了多久；取決于我們的準(zhǔn)備程度，取決于死亡發(fā)生的方式；取決于我們的內(nèi)在力量和我們的外在支持；當(dāng)然也取決于我們先前的經(jīng)歷一一我們與逝者相處的經(jīng)歷、我們的喪失經(jīng)歷、我們先前與所愛(ài)的人分離的經(jīng)歷。除了個(gè)別的特性，正常的成年人的哀傷確實(shí)有一種典型模式。通常人們認(rèn)為，我們要經(jīng)歷一些不斷變化的哀傷階段，雖然有時(shí)這些階段還會(huì)有所反復(fù)，但我們會(huì)在大約一年之后“結(jié)束”哀傷的主要部分。有時(shí)會(huì)不需要這么長(zhǎng)時(shí)間，但多數(shù)情況下都是比這個(gè)時(shí)間更長(zhǎng)些。

現(xiàn)在很多人發(fā)現(xiàn)，我們?cè)诎哪承╇A段中會(huì)非常憤怒，而且我們還會(huì)覺(jué)得對(duì)于那種傷心欲絕的痛苦。但是，如果我們能意識(shí)到某些階段我們或是其他人一定要經(jīng)歷，或者我們或其他人意識(shí)到自己已經(jīng)經(jīng)歷了哪些階段、即將面臨哪些階段，那我們或許就能理解為什么“哀傷……不是一種狀態(tài)，而是一個(gè)過(guò)程”。

不論喪失發(fā)生之前，我們是否已經(jīng)有了心理準(zhǔn)備，我們都會(huì)進(jìn)入哀傷的第一階段：震驚、目瞪口呆，覺(jué)得難以置信。我們的第一感覺(jué)就是“這不可能”。不，不可能！我們可能會(huì)淚流滿面；我們可能會(huì)沉默地坐在那兒一動(dòng)不動(dòng)；也許那痛苦的波濤會(huì)與驚詫、難以置信的感覺(jué)交相翻滾。

如果我們?cè)谒勒吲R終前曾長(zhǎng)時(shí)間地守在他的身邊，我們可能會(huì)不那么震驚?；蛟S事實(shí)上，我們的震驚感會(huì)少于我們的解脫感。但即便如此，我們?nèi)匀粺o(wú)法相信所愛(ài)的人在時(shí)間上和空間上已經(jīng)不存在了，我們無(wú)法完全接受這一事實(shí)。

與那些毫無(wú)心理準(zhǔn)備的死亡相比，可預(yù)見(jiàn)的死亡給我們的心理震顫感要稍弱一些。一種不治之癥主要是在確診的時(shí)候使人心中震驚，但在等待死亡的過(guò)程中，我們有時(shí)會(huì)陷入“預(yù)期的哀傷中”。雖然我們已有所準(zhǔn)備，但在所愛(ài)之人死去的最初階段，仍無(wú)法接受他已去世這一現(xiàn)實(shí)。與我們的內(nèi)心相比，我們的大腦更能接受死亡這一現(xiàn)實(shí)。通常情況下，我們的理性會(huì)使我們承認(rèn)喪失，而我們的情感以及除了理性之外的任何方面都在竭力否認(rèn)喪失這樣的事實(shí)。

哀傷的第一階段相對(duì)短暫，在這一階段之后，我們便進(jìn)入了持續(xù)時(shí)間較長(zhǎng)的第二階段。在第二階段，我們會(huì)在精神上經(jīng)受強(qiáng)烈的痛苦：我們會(huì)掩面哭泣會(huì)黯然神傷；我們會(huì)情緒波動(dòng)，會(huì)身患疾病；我們會(huì)顯出一副無(wú)精打采的樣子，會(huì)異?；钴S；我們會(huì)變成一個(gè)需求者，在心理上倒退到那個(gè)要人“幫助我”的階段；我們還會(huì)憤怒。

可能我們會(huì)對(duì)醫(yī)生發(fā)火，因?yàn)樗麄儧](méi)能救活我們所愛(ài)的人。我們會(huì)怨恨上天，因?yàn)樗阉麄儙ё吡恕嵟?，無(wú)論是對(duì)別人的憤怒還是對(duì)死者的憤怒，始終都是哀傷過(guò)程的一部分。我們的憤怒很大程度上都是針對(duì)死者的。對(duì)周圍人的憤怒我們能感覺(jué)到，而對(duì)死者的憤怒我們卻感受不到，不過(guò)我們有時(shí)會(huì)把這種憤怒之情直接表達(dá)出來(lái)。

我們對(duì)死者的憤怒和怨恨，與嬰兒因母親的離開(kāi)而產(chǎn)生的憤恨是同一種。像嬰兒一樣，我們也十分恐懼，擔(dān)心自己所愛(ài)的人是因?yàn)樽约旱脑购?、怒火和惡毒的言行而離開(kāi)了我們。我們?yōu)樽约旱男皭呵楦卸鴥?nèi)疚，或許還會(huì)為自己做過(guò)的行為和想象中的行為而分外內(nèi)疚。

愧疚感——無(wú)論是荒謬的還是合理的——也常常是哀傷過(guò)程的一部分。

這是因?yàn)椋幢闶亲钌畛恋膼?ài)，也包含矛盾情感：所以當(dāng)死者還在世的候，我們就已經(jīng)玷污了我們對(duì)他們的愛(ài)。我們?cè)J(rèn)為他們并不完美，而且我在與他們相處時(shí)也曾有過(guò)希望他們死去的念頭。而他們真的死去了，我們就會(huì)對(duì)自己曾經(jīng)的惡毒情感而心中愧疚。我們會(huì)因?yàn)樽约喝绱藧憾径庳?zé)自己：

“本來(lái)可以仁慈一些的。”

“我們本來(lái)可以更善解人意的。”

“那時(shí)，我真應(yīng)該因己所擁有的一切而心懷感激?！?/span>

“我真應(yīng)該盡量多給母親打幾個(gè)電話?！?/span>

“那時(shí)我真應(yīng)該去看望爸爸?！?/span>

“他一直希望養(yǎng)狗，我們當(dāng)時(shí)真應(yīng)該給他買現(xiàn)在已經(jīng)太遲了?！?/span>

當(dāng)然，我們有時(shí)候會(huì)為自己以前對(duì)待死者的方式而內(nèi)疚，會(huì)因?yàn)樽约涸鲞^(guò)一些傷害死者的事情而內(nèi)疚，會(huì)因?yàn)槲覀円郧拔茨軡M足他們的需求而感到內(nèi)疚。然而，即使我們以前很愛(ài)他們，的的確確很愛(ài)他們，我們也能找出一些引起我們自責(zé)的事情。

當(dāng)我們所愛(ài)的人離開(kāi)了人世，我們就會(huì)因?yàn)樽约涸?jīng)辜負(fù)他或她而心中內(nèi)疚。此外，我們也會(huì)因?yàn)樽约涸?jīng)對(duì)他或她懷有過(guò)消極的情感而心中愧疚。不管我們?nèi)绾伪Ｗo(hù)自己不受內(nèi)疚的折磨，無(wú)論我們用何辦法撫平自己的內(nèi)疚感我們都會(huì)因?yàn)閮?nèi)疚而在心里堅(jiān)持認(rèn)為，那個(gè)逝去的人是完美無(wú)瑕的。我們通過(guò)理想化那個(gè)人，來(lái)保持內(nèi)心的平靜，來(lái)抑制心中的內(nèi)疚一一“我的妻子是個(gè)善良的人”，“我的父親是最聰明的”。

我們通過(guò)內(nèi)疚來(lái)補(bǔ)償死者。以前我們對(duì)他們做過(guò)的所有不好的事，曾經(jīng)對(duì)他們產(chǎn)生過(guò)的邪惡念頭，都通過(guò)內(nèi)疚來(lái)補(bǔ)償他們。

把死者尊為圣人，也就是把死者理想化，這常常是哀傷過(guò)程的一部分。

實(shí)際上，無(wú)論我們對(duì)死者感到內(nèi)疚還是憤怒，無(wú)論我們美化他們還是通過(guò)各種方式補(bǔ)償他們，這些似乎都表明我們已經(jīng)知道死者已經(jīng)死了這一現(xiàn)實(shí)。不過(guò)，我們偶爾或是與此同時(shí)，可能還會(huì)繼續(xù)否認(rèn)這一現(xiàn)實(shí)。約輸·鮑爾比在他的著作《喪失》中，對(duì)這種否認(rèn)現(xiàn)實(shí)而又接受現(xiàn)實(shí)的自相矛盾行為進(jìn)行了論述：一方面，我們認(rèn)識(shí)到死亡已經(jīng)發(fā)生了，我們感到痛苦而又絕望：另一方面，我們卻不相信死亡已經(jīng)發(fā)生了，我們希望死者沒(méi)有死，還安然無(wú)恙地活著，而且我們還會(huì)產(chǎn)生一種希望死者復(fù)活的沖動(dòng)。”鮑爾比說(shuō)道：“一個(gè)孩子在母親離開(kāi)的時(shí)候，就會(huì)否認(rèn)母親的離去，所以他還會(huì)試圖尋找母親。然而我們作為成年人在面臨親人死亡的時(shí)候，也和孩子的表現(xiàn)一樣，試圖尋找死者?！?/span>

這種尋找可能是無(wú)意識(shí)的行為，通過(guò)一些無(wú)意之中的焦不安行為表現(xiàn)出來(lái)。但是也有些人會(huì)有意地去尋找死者。有時(shí)候，我們?cè)趯ふ宜勒叩臅r(shí)候還能產(chǎn)生幻覺(jué)：我們“聽(tīng)到”他們?cè)陂T前車道上的腳步聲，“聽(tīng)到”他們開(kāi)鎖的聲音。我們?cè)诖蠼稚稀翱吹健绷怂麄?，我們急切地追他們，追過(guò)了一個(gè)街區(qū)，當(dāng)他們轉(zhuǎn)過(guò)身的時(shí)候，我們看到的是張陌生的臉。有些人在幻覺(jué)中把死者帶回生活，很多人會(huì)在夢(mèng)里使死者回到生活中。

在幻想和睡夢(mèng)中，在我們尋覓死者的過(guò)程中，我們總是試圖否認(rèn)喪失這現(xiàn)實(shí)。因?yàn)槲覀兯鶒?ài)的人死了，會(huì)使我們?cè)俣雀惺艿酵昴欠N被遺棄的恐俱會(huì)使我們心中那種被遺棄的痛苦再度燃起。有時(shí)，我們能通過(guò)喚起死者，使自己相信我們失去的人依然活著，使我們覺(jué)得自己沒(méi)有被拋棄。

在這個(gè)極為痛苦的階段，有的人會(huì)默默地傷心，而有的人則會(huì)把傷表達(dá)出來(lái)一一雖然不是通過(guò)撕爛衣服和弄亂頭發(fā)的方式，但我們會(huì)以不同的方式表達(dá)我們的哀傷：我們會(huì)產(chǎn)生恐懼感和內(nèi)疚感，我們會(huì)落淚，我們會(huì)陷入焦慮憤怒和絕望。在第二階段我們無(wú)法接受現(xiàn)實(shí)，我們無(wú)法面對(duì)喪失，但是在我們通過(guò)不同的方式，設(shè)法度過(guò)這一艱難階段之后，我們便進(jìn)入了哀傷的結(jié)束階段。

起初我們異常震驚，接下來(lái)我們度過(guò)一個(gè)精神極為痛苦的階段，最后我們便進(jìn)入了哀傷的“結(jié)束”階段。雖然我們?cè)谶@一階段有時(shí)還會(huì)落淚，還會(huì)想念死者，但結(jié)束意味著我們?cè)诤艽蟪潭壬弦呀?jīng)恢復(fù)，已經(jīng)接受、適應(yīng)了這一喪失。

我們恢復(fù)了以往的常態(tài)和精力，我們重新對(duì)生活燃起了希望，重新?lián)碛辛送度肷詈拖硎苌畹哪芰?。雖然我們還會(huì)幻想或是夢(mèng)到死者又回到我們身旁，但我們也接受了現(xiàn)實(shí)他們永遠(yuǎn)都不會(huì)再回來(lái)了。我們適應(yīng)了已經(jīng)發(fā)生改變的生活環(huán)境，雖然這一過(guò)程是那么的艱辛。為了繼續(xù)活下去，我們調(diào)整自己的行為，改變自己的期望，修正我們對(duì)自我的定義。

我們已經(jīng)知道，哀傷能以有益的認(rèn)同結(jié)東。但是哀傷的過(guò)程卻常常出現(xiàn)些差錯(cuò)。因?yàn)?，?dāng)我們所愛(ài)的人逝去，對(duì)于他們的死，我們可能會(huì)無(wú)法成功地走出哀傷，或者我們讓自己“困在”哀傷過(guò)程中。

在持久的傷或是慢性的哀傷過(guò)程中，我們無(wú)法使自己走過(guò)第二階段。我們陷入極度悲傷的狀態(tài)，持續(xù)處于極度痛苦的深淵，我們無(wú)法緩解自己的傷痛、憤怒、內(nèi)疚和沮喪，我們無(wú)法繼續(xù)以后的生活。每一個(gè)人哀傷的過(guò)程所持續(xù)的時(shí)間是不一樣的，所以我們很難確定哀傷究竟會(huì)持續(xù)多久。對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，可能是一年，對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)可能是兩年或更長(zhǎng)的時(shí)間。這些時(shí)間長(zhǎng)度都是正常的。但是，無(wú)論哀傷會(huì)持續(xù)多久，我們終有一天會(huì)心甘情愿地放棄那段已經(jīng)喪失的聯(lián)系。如果我們不能放棄或不愿放棄，那我們的哀傷就是病態(tài)的。

另一種慢性的哀傷，是所謂的“僵化”死者，即把死者曾經(jīng)擁有的每一樣?xùn)|西都保持原樣。

在面對(duì)喪失的時(shí)候，如果我們?yōu)榱吮苊馔纯?，刻意延遲哀傷，或是刻意讓自己不傷心，那么哀傷的過(guò)程就會(huì)出現(xiàn)混亂。如果刻意回避哀傷，也就是說(shuō)傷過(guò)程出現(xiàn)阻礙，那么哀傷就會(huì)進(jìn)入它的對(duì)立面一一慢性哀傷。有時(shí)，對(duì)痛苦情感的回避可能會(huì)持續(xù)多年，甚至?xí)掷m(xù)一生。

我有必要提醒一下，我們現(xiàn)在談?wù)摰氖俏覀兯鶒?ài)之人的喪失，而不是那些和我們沒(méi)有情感聯(lián)系之人的喪失。我們談?wù)摰氖悄切┩耆欣碛勺屛覀兏械酵纯嗟膯适?。如果我們所?ài)的人去世而我們卻絲毫感覺(jué)不到自己的喪失，那我們就能十分自如地處理一切，不會(huì)掉一滴眼淚，就好像沒(méi)有什么不好的事情發(fā)生一樣繼續(xù)生活著。其實(shí)，我們是通過(guò)欺騙自己，使自己相信我們“過(guò)得很好”其實(shí)，我們這是在自欺欺人。

例如，我們會(huì)在毫無(wú)意識(shí)的狀態(tài)下感到害怕，擔(dān)心我們的眼淚一旦開(kāi)始落下來(lái)，就再也止不住了；擔(dān)心我們會(huì)精神崩潰、神經(jīng)錯(cuò)亂；擔(dān)心那沉重的傷痛會(huì)壓垮或驅(qū)散我們身邊的人；擔(dān)心我們?cè)谝郧敖?jīng)歷的所有喪失會(huì)再次吞我們我們?cè)趺床拍苤雷约菏窃诘钟?，反而?duì)喪失卻無(wú)動(dòng)于衷呢？鮑爾比說(shuō)，這能從很多不同的方面表現(xiàn)出來(lái)：我們可能會(huì)感到神經(jīng)緊張、狂躁易怒，或者表情木然、一臉嚴(yán)肅的樣子，或者強(qiáng)顏歡笑，或者沉默寡言，或者過(guò)度飲酒。我們可能還會(huì)身患疾病，以肉體痛苦代替精神上的折磨。我們可能覺(jué)得難以忍受別人談?wù)撍勒呋蚴桥c死者相關(guān)的事情。

然而，不管悲痛是否被表達(dá)出來(lái)，所愛(ài)之人的故去都會(huì)在精神上和身體上對(duì)生者的健康造成長(zhǎng)期的危害。這些生者會(huì)比那些沒(méi)有失去至親的人壽命短，相比之下，這些生者更易于自殺、患病、吸煙、酗酒、吸毒、他們得抑郁癥或心理疾病的幾率更高。

人類學(xué)家討論過(guò)為什么葬禮儀式在個(gè)體社會(huì)生活中有如此大的作用。弗斯說(shuō)：葬禮表面上它的對(duì)象是已逝者，但是它不僅對(duì)已逝者有利，對(duì)活著的人也是如此。葬禮實(shí)際上是為那些被留在世上的人進(jìn)行的。他提出葬禮有三個(gè)主要功能。

第一，葬禮對(duì)于喪親者有幫助，例如，通過(guò)清楚說(shuō)明死者已經(jīng)去世的信息，幫助喪親者處理他們的不確定感，通過(guò)為他們提供一個(gè)機(jī)會(huì)在大眾面前表達(dá)他們的悲傷，以及通過(guò)設(shè)置一個(gè)期限來(lái)明確一個(gè)可以哀悼的適宜時(shí)間段。而且，通過(guò)這些儀式，喪親者會(huì)面臨新的社會(huì)角色，而這也是他們接下來(lái)需要去接受的角色。

第二，葬禮能夠使社會(huì)環(huán)境里的其他成員注意到他們的喪失，而且以習(xí)俗所設(shè)定的方式與死者告別，同時(shí)表達(dá)他們面對(duì)死亡威脅時(shí)常出現(xiàn)的恐懼或憤怒的情緒。通過(guò)完成一個(gè)社會(huì)性的程序，以及把情緒化的行為變成一種可以接受的表達(dá)方式，葬禮有助于保持社會(huì)繼續(xù)運(yùn)轉(zhuǎn)。

第三，葬禮提供了一個(gè)在家庭和群體之間進(jìn)行復(fù)雜的商品和服務(wù)交換的場(chǎng)合。除了這些交換可能會(huì)產(chǎn)生的物質(zhì)利益，或許這些交換也可以被看作互惠型利他行為的一種表現(xiàn)形式。當(dāng)災(zāi)難降臨到一個(gè)家庭或者一個(gè)群體中的時(shí)候，外部的家庭或群體都表達(dá)他們幫助的意愿，哪怕僅僅是以一種象征性的方式。這樣一來(lái)，以暗示和傳統(tǒng)的形式，每個(gè)人都堅(jiān)信在自己遭受災(zāi)難打擊時(shí)，其他家庭和群體會(huì)幫助自己。

鑒于個(gè)體參加親近的朋友和親屬葬禮時(shí)心境上的反思，葬禮還有除弗斯提到過(guò)的功能以外的其他功能。葬禮提供了兩個(gè)機(jī)會(huì)，其一是使活著的人可以表達(dá)對(duì)于死者的感激之情；其二是使人們可以進(jìn)一步采取自己認(rèn)為可能對(duì)已逝者有利的措施。這些動(dòng)機(jī)不僅通過(guò)被認(rèn)為是完成死者心愿的儀式和理葬來(lái)表達(dá)，而且通過(guò)祈禱他今后的安寧來(lái)表達(dá)。