01

杜牧沒有想到，他寫過那么多千古名篇，流傳最廣的卻是一首不起眼的小詩(shī)。

他也不會(huì)想到，唐朝人寫過那么多名山大川，黃河長(zhǎng)江，廬山泰山，鸛雀樓黃鶴樓，而他筆下的一個(gè)小村子，也能占一席之地。

這首詩(shī)叫《清明》，小村子叫杏花村，是這樣寫的：

清明時(shí)節(jié)雨紛紛，路上行人欲斷魂。

借問酒家何處有，牧童遙指杏花村。

杜牧更不會(huì)想到，正是這首小詩(shī)，給后世留下那么多探究和爭(zhēng)論。

那場(chǎng)景有點(diǎn)滑稽，就好比數(shù)學(xué)家們埋首在小山一樣的材料里苦思冥想，你拿出他們課題一看，上面竟寫著：1 1為什么等于2 ？

這首《清明》也是一樣。

02

首先，它的出現(xiàn)很突然。

在杜牧所有詩(shī)集里，包括正式的和補(bǔ)遺的，都沒有這首詩(shī)。也就是說，從晚唐某年的那個(gè)清明節(jié)起，杜牧寫完，它就這樣消失了。

經(jīng)過唐朝滅亡，五代十國(guó)，北宋，一直到南宋，一個(gè)叫劉克莊的詩(shī)人，編了一本《千家詩(shī)》，這首《清明》才第一次出現(xiàn)在世人眼中。

這時(shí)，已過去400年了。

不知道劉克莊沒關(guān)系，只要知道他是辛棄疾的鐵粉就行了。他還有一個(gè)叫宋慈的朋友，后來成為《大宋提刑官》里的男主。

《千家詩(shī)》一出來，很快成為南宋老百姓讀書的入門教材，使用了一百年。

到了南宋末年，這一年的科舉考試，金榜上出現(xiàn)三個(gè)名字，一個(gè)叫文天祥，一個(gè)叫陸秀夫，都是如雷貫耳。其實(shí)還有一個(gè)，顯得默默無聞，他的名字叫謝枋得 【那個(gè)字讀bìng】。

南宋滅亡后，謝枋得也被俘到元大都，他寧死不降，在北京法源寺絕食五天而死。這氣節(jié)一點(diǎn)也不差，后世之所以名氣小，可能跟他的死法一樣，無聲而決絕。

在大廈將傾的日子里，作為一個(gè)文官，謝枋得已自覺無能為力，他唯一能做的就是拿起筆，讓華夏文明得以傳續(xù)。

他決定重修《千家詩(shī)》。

于是，一本收錄更全、更準(zhǔn)確的唐詩(shī)啟蒙版本出現(xiàn)了。在這本謝版《千家詩(shī)》里，依然有杜牧這首《清明》。

可以想象，在元明兩朝，原本被士族階層壟斷的文化，將因?yàn)榍Ъ以?shī)的普及，飛入尋常百姓家。

但奇怪的是，到了清朝，那本由蘅塘退士編纂、大名鼎鼎的《唐詩(shī)三百首》，卻沒有入選。

是不夠格？還是漏選？再或者政治原因，不得而知。

但關(guān)于這首詩(shī)的爭(zhēng)論，已經(jīng)在悄悄醞釀。

03

到了近現(xiàn)代，《清明》，這首原本清清明明的小詩(shī)，卻越來越不清不明。

最先提出疑惑的是陳寅恪，他懷疑這首詩(shī)是不是杜牧寫的，如果是，寫詩(shī)地點(diǎn)可能在洛陽(yáng)。

這下可不得了。有人不服：大名鼎鼎的杏花村，怎么可能在洛陽(yáng)呢？

于是，一場(chǎng)爭(zhēng)奪杏花村的文戰(zhàn)打響，還是持久戰(zhàn)。各自的論證過程就不說了，簡(jiǎn)單講，大概情形是這樣的：

最一開始，但凡杜牧到過的地方，有叫杏花村名字的，都來?yè)胶鸵蛔?，比如山東梁山，江蘇南京和徐州，全國(guó)至少20個(gè)地方，都曾經(jīng)表示：這是在我家鄉(xiāng)寫的。

幾輪辯論之后，辯手集中在三方：

山西隊(duì)說：“我們有杏花村酒，杜牧去的是我家。”

安徽隊(duì)說：“杜牧在池州做過刺史，是我家?！?/p>

山西隊(duì)不服：“你們有酒嗎？”

湖北隊(duì)接過話：“誰家還不會(huì)釀個(gè)酒啊。杜牧在黃州做過刺史，這里也有杏花村，毫無疑問是我家。”

安徽隊(duì)：“樓上的，就你有杏花村?。　闭f著搬出一部大書，叫《四庫(kù)全書》：“看到?jīng)]，《杏花村志》，給一個(gè)小村子作志古今絕無，紀(jì)曉嵐審核的，官方認(rèn)證?！?/p>

山西隊(duì)和湖北隊(duì)擦擦汗：“大清的考證不算，那個(gè)作者就是你們杏花村的村民，不公平。”

安徽隊(duì)：“我們的記載多”。

山西隊(duì)：“我們的酒好”。

湖北隊(duì)：“杜牧根本沒去過山西”。

片刻，山西隊(duì)扔過來一首詩(shī)：“杜牧的《并州道中》了解一下?！?/p>

安徽隊(duì)打助攻：“去過又怎樣，山西的清明節(jié)怎么會(huì)雨紛紛！”

山西隊(duì)呲溜一口酒：“竺可楨的唐朝氣候報(bào)告了解一下?！?/p>

安徽隊(duì)切了一聲：“報(bào)告誰沒有呀，這份《古今圖書集成》記得清清楚楚，我家杏花村，就是杜牧寫詩(shī)處?！?/p>

湖北隊(duì)又霸又蠻，哐當(dāng)扔出一個(gè)牌子：“記載算什么呀，看這塊匾，是實(shí)物?！?/p>

眾人往地上看去，是一塊清朝古董，匾上赫然三個(gè)大字：杏花村。

正在不可開交之際，一個(gè)吃瓜群眾忍不住了，悠悠冒出一句：“杏花村不是一個(gè)具體村名，而是一個(gè)種了很多杏花的村子。”

大家議論紛紛，有的說，杜牧到池州上任是秋天，這么愛喝酒的一個(gè)人，怎么會(huì)等到來年春天還不知道有個(gè)杏花村？

有的說，如果是湖北黃州，一個(gè)刺史，怎么會(huì)沒個(gè)小吏給領(lǐng)導(dǎo)帶路？

還有的甚至說，這首詩(shī)到底是不是杜牧寫的？

看來，《清明》真的要不清不明了。

三杯通大道，一笑泯恩仇，大家舉起酒杯：來，喝酒喝酒，好說好說。

04

看到?jīng)]，杜牧是全村的希望。

那么，問題來了。這首詩(shī)真有這么好嗎？或者說好在哪里？

要我說，就好在“清”和“明”。

杜牧的詩(shī)風(fēng)是飄逸的，流麗的，但這首詩(shī)更偏向清新和明麗。在“欲斷魂”的清明祭日里，分明又有“杏花春雨江南”的色彩。

寫法也是攝影師手法，聚焦細(xì)微，小中見大，在悲觀中透出樂觀，這是小杜同學(xué)最擅長(zhǎng)的。

大家都“悲秋”，都厭惡“嚴(yán)霜”，杜牧就寫“霜葉紅于二月花”，一片霜葉，就成絕句了。

明明寫三國(guó)，寫世事滄桑，興衰巨變，鏡頭一聚焦，就是“東風(fēng)不與周郎便，銅雀春深鎖二喬”；

明明寫政治得失、歷史教訓(xùn)，一落筆竟是“一騎紅塵妃子笑，無人知是荔枝來”，多細(xì)，多刁鉆，多有畫面感。并且話不說完，讓讀者去想。

這首《清明》也一樣，陰雨霏霏，出來掃墓的人們心情憂郁，杜牧也是路人。

但他要去喝一杯，是消愁還是豪飲，這不重要。

重要的是，傷心人看了，會(huì)落在雨紛紛和欲斷魂上，淡然的人看了，會(huì)落在杏花村的酒家。

清明節(jié)這天，在這首《清明》里，每個(gè)人都能找到自己的慰藉。

05

事實(shí)上，這也是當(dāng)時(shí)杜牧的寫照。

想想吧。不管是寫于湖北黃州還是安徽池州，這時(shí)的杜牧都很郁悶。

當(dāng)時(shí)朝廷已經(jīng)亂套，宦官干政，牛李黨爭(zhēng)，朝廷剛剛經(jīng)歷了血性的甘露之變。末世的悲涼色彩，寫在每一個(gè)官員臉上，何況胸懷大志的杜牧。

但他只能干著急，在大潮里隨波逐流，上不了岸。黃州、池州在當(dāng)時(shí)都是下州，后來蘇軾遭遇烏臺(tái)詩(shī)案，貶謫地也是黃州。

調(diào)到這里任職，基本等同于被邊緣化了。

事業(yè)低谷，又逢清明，在這個(gè)守孝都要三年的時(shí)代，他不能回去給親人掃墓，不能回到長(zhǎng)安家中，更絕望的，是看不到未來。

但是，管他呢，先喝杯酒去。

這就是中國(guó)人面對(duì)苦難的一種基調(diào)。

幾千年里，改朝換代、天災(zāi)人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)暴亂都見過，完整而漫長(zhǎng)的文化，已經(jīng)融進(jìn)中國(guó)人的血液里。

心里有廟堂，也有個(gè)江湖。如果事業(yè)無望，也能欣然閑退?？嚯y來了，療傷，然后繼續(xù)前行。

李白剛投完簡(jiǎn)歷，一頓酒就要“明朝散發(fā)弄扁舟”。

柳宗元?jiǎng)倓偂蔼?dú)釣寒江雪”，魚竿一扔，就開始批評(píng)朝政了。

蘇軾、辛棄疾、陸游，都是這樣。

杜牧在清明節(jié)想痛飲一杯，是消愁還是酣膽？不重要，重要的是繼續(xù)新的生活。

就像清明這個(gè)節(jié)日，明明是個(gè)悲傷基調(diào)，卻又一派生機(jī)，春光明媚。

逝去和新生，過去和未來，這天是分界線。

寒冷之后，吐故納新，萬物生長(zhǎng)，大地會(huì)清明起來。逝者得到祭奠，活著的人繼續(xù)向前。

正如詩(shī)中的那個(gè)牧童，他代表著新生和未來，為杜牧這個(gè)斷魂的老者，指引出一個(gè)杏花春雨的地方。