我覺得沈先生是一個熱情的愛國主義者，一個不老的抒情詩人，一個頑強的不知疲倦的語言文字的工藝大師。

　　 

這真是一個少見的熱愛家鄉(xiāng)，熱愛土地的人。他經常來往的是家鄉(xiāng)人，說的是家鄉(xiāng)話，談的是家鄉(xiāng)的人和事。他不止一次和我談起棉花坡的渡船；談起楓樹坳，秋天，滿城飄舞著楓葉。八一年他回鳳凰一次，帶著他的夫人和友人看了他的小說里所寫過的景物，都看到了，水車和石碾子也終于看到了，沒有看到的只是那個大型榨油坊。七十九歲的老人，說起這些，還象一個孩子。他記得的那樣多，知道的那樣多，想過的那樣多，寫了的那樣多，這真是少有的事。他自己說他最滿意的小說是寫一條延長千里的沅水邊上的人和事的。選集中的散文更全部是寫湘西的。這在中國的作家里不多，在外國的作家里也不多。這些作品都是有所為而作的。

　　 

沈先生非常善于寫風景。他寫風景是有目的的。正如他自己所說：

　　 

一首詩或者僅僅二十八個字，一幅畫大小不過一方尺，留給后人的印象，卻永遠是清新壯麗，增加人對于祖國大好河山的感情。(《張八寨二十分鐘》)

　　 

風景不殊，時間流動。沈先生常在水邊，逝者如斯，他經常提到的一個名詞是“歷史”。他想的是這塊土地，這個民族的過去和未來。他的散文不是晉人的山水詩，不是要引人消沉出世，而是要人振作進取。

　　 

讀沈先生的作品常令人想起魯迅的作品，想起《故鄉(xiāng)》、《社戲》(沈先生最初拿筆，就是受了魯迅以農村回憶的題材的小說的影響，思想上也必然受其影響)。他們所寫的都是一個貧窮而衰弱的農村。地方是很美的，人民勤勞而樸素，他們的心靈也是那樣高尚美好，然而卻在一種無望的情況中辛苦麻木地生活著。魯迅的心是悲涼的。他的小說就混和著美麗與悲涼。湘西地方偏僻，被一種更為愚昧的勢力以更為野蠻的方式統(tǒng)治著。那里的生活是“怕人”的，所出的事情簡直是離奇的。一個從這種生活里過來的青年人，跑到大城市里，接受了五四以來的民主思想，轉過頭來再看看那里的生活，不能不感到痛苦?！缎屡c舊》里表現了這種痛苦，《菜園》里表現了這種痛苦?！墩煞颉贰ⅰ顿F生》里也表現了這種痛苦。他的散文也到處流露了這種痛苦。土著軍閥隨便地殺人，一殺就是兩三千。刑名師爺隨便地用紅筆勒那么一筆，又急忙提著長衫，拿著白銅水煙袋跑到高坡上去欣賞這種不雅觀的游戲。賣菜的周家兄妹被一個團長搶去了?！靶℃蛔印奔蘖藗€老煙鬼。一個礦工的女兒，十三歲就被駐防軍排長看中，出了兩塊錢引誘破了身，最后咽了三錢煙膏，死掉了?！f起這些，能不叫人痛苦？這都是誰的責任？“浦市地方屠戶也那么瘦了，是誰的責任？”——這問題看似提得可笑，實可悲。便是這種詼諧語氣，也是從一種無可奈何的痛苦心境中發(fā)出的。這是一種控訴。在小說里，因為要“把道理包含在現象中”，控訴是無言的。在散文中有時就明明白白地說了出來?！白x書人的同情，專家的調查，對這種人有什么用？若不能在調查和同情以外有一個‘辦法’，這種人總永遠用血和淚在同樣情形中打發(fā)日子。地獄儼然就是為他們而設的。他們的生活，正說明‘生命’在無知與窮困包圍中必然的種種?！?《辰谿的煤》)沈先生是一個不習慣于大喊大叫的人，但這樣的控訴實不能說是十分“溫柔敦厚”。不知道為什么他的這些話很少有人注意。

　　 

沈從文不是一個悲觀主義者。個人得失事小，國家前途事大。他曾經明確提出：“民族興衰，事在人為。”就在那樣黑暗腐朽(用他的說法是“腐爛”)的時候，他也沒有喪失信心。他總是想激發(fā)青年的自尊心和自信心?！霸谑聵I(yè)上有以自現，在學術上有以自立?！彼罘磳嵤兰邓祝媸啦还?。在昆明，他就跟我說過：“千萬不要冷嘲?！币痪潘牧?，我到上海，失業(yè)，曾想過要自殺，他寫了一封長信把我大罵了一通，說我沒出息，信中又提到“千萬不要冷嘲?！彼凇?lt;長河>題記》中說：“橫在我們面前的許多事都使人痛苦，可是卻不用悲觀。社會還正在變化中，驟然而來的風風雨雨，說不定把許多人的高尚理想，卷掃摧殘，弄得無蹤無跡。然而一個人對于人類前途的熱忱，和工作的虔敬態(tài)度，是應當永遠存在，且必然能給后來者以極大鼓勵的！”事情真奇怪，沈先生這些話是一九四二年說的，聽起來卻好象是針對“文化大革命”而說的。我們都經過那十年“痛苦怕人”的生活，國家暫時還有許多困難，有許多問題待解決。有一些青年，包括一些青年作家，不免產生冷嘲情緒，覺得世事一無可取，也一無可為。你們是不是可以聽聽一個老作家四十年前所說的這些很迂執(zhí)的話呢？

　　 

我說這些話好象有點岔了題。不過也還不是離題萬里。我的目的只是想說說沈先生的以民族興亡為己任的愛國熱情。