一九九七年早春，阿瑗去世。一九九八年歲末，鐘書去世。我們?nèi)司痛耸⒘恕＞瓦@么輕易地失散了。“世間好物不堅牢，彩云易散琉璃脆”?，F(xiàn)在，只剩下了我一人。我清醒地看到以前當(dāng)做“我們家”的寓所，只是旅途上的客棧而已。家在哪里，我不知道，我還在尋覓歸途。

楊絳先生和錢鐘書先生相識于清華大學(xué)，二人的學(xué)識和人生追求出奇地一致，多讀書、做學(xué)問，對他們來說就是人生最大的事了。無論是在國外一起留學(xué)還是在國內(nèi)共同經(jīng)歷黑暗的日子，兩個人總能從讀書、寫作中找到樂趣。試問，世間有幾對夫妻有著這般默契？錢鐘書先生寫《圍城》，楊絳先生放下一切專門做了兩年后勤工作者。楊絳先生寫完的作品，第一個讀者也總是錢鐘書先生。兩人志趣相投、志向一致、相互扶持。

女兒和先生相繼去世后，楊絳先生寫下了《我們仨》來述說對三人生活的想念，這個惹人注目的知識分子家庭卻最不愿惹人注目，只想在自己的追求中默默走完一生。后來，楊絳先生代表我們仨在清華大學(xué)成立了“好讀書”獎學(xué)金，不以個人名義命名，鼓勵貧窮人家的孩子好讀書、讀好書，自強不息、厚德載物，楊絳先生用她的實際行動踐行著他們?nèi)胰说男拍詈妥非?。這樣的婚姻和家庭，遭遇了平凡生活的生老病死，卻總能舉重若輕地苦中作樂。楊絳先生的文字里，你永遠看不到怨氣。經(jīng)歷戰(zhàn)火、經(jīng)歷批斗、經(jīng)歷先后失去女兒和丈夫的生離死別，哪一項遭遇對任何一個人來說都充滿難以名狀的沉重，但楊絳先生卻能把巨大的悲痛幻化成簡單而平凡的回憶，失去了女兒，就寫出一個女兒來陪伴自己，失去了丈夫就寫出《我們仨》來寬慰自己。

最完美的婚姻、最完美的家庭，無非是這樣了，你中有我、我中有你，我們也最終都成為了自己想成為的人。錢鐘書先生、楊絳先生以及他們的女兒所取得的成就舉世矚目，他們一家相互扶持、相親相愛的故事還會繼續(xù)流傳。