父   親（散文）

                 丁 寧

       當(dāng)我在鍵盤上敲出這兩個(gè)字的時(shí)候，眼睛里不知不覺噙滿了淚水。

       父親是個(gè)普通的農(nóng)民，他不崇高，也不偉大，甚至還有許多缺點(diǎn)。他不勤勞，家務(wù)活從來不伸手；他也不精明，做服裝生意賠了本；他吸煙喝酒，還耍點(diǎn)小錢。母親在生氣的時(shí)候，總是會(huì)說：“你這個(gè)老鬼，怎不替好人死了”，但是每次父親身體有一點(diǎn)點(diǎn)的不舒服，母親都心疼得恨不得病轉(zhuǎn)到自己身上。

       父親雖念了九年書，卻枉費(fèi)了精明的祖父的一片苦心。本來有機(jī)會(huì)到學(xué)校去當(dāng)教師，他卻選擇去生產(chǎn)隊(duì)趕馬車。在惟成分論的六十年代中期，他還逆流而上，娶了個(gè)地主家庭出身的姑娘做妻子。

      母親在生了三個(gè)女兒之后，終于生了兒子，母親幾乎沒掙過多少工分，家里一直只靠父親一個(gè)人撐著，所以我們家一直是家族和親屬圈里經(jīng)濟(jì)條件最差的，我小時(shí)候一直穿姑姑和姨們剩下的衣服，我穿小了再給妹妹穿，我穿的第一件新衣服是父親有一次隨生產(chǎn)隊(duì)長出差到煙臺(tái)，用省下的宿費(fèi)和伙食費(fèi)給我買的，那次他還給我買了小人書，這就是我當(dāng)教師以后每次給學(xué)生范讀課文《梁生寶買稻種》，為什么掉眼淚的原因。

       我總是說父親給我兩次生命。父親生我養(yǎng)我，我的血管里流淌著他的血液，這是他給我第一次生命。特殊的是，他還給了我第二次生命。真的，如果不是父親當(dāng)初的機(jī)警，我也許早已不在人世，早已消失在1974年地震的災(zāi)難之中。

      那一年我不滿六歲，我二妹兩歲，聽說那幾天有大地震，父親就連續(xù)十來天都是頭朝里和衣而睡。說是睡，其實(shí)他時(shí)刻都在警惕著，而我們小孩子，才是真的睡了。那一刻，1974年2月14日晚上9點(diǎn)多，我的家鄉(xiāng)發(fā)生了地震，父親在第一時(shí)間里把熟睡的我抱起，在山搖地晃中跑出門外，母親把我二妹頭朝下腳朝上的抱起來，剛想跑就摔倒了，在父親回去接他們的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我剛剛睡覺時(shí)候緊挨著的房山墻已經(jīng)倒塌了……這些都是我后來聽大人們說的。

      父親當(dāng)過“官”，就是生產(chǎn)隊(duì)長，曾經(jīng)創(chuàng)下生產(chǎn)隊(duì)最高分值，大家都挺擁護(hù)他，后來因?yàn)槭迨逑氘?dāng)生產(chǎn)隊(duì)的會(huì)計(jì)，父親就主動(dòng)讓賢了。父親只打過我一次，是因?yàn)槲以陬I(lǐng)妹妹給豬剜菜的時(shí)候，偷了隊(duì)里的一棵地瓜。父親是一個(gè)不善言談的人，即使年節(jié)的酒桌上，他也是一個(gè)人默默地喝酒。

      我們念書的時(shí)候，父親經(jīng)常說的話只有一句：別看咱家窮，念到哪，我都供，考不上就回家種地，想復(fù)習(xí)沒門！就是因?yàn)檫@句話，讓我和妹妹從入學(xué)開始就開足馬力，一路領(lǐng)先，一直到大學(xué)畢業(yè)。現(xiàn)在想起父親這句話，真是比拿著鞭子抽我們還管用。在我決定遠(yuǎn)嫁遼西的時(shí)候，父親一句話也沒說，我知道他舍不得，但是更知道他也不會(huì)讓心愛的女兒放棄這份珍貴的感情。

       要不是父親在一次酒后突發(fā)腦溢血住進(jìn)醫(yī)院，我真的沒有意識(shí)到他已經(jīng)在我們的不知不覺中老了。盡管他的腰板還那么挺直，但是他的眼睛已經(jīng)不再明亮，思維已經(jīng)不再敏捷，動(dòng)作已經(jīng)是那么遲緩，他的白發(fā)已經(jīng)多于黑發(fā)，本來英俊的臉上已經(jīng)布滿皺紋。

      父親依舊固執(zhí)，在母親和我們勸說他按時(shí)吃藥的時(shí)候，他有許多時(shí)候都撒謊，說已經(jīng)吃了；在我們都勸他戒煙戒酒的時(shí)候，他依舊會(huì)偷偷地吸煙，在酒桌上明目張膽地自斟自飲，只有在他的三歲的小孫女說出“爺爺喝酒，我就不吃飯”的時(shí)候，父親才會(huì)笑著把酒杯放在一邊去。

       真的不希望父親這么快就老去，作為女兒我還沒有為他做半點(diǎn)事，其實(shí)父親跟天下所有的父母一樣，他只希望看見兒女們快樂幸福，他只希望在節(jié)假日里與兒女們共享天倫之樂，他總是在年節(jié)假日里，偷偷的跑到車站，看一撥又一撥的兒女回家，而他總是在盼望中失望，又在失望中盼望。

      我內(nèi)疚的是，有多少節(jié)假日因?yàn)槌磷怼奥閴倍雎粤送塾┑母赣H的感受，又有多少次本來想給父親買件衣服，卻因?yàn)楦赣H說了一句“我這么大歲數(shù)穿啥都一樣”，而把新衣穿在了自己身上。

      父親，愛我的父親，求求你不要這么快的老去，女兒在四十歲的這個(gè)秋天，終于明白，你雖然貧賤，你雖然卑微，你雖然有那么多的缺點(diǎn)，但是你始終是我的偉大的父親，是我至愛的父親，你是太陽，你是大地，你付出無私的愛，只為了秋天的收獲。