出品 | 創(chuàng)業(yè)最前線

作者 | 尹太白

廢品回收員老紀(jì)的搭檔是一輛“服役”快二十年的破舊三輪車。

站在這輛三輪車旁邊，你能嗅到歲月留下的陳腐氣味以及一些廢品溢液散發(fā)出的復(fù)雜味道。

但這都無關(guān)緊要，老紀(jì)始終將三輪車視若珍寶——他和它，在最困難的日子里養(yǎng)活了一家老小，供養(yǎng)了一個(gè)上學(xué)的兒子，后來一家人也從逼仄陰暗的危房搬進(jìn)寬敞明亮的樓房。

在這個(gè)不起眼的廢品回收行業(yè)里，從業(yè)者們究竟是如何“悶聲發(fā)大財(cái)”的？在2019年“垃圾分類”的風(fēng)口上，這個(gè)行業(yè)受到了什么影響？是否會被互聯(lián)網(wǎng)改造？「創(chuàng)業(yè)最前線」2020年一季度深度報(bào)道團(tuán)隊(duì)將為你呈現(xiàn)廢品回收行業(yè)的財(cái)?shù)琅c困境。

還是閑不下來，疫情解禁后的第一天，老紀(jì)就推著他的“老搭檔”走街串巷去了。

早晨不到6點(diǎn)，窗外還是灰蒙蒙一片，老紀(jì)就從床上爬起來，隨便扒了兩口面條，帶上秤和一些裝廢品的袋子便出發(fā)了。

疫情期間，居民小區(qū)一個(gè)接著一個(gè)封閉，老紀(jì)進(jìn)不去，想賣廢品的也不敢出來，他被迫停工了兩個(gè)多月。

不過老紀(jì)并不擔(dān)心，他在周邊幾個(gè)小區(qū)回收了三十年廢品，絕大多數(shù)人賣廢品時(shí)只認(rèn)他，“最后還是會打電話讓我上門去收廢品?！?/span>

圖 / 受訪者提供

上門回收廢品其實(shí)并不輕松。

這絕不是簡單的體力勞動(dòng)，很多時(shí)候考驗(yàn)人的專業(yè)性，尤其是針對不同種類的廢品進(jìn)行價(jià)格評估時(shí)。

價(jià)格評估很重要，如果不小心看走了眼，判斷不好材質(zhì)，那么再賣到下游時(shí)，對方就會極力壓低價(jià)格?；ǜ邇r(jià)回收的廢品卻賣不出更高的價(jià)格，這也就意味著自己純粹是幫別人丟了一件垃圾，還沒有辛苦費(fèi)。

回收廢品更是一件耗費(fèi)體力的工作。

比如回收廢棄家電，這屬于大件垃圾，而老紀(jì)回收廢品的范圍內(nèi)基本上都是上世紀(jì)90年代建造的居民小區(qū)，沒有電梯幫忙運(yùn)貨，這讓55歲的老紀(jì)感覺很吃力。

最近幾年，力不從心的感覺愈發(fā)強(qiáng)烈。老紀(jì)不僅要費(fèi)力將廢棄家電從樓上搬下來，還要想方設(shè)法將其裝到三輪車上，如此高強(qiáng)度的體力勞動(dòng)，讓老紀(jì)要花費(fèi)比年輕時(shí)更多的時(shí)間來完成一次回收工作。

“老搭檔”三輪車也不堪重負(fù)，常常被重物壓得像一頭老牛般氣喘吁吁，感覺隨時(shí)都會垮掉。

老紀(jì)的身體狀況還要比三輪車糟糕得多。因?yàn)榻?jīng)常搬運(yùn)廢品，他患上了嚴(yán)重的肩周炎，腰部也出現(xiàn)損傷，常常疼得睡不著覺。

他的手掌上全是厚厚的繭，冬天一凍就會開裂，像失去滋養(yǎng)的枯樹皮。早些年，危房里沒有熱水供應(yīng)，每次收完廢品，就只能用冰冷的自來水沖洗滿是繭子和泥垢的雙手，老紀(jì)感覺像用刀割肉一樣疼，但也就疼一會，因?yàn)槭趾芸炀蜁粌龅檬ブX。

雖然掙的是辛苦錢，但好在收益可觀。在老紀(jì)的記憶中，2008年前后是廢品回收行業(yè)的黃金時(shí)代，在當(dāng)時(shí)，月收入過萬并不困難。

不過這樣的黃金時(shí)代并沒與持續(xù)太久。2015年之后，廢品回收市場行情一跌再跌。

讓人明顯感覺到變化的是500毫升礦泉水瓶的回收價(jià)格?，F(xiàn)在，這種塑料瓶的回收價(jià)是3分錢，廢品回收員收過來后，再以4分錢的價(jià)格賣給廢品回收站，利潤只有1分錢。而在幾年前，同樣的塑料瓶會以1毛錢的價(jià)格回收，再以1.6毛的價(jià)格賣給廢品回收站，能凈賺6分錢。

圖 / Piqsels，基于CC0協(xié)議

不只是塑料制品，其他種類的廢品價(jià)格也在下跌，像廢鐵從之前一公斤4元錢跌到不足1元，廢紙箱從一公斤1.7元跌到0.8元。

原本靠著微薄利潤生存的廢品回收員，現(xiàn)在不得不面臨更加殘酷的環(huán)境。

老紀(jì)算是幸運(yùn)的，三十年的時(shí)間讓他收獲了不少小區(qū)居民的認(rèn)可。一般情況下，他可以在下午兩點(diǎn)甚至更早的時(shí)候收滿一貨車廢品。

下午五點(diǎn)到六點(diǎn)，是廢品回收站交易的高峰期。老紀(jì)要趕在下午六點(diǎn)前將紙制品、塑料和金屬等不同種類的廢品進(jìn)行分類。書本、報(bào)紙和紙箱壓在車廂最底層，上面是各種金屬和木制品，最上面是裝在大袋子里的塑料瓶和其他塑料制品。

廢品回收站通常是按屬性區(qū)分，一種回收站只回收一種類型的廢品。因此老紀(jì)需要到不同的回收站賣廢品，等到卸貨、稱重、結(jié)賬等一系列流程結(jié)束，基本已經(jīng)到了晚上10點(diǎn)多。

周而復(fù)始，這樣的日子老紀(jì)過了三十年。

并不是所有廢品回收員都像老紀(jì)一樣擁有自己的地盤，并且積累了三十年的人脈資源。

這個(gè)行業(yè)更像一個(gè)江湖，廢品回收員會分成多個(gè)“幫派”，分布在城市的各個(gè)角落。他們大多以“同鄉(xiāng)”或者“同村”為群體，分割各自的利益區(qū)域，互不干擾。

而缺少“幫派”保護(hù)的廢品回收員，就只能在夾縫中艱難生存，靠沒日沒夜地翻找垃圾箱賺點(diǎn)僅能果腹的小錢。

廢品回收站老板王文正（化名）就是在魯北老家做生意失敗后，被同村人拉到城市里“撿破爛兒”的。

“第一次翻垃圾還是挺艱難的，過不去心里那道坎兒，直到現(xiàn)在，還忘不了那種混合著剩菜剩飯、泡軟的報(bào)紙以及塑料包裝那種粘乎乎的觸感，”王文正說，“那時(shí)候在老家做生意欠了20多萬，撿了4年破爛兒就還清了，手腳勤快一些，月入過萬不是問題。”

經(jīng)過十多年的打拼，王文正開了兩家中型廢品回收站，每家回收站的總投資在200萬左右，年收入超過70萬。

像王文正這樣從“幫派”里混出頭的人還有很多，他們憑著吃苦耐勞，從散發(fā)著惡臭的垃圾堆里淘出了金子。

圖 / 受訪者提供

不過這幾年，廢品回收行業(yè)的從業(yè)者日漸稀少，像老紀(jì)一樣處于廢品回收產(chǎn)業(yè)鏈最前端的廢品回收員數(shù)量正遭遇斷崖式下滑。

辛苦和疲憊還只是生理上的痛苦，讓很多廢品回收員喘不過氣的，是行業(yè)不景氣、回收價(jià)格下跌所帶來的經(jīng)濟(jì)壓力。

“十年前，一斤礦泉水瓶能賣兩塊多錢，回收員都到旅游景點(diǎn)去搶礦泉水瓶，現(xiàn)在一斤6毛錢，扔在路邊都沒人看?！蓖跷恼f。

前端遇冷，后端廢品回收站也跟著受到牽連。

“早些年，來賣廢品的人早就排到馬路邊上去了?！蓖跷恼f，“這條街上原本有4家廢品回收站，如今只剩我這一家了?！?/span>

中國再生資源回收利用協(xié)會發(fā)布的《中國再生資源行業(yè)發(fā)展研究報(bào)告》顯示，2015年，全國有回收企業(yè)13萬家，比2014年減少7000家；各類回收站30萬個(gè)，比2014年減少5萬個(gè)。

刨除掉宏觀經(jīng)濟(jì)原因，廢品回收站的存在也和城市環(huán)保政策背道而馳。

隨著城市環(huán)保力度的不斷加大，很多廢品回收站都被迫關(guān)停，王文正也曾被多次驅(qū)趕，為了穩(wěn)定發(fā)展，他想了很多辦法，包括去工商局注冊營業(yè)執(zhí)照，甚至把回收站搬到遠(yuǎn)離城市且人煙稀少的郊區(qū)。

廢品回收行業(yè)看似利潤微薄，實(shí)際上，作為中間環(huán)節(jié)，廢品回收站的利潤率卻高得嚇人，有時(shí)甚至能達(dá)到50%，而賺取高利潤的方法也很簡單，就是三個(gè)字：賺差價(jià)。

廢品回收站生意其實(shí)主要解決兩個(gè)問題。

一個(gè)是貨源問題，也就是從哪里能夠收到性價(jià)比高的廢品，性價(jià)比高也就意味著可賺取的差價(jià)空間大；另一個(gè)就是銷售渠道問題，有了渠道才能變廢為寶，將廢品賣給有需求的下游客戶。

圖 / 受訪者提供

王文正的一個(gè)同鄉(xiāng)也在經(jīng)營廢品回收站，早年這個(gè)同鄉(xiāng)也是“撿破爛兒”出身，他非常聰明，每個(gè)月都能有近萬元收入，2008年就已經(jīng)在市中心買了兩套樓房，靠的就是賺差價(jià)。

比如廢品回收站要收一批舊空調(diào)，從幾個(gè)甚至十幾個(gè)回收員手中以每臺100元的價(jià)格收過來，等轉(zhuǎn)手賣到再生企業(yè)手中時(shí)，價(jià)格就賣到了每臺200元。

“在經(jīng)驗(yàn)豐富且有門路的倒?fàn)斒稚?，兩分鐘就能凈賺好幾萬。”王文正說，“這個(gè)行業(yè)并沒那么簡單，它其實(shí)有技巧，需要經(jīng)驗(yàn)，做得好的和不好的，收入差別巨大?！?/span>

只會賺差價(jià)還不夠，審時(shí)度勢也是一個(gè)重要技能。

“像廢紙的回收價(jià)格最近幾年一直在漲，提前看到趨勢的廢品回收站老板會一直囤貨，他們坐等廢紙價(jià)格上漲，甚至抱團(tuán)不向造紙廠供貨，從而伺機(jī)賣出更高的價(jià)錢?！蓖跷恼f道。

雖然利潤可觀，但廢品回收行業(yè)向來都會被貼上“臟亂差”的標(biāo)簽，不過與這些標(biāo)簽不匹配的是，廢品回收行業(yè)市場規(guī)模過萬億，發(fā)展前景不可小覷。

令人不解的是，規(guī)模如此可觀的廢品回收行業(yè)為何至今仍混亂無序？原因主要有兩個(gè)：

首先，廢品回收產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)恰邦^輕腳重”的金字塔型模型。處于金字塔最底端的廢品處理和再生企業(yè)居多，而專干臟活累活的上游回收環(huán)節(jié)卻由大量散戶及小型回收站掌控，這就造成了廢品回收行業(yè)不規(guī)范、監(jiān)管難的局面。

其次，相比于歐美市場60%的回收利用率，國內(nèi)目前尚未達(dá)到25%，這也就意味著，廢品回收產(chǎn)業(yè)尚處在“散兵游勇”階段，具有明顯的小、散、差等特點(diǎn)，粗放式經(jīng)營更是大大減弱了傳統(tǒng)廢品回收企業(yè)和從業(yè)人員抵御風(fēng)險(xiǎn)的能力。

但這并不能阻礙創(chuàng)業(yè)者利用互聯(lián)網(wǎng)工具對廢品回收行業(yè)進(jìn)行改造。

相比傳統(tǒng)模式，“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”有不少優(yōu)勢，比如互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺可以打破信息孤島，能夠鏈接起全產(chǎn)業(yè)的各個(gè)環(huán)節(jié)，是對傳統(tǒng)廢品回收行業(yè)的升級和轉(zhuǎn)型。

根據(jù)企查查專業(yè)版數(shù)據(jù)查詢到的12家互聯(lián)網(wǎng)廢品回收企業(yè)中，其中有1家為上市公司，7家披露了市場融資狀況。但從融資次數(shù)和融資金額上看，互聯(lián)網(wǎng)廢品回收企業(yè)似乎并沒有受到資本方的青睞。

在嘗試過搭建廢品回收平臺的張洪文看來，“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”實(shí)質(zhì)上是幾年前的O2O模式。

隨著移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的高速發(fā)展，也接連出現(xiàn)不少廢品回收APP。居民可以在手機(jī)上直接下單，讓廢品回收人員上門收取廢品，這樣在規(guī)范行業(yè)上游環(huán)節(jié)的同時(shí)，也可以實(shí)現(xiàn)目標(biāo)精準(zhǔn)化和服務(wù)專業(yè)化，其切入方向包括社區(qū)智能回收桶、分類回收桶，垂直市場如高校集中回收、上門回收、回收人力眾包整合等。

不過理想雖然美好，但實(shí)現(xiàn)起來卻并不容易。

從表面上看，“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”的確提升了整個(gè)產(chǎn)業(yè)鏈條的效率，降低了成本，也提高了廢品回收量。可無論以什么角度切入，廢品回收行業(yè)本質(zhì)都是便宜進(jìn)貨，然后加價(jià)賣到下游。也就是說，互聯(lián)網(wǎng)廢品回收企業(yè)能否盈利，是由回收、分揀、加工和販賣收益這兩個(gè)環(huán)節(jié)決定。

正是因?yàn)檫@兩個(gè)原因，使得廢品回收行業(yè)還保留著傳統(tǒng)的規(guī)則和打法。

王文正并不看好互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺。

首先，傳統(tǒng)的廢品回收站成本很低，不存在人工成本及物流成本，相比之下，互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺的物流成本和人工成本會非常高，尤其是人工成本，至少要需要配備物流人員、接單員和庫管人員，而廢品回收這個(gè)行業(yè)的特點(diǎn)就是低利潤，平臺所賺的毛利潤，能平衡掉物流成本和人工成本嗎？

其次，廢品回收行業(yè)是一個(gè)嚴(yán)重依賴經(jīng)驗(yàn)和人脈的行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺在回收廢品方面難以量化這些經(jīng)驗(yàn)，而具有豐富經(jīng)驗(yàn)的當(dāng)?shù)貜U品回收散戶又很難被收編。

最后，互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺要依靠實(shí)體才能變現(xiàn)，因此，自營廢品打包站、辦公場所及設(shè)備這些前端成本將會成為一個(gè)資金黑洞。

“關(guān)鍵是，廢品回收行業(yè)對于政策依賴度高、抗風(fēng)險(xiǎn)能力差，一旦政策、市場和價(jià)格發(fā)生變化，企業(yè)會隨時(shí)面臨倒閉風(fēng)險(xiǎn)，怎么能和成本更低的廢品回收站、回收員競爭呢？”王文正很疑惑。

老紀(jì)還不太明白什么是“互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收”模式，但他認(rèn)為廢品回收是門“慢生意”，需要長期沉淀，這種沉淀除了要有足夠的經(jīng)驗(yàn)積累，還要和周邊的居民搞好關(guān)系。

“‘互聯(lián)網(wǎng)+廢品回收’實(shí)際上仍是一塊有待開發(fā)的‘處女地’，”張洪文說，“互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺最大的尷尬就是攢破爛兒的老年人不會用，不攢破爛兒的年輕人不愛用，平臺缺少有效的活躍用戶?！比绾挝⒔逃脩?，或許是互聯(lián)網(wǎng)廢品回收平臺最需要破解的大難題。

而廢品回收江湖，也將繼續(xù)隱匿在城市各處的黑暗角落里。

注：應(yīng)受訪者要求，文中王文正、張洪文、老紀(jì)均為化名。

*文中題圖來自Piqsels，基于CC0協(xié)議。