|
最近，這部電影成為了影迷們的討論熱門。 雖然自身演員陣容無比豪華。 但絕大部分焦點，還是集中在導演身上—— 《真相》 La Verite 是枝裕和。 當代最受歡迎的日本導演之一。 電影處女作《幻之光》就直接提名威尼斯金獅獎； 高開高走，前年更是憑借《小偷家族》成功拿下戛納金棕櫚。 全世界愛他的影迷不計其數。 此次的《真相》作為戛納獲獎后的首秀，是是枝裕和第一次拍攝法語電影。 無疑再次成為了評論圈的焦點。 亞洲導演拍歐洲文藝片。 嘗試的先例很多，但能沉淀下來佳作的卻寥寥無幾。 樸贊郁的《斯托克》、王家衛(wèi)的《藍莓之夜》、侯孝賢的《紅氣球之旅》、巖井俊二的《吸血鬼》、黑澤清的《暗房秘密》等等等等。 橫向比較同類型的其他作品，當然仍可以高出一截； 但縱向對比導演自己的作品履歷，卻都算不上出彩。 給人感覺，都是匠氣有余，但靈氣不足。 高水平導演交出的平庸之作。 最常出現的一個批評詞匯，是「水土不服」。 此次的《真相》，也面臨著同樣的質疑，評論呈現兩極化。 威尼斯給出了金獅獎提名的肯定。 而更代表普通觀眾口味的IMDb，評分卻只有6.5。 是他目前為止所有長片作品中最低的一次。 影片質量到底如何？ 我們一點點拆解來講。 在這部法語片中，是枝裕和的風格依然是在的。 他選取了自己一貫最擅長，也最標志性的題材「家庭」。 海報的設計令人熟悉。 四個人圍坐在長椅四周。 老人、孩子、女人和男人。 母親，女兒，妻子和丈夫。 故事圍繞一個明星家庭展開。 「母親」名叫Fabienne。 一位昔日法國影壇巨星，容顏雖老，但風韻猶存。 這個設定完美匹配了她的飾演者—— 凱瑟琳·德納芙（Catherine Deneuve）。 這位大名鼎鼎的女演員有著「歐洲影壇第一夫人」稱號。 法國凱撒獎影后，柏林終身成就獎。 年輕時的德納芙有著「冰美人」的稱呼。 從「左岸派」導演雅克·德米（阿涅斯·瓦爾達老公）的《瑟堡的雨傘》中走紅后，就成了一棵不老的常青樹。 布努埃爾的《白日美人》，特呂弗的《最后一班地鐵》。 馳騁影壇六十年，貢獻經典無數。 在本片中，她所飾演的Fabienne也是一個擁有著同樣成就高度的戲骨。 只是，在榮華的另一面，這個角色身上所呈現出的，是對光環(huán)褪去的焦慮，因執(zhí)著演藝事業(yè)而落下的孤獨與寂寞。 內心的敏感與脆弱，通過外在的驕傲與刻薄進行掩飾。 電影開場，Fabienne正在接受記者的采訪。 她語氣高傲、氣場奪人，對待記者提問也十分挑剔。 不關心同行情況，甚至都不知道他們是否還健在。
尤其當被問到「哪位演員對你的影響最深刻」時，她吸了一口煙，冷冷答到： 「我從沒想過這種問題」 「我從來都只是我自己」
扮演她「女兒」的Lumir，是另一位法國國民女神—— 朱麗葉·比諾什（Juliette Binoche）。 知性、文藝、氣質優(yōu)雅。
是影史上第一位拿到歐洲三大電影節(jié)影后的大滿貫演員（第二位大滿貫影后是朱麗安·摩爾）。 （《藍白紅三部曲之藍》：威尼斯影后；《英國病人》：柏林影后；《合法副本》：戛納影后） 片中，Lumir與母親的關系十分疏遠。
母親常年忙于工作，疏于家庭，她的冷漠與高傲給Lumir從小造成了很大的精神壓力。 成年后，Lumir便逃離母親，跑去美國成為了一名編劇。 并在那邊成了家 。 丈夫是由伊?！せ艨?/strong>（Ethan Hawke）飾演的二流電視劇演員。
此次，趁著母親的回憶錄出版在即，Lumir帶著丈夫兒女專程回家。 表面上是來慶祝，實際上另有「企圖」： 她想看看母親在回憶錄中怎么寫得自己，是否對曾經忽視自己有所愧疚。
然而，在讀完那本所謂的回憶錄后，Lumir大發(fā)脾氣。 因為在書中，母親竟然把自己描繪成一個疼愛女兒、照顧有加的「賢妻良母」。 那些「動人細節(jié)」，全都是謊言。
對此，母親只是輕描淡寫地回答： 「我是演員，我不能說出赤裸的真相。 因為真相不能打動人心?！?/strong>
不僅如此，回憶錄中還處處表現著對周圍人的忽視。 陪了她大半輩子的經紀人盧克，在回憶錄里只字未提，完全人間蒸發(fā)。
她的前夫，Lumir的生父，更是直接被「寫死」。
很明顯，母親已經將戲劇與生活混淆。 她太執(zhí)著于演員的身份，于是陷入了一場十分荒誕卻怎么也停不下來的表演之中。 以至于其他角色，諸如母親、妻子、朋友等等，都變得可有可無。 完全無視他人的付出與關愛。 在一場針鋒相對的晚餐上，她甚至說出了這樣的話： 「我寧愿做一個糟糕的母親，一個糟糕的朋友， 但也要成為一個偉大的女演員?！?/strong> 她失去了原本的自己。 只好不斷通過撒謊、掩飾、忘記的方式來維持自己完美無瑕、光鮮亮麗的主角形象。 「真相」也在這個過程中逐漸被掩蓋。
如何彌合母女間的親情裂痕，如何重構分崩離析的家庭關系，成為了整部影片的戲劇核心點。 這也承襲了是枝裕和一貫的電影主題。 不過《真相》的這組人物架構，還讓魚叔聯想到的一部對標作品，是英格瑪·伯格曼的《秋日奏鳴曲》。
《秋日奏鳴曲》的主要故事，是一位演奏家母親，時隔多年去看望自己的女兒。 母女關系同樣非常疏離。 母親早年忙碌于事業(yè)而忽視女兒和家庭，因為自身知名的公眾形象而變得孤高、自傲，以自我為中心。 情史豐富、行事浮夸，習慣性撒謊。 晚年也是與女兒疏于來往，各自生活。
其突出的人物特點都能和《真相》中的Fabienne一一對應。 而且其扮演者，英格麗·褒曼（《卡薩布蘭卡》《煤氣燈下》），同樣是以極其匹配的個人經歷和氣質形象代入人物。
而麗芙·烏曼所飾演的女兒，相較于朱麗葉·比諾什，人物性格更為陰郁內斂。 這一定程度上也是受時代所限。 作為女性沒有更多的發(fā)展空間，無法像Lumir那樣，通過逃投入事業(yè)、實現自我，來擺脫母親影響。
《秋日奏鳴曲》中，母親是知名演奏家，女兒雖然同樣喜歡鋼琴，卻始終不被認可，甚至被貶低和打壓。 因而變得自卑且壓抑。
而《真相》中也有暗示，Lumir小時候也曾熱愛戲劇表演，卻從未得到母親的鼓勵和認可。 長大后更是矢口否認「我從未喜歡表演」。 并因此對母親的表演帶有一種憎恨與否定。 甚至在餐桌上公然指出，母親當年能成為主角，只不過是「因為跟導演睡了」。
另一個相似的地方，是女兒丈夫（女婿）的角色。 伊?！せ艨说慕巧谄芯哟我匚?，在母女（丈母娘和妻子）關系的沖突中，作為旁觀者和潤滑劑。
《秋日奏鳴曲》也是同樣，丈夫作為片頭與片尾的畫外音，如旁觀者般講述。
尤其是，兩部片子中，均有一場女兒立場，母親喝醉后跟女婿吐露真言的戲。 但不同的是。 《真相》中伊?！せ艨说男蜗笙噍^之下更為主動、陽光。
且他的形象與是枝裕和在為人父后，重新重視作品中父親角色的特征相吻合。 如《小偷家族》《如父如子》中中川雅也的人物形象。 是一個「并不厲害，但很溫柔，很愛孩子」的父親。
伯格曼擅長寫長對話，呈現角色的情緒張力。 他的鏡頭有相當多的近景和特寫，將人物的情緒拉到最滿。
而是枝裕和，則大多數是中景。 鏡頭與演員，觀眾與角色，人物與人物之間，相互關系都是疏離的。 更多注重表現的是人物關系的變化。
魚叔不敢斷言是枝裕和是否有致敬或借鑒英格瑪·伯格曼，畢竟對立拉扯的母女關系，在眾多影視作品中都較為常見。 但若把《真相》和《秋日奏鳴曲》對比來看，確實會非常有意思。 兩組相似的人物，如何在不同的導演編排形式與風格作用下，走向完全不同的方向。 后者的母女關系，在撕裂偽裝之后，以一方的逃離告終。 原生家庭的痕跡，以一種無可和解的方式繼續(xù)存在下去。  前者則溫情得多。 以日式的清醒治愈風格，讓這對母女走向了和解與原諒，獲得了一個完滿的大團圓結局。 這或許是是枝裕和的溫柔吧。
《真相》中還值得一談的，是「戲中戲」的結構設計。 也是母女關系得以和解的關鍵。 片中，母親在工作方面，正忙于拍攝一部軟科幻電影—— 《關于我母親的回憶》。 （Memories of Mother）
講述的是生活在太空的一位母親，每七年回一次地球。 每次回來女兒都會增長七歲，直到超過母親的年齡，并衰老死去。 這并不是是枝裕和隨便虛構出來的作品，而是改編自華裔科幻作家劉宇昆的同名微型小說。 事實上，這個故事還被改編拍攝成一部26分鐘的短片。 名為《美麗夢中人》。 （B站可搜到，但拍得并不太好）
在這個科幻故事里，女兒經歷了出生到死亡的全過程，而她所看到的母親的形象卻是恒定的（不會老去）。 「母親」成為了一個符號，高高在上，卻難以觸摸。 在這場「戲中戲」里，Fabienne飾演的是已經老去的那個女兒。 在現實生活中疏離自己女兒的她，在自己的角色里，卻要飾演和代入一個被母親丟下的「女兒」。 如此的身份互置，給Fabienne造成了極大的障礙。 另一層障礙，在于面對一個比自己更優(yōu)秀的演員。
戲中母親的形象不會老去，永遠美麗、優(yōu)雅，而作為普通人的女兒，也就Fabienne自己，卻在不可阻擋地衰老。 要去接受一個年輕貌美、才華橫溢的業(yè)界新星； 承認自己的過氣、年老，甚至最后退出影壇。 無疑是艱難的。 她生氣，嫉妒。 認為年輕女演員使壞、刻薄，說她是在模仿自己。
在這樣不得不理解女兒、面對現實的過程中，Fabienne重新審視自己。 并最終放下面具，走向真實。 回頭來看，《真相》是一部有著獨特味道的電影。 像是一位日本的壽司師傅做了道法式大餐。 里面混合著「法式的輕松」、「日式的瑣碎」，以溫情細膩的火候慢燉了不到兩個小時。 盛到碗里來，倒也給人以別番風味。 尤其是兩位女神級老戲骨，凱瑟琳·德納芙和朱麗葉·比諾什的表演無可指摘。 當她們圍坐在餐桌旁、沙發(fā)上，以一種日劇式的靜謐狀態(tài)聊天時。 才能看出她們是如何通過細微卻恰到好處的表情與動作，來傳遞她們的內心情感的。
但也要承認。 影片雖然保留著是枝裕和的框架和風格，但在內核上，還是少了些東西。 缺失了他一貫對于現實問題的深層追問。 是枝裕和是給電視臺拍紀錄片出身的，接觸過很多現實層面的故事。 其電影處女作《幻之光》就是取材于他以前拍攝過的一個現實案例。 他的作品雖然切入面都很小，以家庭為單位，但背后作為支撐的，是他對于整個日本社會與文化的深入體悟。 有意無意地包括進了現實思考。 而且，他以往的主角也大多邊緣、底層，小人物的身上卻有著強大的戲劇張力； 但此次，他選擇的是一個本身帶有極大話題性的明星家庭。 且演員和角色之間，也或多或少交織著互文關系。
只以角色的特殊社會身份，來牽引一絲絲的現實關聯。 而這樣的關聯，卻又是很表層的、微弱的、形式化的。 這確實是硬傷。 卻也很難避免。 是枝裕和畢竟只是個「法國家庭的局外人」。 從拍攝和形式上看，《真相》依然是部好電影。 不違和，不出戲，整體拿捏都很穩(wěn)。 但穩(wěn)，卻缺乏亮點。 歸根結底，還是文章最一開始說的那句話： 匠氣有余，靈氣不足。 畫得出精美的皮，但終究少了點魂。 |
|
|
