今天,英國的全稱是“大不列顛及北愛爾蘭聯合王國”??赡茉谠S多人的印象里,英國一直以來都是君主國。實際上,1649年至1660年期間,英國建立過一個短命的共和政體,國號是“The Commonwealth of England?!?/span>上文,我們講到查理一世之死。當時,君主制被廢除,上議院被撤銷,國教陷入癱瘓,下議院議員寥寥無幾,人稱“殘余國會?!?/strong>這一時期,?;逝珊土_馬天主教徒成為當局壓榨的對象。他們被處以大筆罰款,不得不出售地產,上交罰金之后,只能留下一部分地產。因此,許多土地進入了買賣市場。(p.694)(耐人尋味的是,查理二世復辟之后,只是歸還了直接沒收的那一部分土地。后革命時代的土地變更造就了新的既得利益集團,建立在妥協(xié)基礎上的復辟王朝即便有心但也無力重新調整產權。這個話題后續(xù)還會講到。)“殘余議會”挑起了與荷蘭的沖突。1653年4月20日,克倫威爾利用民間的不滿情緒,取締了“殘余國會”。(p.695)至此,塞爾登和柯克為之努力,皮姆和漢普登等議會派為之奮斗一生的事業(yè)壽終正寢。從西門·孟福爾時代到《權利請愿書》這幾百年中,人們所確立和珍視的立憲程度和保護措施被暫時拋棄了。一個人的意志成為英國的主宰。克倫威爾承認自己實行專橫的統(tǒng)治,但他認為自己的權力受之于天、得之于民。pp.696-697解散“殘余議會”后,克倫威爾試圖成立新的議會。他希望議會能為自己洗白弒君的罪名,能在不偏離他的政策的前提下適當修改他的計劃??上В@樣的議會并不好找。丘吉爾說,“議會是令人頭痛的機構,它善于在選民意見的基礎上發(fā)展自己的集體意見。克倫威爾尋求一個能夠限制他的獨裁,而又不反對他的意志的理想的議會。他對各種可能的方案作了嘗試。”p.700第一次嘗試是在“殘余議會”解散之后。他親手挑選了一批政治可靠、信奉清教的要人,這個議會不是選舉產生的,史稱“貝爾伯恩議會”,因為其中一名成員叫作貝爾伯恩。然而,這些賢人很快讓克倫威爾大失所望。他們企圖使教會和政府分離,取消教會什一稅,卻又不給教士提供任何生計。他們還試圖改革稅收制度,進而危及軍人的軍餉,讓軍方大為不滿。不過,為了避免再次避免驅散議會的丑聞。軍官們迫使“貝爾伯恩議會”通過了一項決議,把權力交還給了克倫威爾。之后,軍官們起草了一份“施政綱領”。丘吉爾評論道,“這是英國的第一部、也是最后一部成文憲法?!?/strong>p.701 根據這份綱領,克倫威爾獲得護國公職權,并受到政務院的限制,政務院有七名軍官和八名文官組成,他們將終身任職。p.701毫無疑問,這是一個軍事寡頭集團,1654年,英國按照新的財產標準選舉產生了一院制議會。在9月,議會剛剛開會,便暴露出強硬的共和派傾向,其中的共和派集團不但不感激軍事將領和護國公對共和觀點的支持,反而企圖把“新憲法”撕得粉碎。克倫威爾立即將其逐出議會。然而,剩下的議員依然不買賬。他們企圖限制護國公對軍隊的控制權,并主張裁減軍隊并削減軍費。這種做法未免過于天真。克倫威爾在“施政綱領”允許的期限內解散了下議院。p.7021655年3月,保皇派發(fā)起一次未遂的起義,當局同時還掌握了其他的政治陰謀。為了穩(wěn)定秩序,克倫威爾決定實施軍事獨裁。他把英格蘭和威爾士劃分為十一個區(qū),每個區(qū)由一名軍政長官鎮(zhèn)守,派駐一支騎兵和經過改編的民兵。各區(qū)的軍政長官有三種職能:維護社會治安,對公認的?;逝烧魇仗貏e稅金,推行清教徒的宗教觀念。p.702對西戰(zhàn)爭付出了巨大的代價,現有的稅收難以滿足開支。克倫威爾像查理一世那樣,被迫重新召集議會。老問題顯然是回避不了的。當時,軍政長官們保證,在他們的操盤下,可以選出一屆恭順的議會。然而,平均派、共和派和?;逝衫妹癖妼娛陋毑玫牟粷M情緒,使一批反對護國公的議員再次當選。克倫威爾濫用“施政綱領”中的一項條款,把他的一百名政敵摒于下議院之外,另外五六十人自動辭職,以示抗議。在這種情況下,克倫威爾讓議會批準軍政長官實行地方統(tǒng)治的企圖仍然遭到強烈反對。余下的議員表示,“他們渴望一個受到法律限制的統(tǒng)治力量?!?/strong>p.702-703有趣的是,這時候,一批律師和紳士決定勸進,希望給克倫威爾帶上王冠。他們的理由是:護國公的稱號不受任何法律的限制,而國王的稱號則受到限制。這是后革命時代常常遭遇的問題。他們在1657年提交了《請愿與忠諫書》。它不僅要求恢復君主制,還要求重建議會,通過提名組成上議院,大力削減政務院的職權。克倫威爾頗為心動,宣布“贊成這個建議”,但是,軍方將領和士兵一致反對君主制。不得已,克倫威爾只好滿足于獲得任命護國公繼承人的權力。1657年5月,他批準了新憲法中的主要條款,只劃去了國王的稱號。根據《請愿與忠諫書》,克倫威爾同意被他趕走的議員重返議會,他的心腹則調到新生的上議院。共和派議員仍然向當局發(fā)難,后來,克倫威爾認為他們正在策劃重大陰謀,于1658年1月,突然解散了議會。按照丘吉爾的說法,“這屆議會是他召集的歷屆議會中對他最友好的?!?/strong>p.703這里談一談克倫威爾政府的施政風格,這是一個清教政府,常常以上帝和圣人的名義行事。他們熱衷于掃除惡習。打賭和賭博活動一律受到禁止。通奸要處以死刑。酗酒遭到打擊,酒館被封閉。發(fā)誓者也要受罰。清教徒對圣誕節(jié)更是反感。全國各地的五朔節(jié)花柱統(tǒng)統(tǒng)被鋸倒,以免村民在圍著柱子跳舞時做出傷風敗俗的舉動。在安息日除了去教堂以外,戶外活動也要受到懲罰。p.705 在世人眼中,“清教徒”代表了一種苦行禁欲的形象,這不是沒有道理的。丘吉爾對這個清教政權毫不客氣。在他看來,這個清教政府的偽善和貪婪是無法容忍的。王室和主教區(qū)的地產被軍事將領們瓜分。“對全國民眾來說,克倫威爾的政權是由無數可恥的小霸王組成的,因而成為英國古今最令人發(fā)指的政權。英格蘭人首次發(fā)現,在克倫威爾的統(tǒng)治下,他們毫無發(fā)言權,他們的仇恨和憤怒由于無處發(fā)泄而日益強烈。過去的國王或許掠奪了貴族和富人,而眼前這些統(tǒng)治者則通過血腥的非法行為飛黃騰達,甚至擅自規(guī)定每個村子的生活習慣,改變千百年來的傳統(tǒng)。” p.705 此時,英國人盼望王室復辟的氛圍逐漸出現。盡管如此,丘吉爾也承認,克倫威爾希望為自己的權力找到道義基礎,對自己的國家和上帝有一種責任感。他確信自己是選定的英國最高統(tǒng)治者,但他愿意和別人分享權力,只要他們同他保持一致就行。(這一點可真不容易。)假如議會批準他制定的法律和要求的稅收,他愿意通過議會實行統(tǒng)治,甚至渴望這樣做。然而,他的寵幸和清洗都沒有使議會服從他的意志,他被迫一再使用武力或以武力相威脅,最終走向了軍事獨裁。p.706當然,在許多方面,克倫威爾的獨裁仍然不同于現代的專制。雖然報紙受到壓制,保皇派受到迫害,法官受到恐嚇,地方權力受到限制,但是,共和派作為一支合法的反對力量卻一直存在。私人財產受到保護,對保皇派罰款以及允許他們交出一部分地產贖罪的做法,也要經過辦理正式手續(xù)。幾乎沒有人因政治罪被處以死刑,也沒有人不經過審訊就受到無期監(jiān)禁。p.706克倫威爾還有持有宗教寬容的觀點,當然只限于新教各派之間,并不包含羅馬天主教、主教制度或教友派。不過,純粹的宗教迫害很少發(fā)生,羅馬天主教徒沒有受到嚴重傷害。議會打算折磨并處死褻瀆神明的教友派信徒和唯一神教徒,克倫威爾出而保護。p.7071658年9月3日,護國公逝世。丘吉爾評價道,“他是杰出的軍人和政治家,不過同英格蘭的民族精神卻是格格不入的。”p.708 理查德·克倫威爾(Richard Cromwell)
護國公死后,留下了一個巨大的權力真空。他在臨終前指定長子理查德為繼承人,當時無人表示異議。理查德心地善良,可是缺少魄力和能力。他起初得到軍隊的承認,登上了父親的寶座,結果當他準備行使職權時,卻發(fā)現自己徒有虛名。至此,王室的復辟,已經呼之欲出。短暫的共和實踐告訴我們,在英國這個有著悠久君主制傳統(tǒng)的國家,克倫威爾可以廢黜國王,卻無法獲得國王統(tǒng)治的正當性。軍政府可以廢除君主制,卻代替不了君主制的功能(例如,軍政府和議會的關系始終無法理順)。這些是僭主政治的致命缺陷,也是后來英國人重新請回王室的原因。不論共和派如何反對,在后續(xù)的憲制探索中,君主制仍然是不可或缺的一環(huán)。(未完待續(xù))
|