編者按：

托克維爾最為人熟知的兩本著作《論美國(guó)的民主》和《舊制度與大革命》頻頻在各種場(chǎng)合被人引用。似乎，他的書“沒有太高的專業(yè)門檻”，加上“語(yǔ)言華麗雄辯而又別出心裁”，很容易吸引讀者。但從另一方來(lái)看，托克維爾又不是那種寫作非常成體系的作家，他的書常常讓讀者“不太容易把握宏觀脈絡(luò)”，需要時(shí)常重新翻閱。

在林猛老師看來(lái)，要想理解托克維爾，首先要厘清他的語(yǔ)境中“民主”、“自由”、“中央集權(quán)”等概念的含義（與現(xiàn)今有所不同）。其次，是辨別出托克維爾對(duì)他所處時(shí)代中存在的兩種潮流（身份平等的潮流和中央集權(quán)的潮流）的闡釋和態(tài)度。有了前面的鋪墊，才能進(jìn)一步理解托克維爾的自由觀。

至于閱讀和理解托克維爾對(duì)于我們今天的重要意義，相信看完本篇講稿，你我心中自然會(huì)有答案。

（注：本文系林猛老師在加繆講座009期“理解托克維爾”的講稿）

林猛｜北京大學(xué)法學(xué)博士，現(xiàn)任教于北京師范大學(xué)政府管理學(xué)院

首先，我們簡(jiǎn)單看一下與托克維爾有關(guān)的一些重要年份：

1789年：法國(guó)大革命；

1794年7月：熱月政變；

1798年：霧月政變；

1804年：拿破侖稱帝；

1815年：波旁王朝復(fù)辟；

1830年：七月王朝；

1848年：二月革命，法蘭西第二共和國(guó)成立；

1851年：路易·波拿巴發(fā)動(dòng)政變，隨后修改總統(tǒng)任期為十年，然后稱帝；

1852-1870年：法蘭西第二帝國(guó)；

1831-1832年：托克維爾訪問美國(guó)；

1835年:《論美國(guó)的民主》(第一卷) 出版；

1840年:《論美國(guó)的民主》(第二卷) 出版；

1856年:《舊制度與大革命》出版；

托克維爾生于1805年，1859年病逝，結(jié)合以上年份，我們不難得出以下印象：

第一，托克維爾生活在一個(gè)劇烈動(dòng)蕩的時(shí)代。大革命之后還繼續(xù)不斷地發(fā)生革命，猶如一次大地震之后還不斷地產(chǎn)生余震。再進(jìn)一步說，地震的背后是長(zhǎng)期的地殼運(yùn)動(dòng)使然，而政治動(dòng)蕩的背后是幾百年社會(huì)的大轉(zhuǎn)型所致。這樣的時(shí)代，對(duì)一個(gè)政治人物來(lái)說是困難的，他不僅要把握當(dāng)下的力量，也要理解當(dāng)時(shí)還不是很清晰的長(zhǎng)期趨勢(shì)。我們看到，托克維爾正是試圖成為這樣一個(gè)政治人物，不僅實(shí)際參與政治，而且也通過他的寫作介入政治，而他的寫作正是試圖跳出當(dāng)下的斗爭(zhēng)，去把握、揭示更長(zhǎng)遠(yuǎn)的趨勢(shì)，試圖以此影響他的選民和同事。

第二，二十世紀(jì)的中國(guó)也經(jīng)歷了好幾次革命，因而我們會(huì)比較容易產(chǎn)生這樣一個(gè)問題：與革命攜手而來(lái)的那些東西，我們應(yīng)該如何看待？是籠統(tǒng)地加以接受，還是籠統(tǒng)地加以拒絕？這個(gè)問題如果說對(duì)普通老百姓還不是那么急迫的話，對(duì)一個(gè)像托克維爾這樣的人，他出身貴族、有深邃思想、有政治抱負(fù)、不至于隨波逐流的人，他是需要做出一些判斷的：在歷史的大潮中，哪些東西是即使自己不那么喜歡，也必須加以接受，而哪些趨勢(shì)雖然看起來(lái)有雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，好像是非常必然，但其實(shí)不是那么必然，尤其是如果它會(huì)毀滅我們珍視的一些價(jià)值，對(duì)這種趨勢(shì)，我們應(yīng)該盡力加以抵抗、扭轉(zhuǎn)。

對(duì)這樣兩種不同的力量，或者說趨勢(shì)加以區(qū)分，就是托克維爾所完成的重要工作。

托克維爾從他的時(shí)代的洪流中，辨別出了兩股非常有力量的潮流。

一、民主的潮流

一個(gè)是《論美國(guó)的民主》里說的，民主的潮流，或者說身份平等的潮流，它表達(dá)的意思是：近幾百年來(lái)，歐洲社會(huì)在財(cái)產(chǎn)、教育、人際關(guān)系等等方面正越來(lái)越趨于平等，傳統(tǒng)的貴族社會(huì)正日趨解體，一個(gè)新興的身份平等的社會(huì)（他稱之為民主社會(huì)）正在到來(lái)。

二、中央集權(quán)的潮流

另一個(gè)強(qiáng)有力的潮流，托克維爾雖然沒有明確地在書中提出來(lái)，沒有把它與身份平等的潮流并列，但我們是很容易從他的作品中感覺到的，就是中央集權(quán)的潮流。像《論美國(guó)的民主》，雖然整個(gè)是在討論身份平等的潮流，但在全書的字里行間，我們隱約能感覺到，在作者所論的民主潮流之外，還有另一個(gè)潮流一直在并行著，不即不離，這就是中央集權(quán)的潮流。在作者看來(lái)，民主的潮流與中央集權(quán)的潮流是具有高度親和性的，民主社會(huì)很容易發(fā)展出一種新的中央集權(quán)，這是論美國(guó)的民主下卷的一個(gè)重要主題，非常了不起的預(yù)測(cè)。

再比如《舊制度與大革命》，整個(gè)就是在聲討舊制度下的中央集權(quán)。這本書就是對(duì)波旁王朝下中央集權(quán)怎么一步步擴(kuò)張，最終導(dǎo)致了大革命，進(jìn)行了嚴(yán)厲的抨擊。如果用一句話來(lái)概括《舊制度與大革命》，那就是：中央集權(quán)太厲害了，毀滅了一切，以至于最終毀滅了自己。

下面我們來(lái)看托克維爾對(duì)這兩股潮流的分析，以及他的態(tài)度。

01

身份平等的潮流

這個(gè)主題托克維爾有非常明確的交代，大家也比較熟悉。當(dāng)然，托克維爾提出這個(gè)潮流有一個(gè)更大的背景。因?yàn)樵谕锌司S爾的時(shí)代，一些貴族保守派還希望法國(guó)回到大革命以前，希望要求恢復(fù)舊日特權(quán)，在托克維爾看來(lái)，這是出于對(duì)法國(guó)大革命性質(zhì)的誤解。他們誤以為自己的特權(quán)地位一直穩(wěn)固不變，只是一場(chǎng)突如其來(lái)的的革命才將之打破，現(xiàn)在革命已經(jīng)過去，只要將革命打破的東西重新建立即可。然而，托克維爾認(rèn)為，革命遠(yuǎn)不是什么突然之舉，它僅僅是一件長(zhǎng)期工作的完成，是十代人勞作的突然和猛烈的終結(jié)。

托克維爾歷數(shù)了幾百年來(lái)歐洲發(fā)生的重大事件，十字軍東征、英法戰(zhàn)爭(zhēng)、槍炮的發(fā)明、印刷術(shù)的出現(xiàn)、宗教改革以及美洲的發(fā)現(xiàn)，此外還有像知識(shí)的普及、商業(yè)的發(fā)展這些影響到日常生活的新進(jìn)展，認(rèn)為它們的效果無(wú)一不是在填平階級(jí)之間的分野，造成貴族下降，平民上升。而且，這種現(xiàn)象并非法國(guó)所獨(dú)有。無(wú)論面向何處，我們都會(huì)看到同樣的革命正在整個(gè)基督教世界進(jìn)行。

這就是身份平等的潮流，托克維爾稱之為“偉大的民主革命”。

那么這股潮流和美國(guó)什么關(guān)系呢？

如果說在歐洲由于種種舊勢(shì)力的存在，使得這股潮流有時(shí)會(huì)受到阻礙，它的力量因此容易被人們忽視的話，那么在遙遠(yuǎn)的新大陸，在它的新英格蘭地區(qū)和西部邊疆，我們可以看到民主在不受制約地行進(jìn)著，那里最充分地展示出這股潮流的面貌、特點(diǎn)和力量。

這就是托克維爾寫作《論美國(guó)的民主》的原因，因?yàn)?span>美國(guó)在這一潮流方面表現(xiàn)得最為極致，不僅優(yōu)點(diǎn)，而且缺點(diǎn)方面也是這樣。在閱讀《論美國(guó)的民主》這本書的時(shí)候，我們可以分開這么幾個(gè)層面來(lái)思考：

第一，這個(gè)潮流帶來(lái)了哪些優(yōu)點(diǎn)？

第二，這個(gè)潮流有哪些缺點(diǎn)？托克維爾曾提到比如個(gè)人主義、安于物質(zhì)享受等等，而由此又指向一個(gè)致命的缺陷：中央集權(quán)。

第三，美國(guó)社會(huì)由于自身的哪些特點(diǎn)，使民主的缺點(diǎn)得到了抑制？

在美國(guó)，這股身份平等的潮流首先不是通過重大的歷史事件顯現(xiàn)，而更多體現(xiàn)在日常生活的諸多細(xì)節(jié)中，也正是因此它似乎顯得更加不可抗拒。在《論美國(guó)的民主》下卷第三部分，所討論的就是平等給日常生活、日常關(guān)系帶來(lái)的變遷，這里不妨以主仆關(guān)系和家庭關(guān)系為例，看看這一潮流的力量何在。

首先看主仆關(guān)系。在貴族社會(huì)，主仆分屬兩個(gè)階級(jí)，仆人習(xí)慣于服從，行動(dòng)和思想都受到主人的支配，而且這種身份往往世襲。而在美國(guó)，這兩個(gè)階級(jí)之間全然是一種新型的關(guān)系，沒有身份的不平等，彼此之間被視為一種契約關(guān)系，仆人也不會(huì)因其身份而形成一種專屬仆人所有的思想、情感。

“他們之間并無(wú)高低之分，只是根據(jù)契約暫時(shí)如此。在契約規(guī)定的范圍內(nèi)，定約的一方是仆人，而另一方則為主人。在契約的范圍之外，他們是兩個(gè)公民，兩個(gè)平等的人……他們的頭腦里對(duì)于命令和服從的界限都是十分明確的?！?/p>

換言之，如果說這里的主仆關(guān)系仍然存在著不平等、存在著高低之別的話，那也僅限于契約所規(guī)定的工作范圍內(nèi)，這種不平等并不帶入工作范圍之外的日常關(guān)系中。

“主人不會(huì)輕視仆人，仆人也不會(huì)懷恨主人，在日常的接觸中前者并不蠻橫無(wú)理，后者亦不卑躬屈膝?！鲋魅说模仓灰笃腿酥覍?shí)地恪守契約。他們不要求仆人對(duì)他們畢恭畢敬，不強(qiáng)迫仆人對(duì)他們忠心耿耿和關(guān)懷備至。”

主仆關(guān)系如此，其他一些在貴族社會(huì)里壁壘森嚴(yán)的關(guān)系，比如官員和平民的關(guān)系，也是如此，他們彼此握手，毫無(wú)界限，這讓出身貴族的托克維爾極感震驚。

而美國(guó)在家庭關(guān)系上的平等，對(duì)托克維爾帶來(lái)了更大的沖擊。在歐洲貴族社會(huì)，父親作為一家之主擁有天賦的管教子女的權(quán)力，他既是家庭的創(chuàng)造者、家庭生計(jì)的維持者，也是家庭里的行政長(zhǎng)官。而在美國(guó)，在平等潮流的沖擊下，這種關(guān)系也發(fā)生了改變，“父母的那種嚴(yán)肅的、約定俗成的、合法的權(quán)威也不見了，而在家庭之內(nèi)建立起一種平等關(guān)系”。雖然如此，父子之間的聯(lián)系卻沒有松弛，或者說，他們的社會(huì)聯(lián)系松弛了，天然聯(lián)系卻緊密了，這可以證諸兩個(gè)不同社會(huì)的家書。

“貴族社會(huì)里，書信的文體經(jīng)常是端莊、死板和生硬的，而且文字冰冷得使人心里感覺不到一點(diǎn)熱乎氣兒。反之，在民主國(guó)家里，兒子寫給父親的信中，字里行間總有某些隨便、親密和依戀的表現(xiàn)，一看之下就知道家庭里建立了新的關(guān)系?！?/p>

更要緊的是，人人都愿意接受這股潮流的影響，其中包括貴族?！斑@種民主的民情的魅力十分強(qiáng)大，以致?lián)碜o(hù)貴族制度的人也不再愿意遵守貴族制度了，并在體驗(yàn)若干時(shí)日之后，肯于放棄貴族家庭的那種畢恭畢敬的和刻板冷漠的規(guī)矩?！币籽灾?dāng)一種特權(quán)等級(jí)制度的受益者一方或者說占據(jù)上位的一方，都不愿意再維持這種制度，而愿意接受一種更平等的制度時(shí)，我們還不能從內(nèi)心中感到平等潮流的強(qiáng)大威力嗎？

托克維爾的這一部分分析對(duì)我的沖擊非常大，讓我也用這種眼光來(lái)看待中國(guó)社會(huì)的變化。幾百年來(lái)，中國(guó)社會(huì)是不是也有這方面的變化？我們?cè)诩彝ジ改负妥优年P(guān)系上，在兩性關(guān)系上，在老師和學(xué)生、領(lǐng)導(dǎo)和下屬的關(guān)系上，是不是也在趨于簡(jiǎn)易、平等？

至于托克維爾說到的民主潮流的缺點(diǎn)，一個(gè)最嚴(yán)重的問題就是民主天然地和中央集權(quán)具有親和性。

這首先是因?yàn)椋涸?span>專制君主時(shí)期，政府并沒有得到合法明確的授權(quán)，它對(duì)自己力量的準(zhǔn)確限度也不了解，因而行使起來(lái)總是有點(diǎn)瞻前顧后，“它的行動(dòng)范圍已經(jīng)十分廣大，但是它的行進(jìn)步伐并不穩(wěn)當(dāng)，仿佛身臨陌生之地，四周一片黑暗……政府自感涉世淺身世微，辦起事來(lái)總是畏首畏尾，生怕途中碰到障礙”。

所以我們看到的是一幅有點(diǎn)不可思議的場(chǎng)景，明明政府那么強(qiáng)大專制、那么具有掠奪性，“一當(dāng)它遇到最微小的反抗，它便不知所措，最輕微的批評(píng)也會(huì)使它惶惶不安，簡(jiǎn)直到了風(fēng)聲鶴唳草木皆兵的地步，于是它停頓下來(lái)，猶豫，商議，折中，常常不敢超越自己權(quán)力的天然范圍”。換言之，這種權(quán)力的模糊性使得專制政府在行使和擴(kuò)張權(quán)力時(shí)，也時(shí)時(shí)有所顧忌。

但在民主社會(huì)，這些顧忌不復(fù)存在，政府是由人民明確、合法地授權(quán)的，人民天然地樂于接受一種單一的中央權(quán)力的觀念，而實(shí)際上政府的一切權(quán)力也會(huì)自然地向代表人民的惟一權(quán)力機(jī)關(guān)集中，而且總是趨向于無(wú)限，趨向于涉足一切領(lǐng)域，統(tǒng)攬一切事務(wù)。任何人都無(wú)法對(duì)它說：你必須在這里停下來(lái)，那里是你不能介入的；而讓它自我克制，同樣也是不可能的。

其次，身份平等／民主的潮流將會(huì)在人的情感上打下某些烙印，使他們極其容易投向中央集權(quán)的懷抱。

托克維爾提到，民主社會(huì)對(duì)人的情感產(chǎn)生了兩點(diǎn)影響，即個(gè)人主義和對(duì)物質(zhì)福利的過分注重。就個(gè)人主義來(lái)說，它是平等潮流的產(chǎn)物，它造成個(gè)人與他的同胞的分離。在民主社會(huì)，無(wú)需任何力量，平等天然就使人們傾向于相互分離，每個(gè)人只關(guān)注私人的事務(wù)，他和其他人之間沒有聯(lián)系的紐帶。個(gè)人處在這樣的社會(huì)中，一方面容易感到人民這個(gè)整體的偉大，另一方面又感到自己的無(wú)力和渺小，于是他們會(huì)愿意承認(rèn)，“代表社會(huì)的權(quán)力比每個(gè)社會(huì)成員有知識(shí)和高明得多，它的義務(wù)和權(quán)利就是親自引導(dǎo)和領(lǐng)導(dǎo)每個(gè)公民”。他們心甘情愿地準(zhǔn)備著中央集權(quán)的擴(kuò)張。

再就對(duì)物質(zhì)福利的關(guān)注來(lái)說，托克維爾在美國(guó)的所見所聞使他相信，在無(wú)限的民主之下，生活中的一切激情都已褪色，惟一殘存的激情就是對(duì)金錢的激情。他認(rèn)為這是民主時(shí)代的顯著特征，也是它的最大病癥。一個(gè)安于物質(zhì)享樂的人，會(huì)隨時(shí)愿意為了安寧和秩序而放棄自由，他們會(huì)把公共義務(wù)視作討厭的負(fù)擔(dān)，更愿意把權(quán)力交給別人行使，而自己退回到私人的享樂空間。

這一切使得民主社會(huì)的人，在情感上已經(jīng)在期待和呼喚中央集權(quán)了。他們離群索居，對(duì)他們來(lái)說，他們的子女和親友就是整個(gè)人類，他們只是為了自己、為了這個(gè)人類而生存，而他們生存的目的，就是為了能夠享樂。于是，在他們的周圍，遲早會(huì)出現(xiàn)一個(gè)負(fù)責(zé)保證他們的享樂、照顧他們的一生的監(jiān)護(hù)人政府，它像父母一樣無(wú)微不至、面目和善、態(tài)度認(rèn)真，但他們更勝于父母的是，他們不以培養(yǎng)孩子成人為目的，而是要永遠(yuǎn)把公民當(dāng)孩子一樣照看起來(lái)。這樣一種政府的集權(quán)程度將遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過以往，但它卻并不引人憎恨，因?yàn)樗⒉挥脧那澳切┩{、懲罰的手段，而完全靠投人之所好來(lái)擴(kuò)張自己的權(quán)力。

但問題在于，這種集權(quán)究竟有什么不好呢？托克維爾為什么要把它稱為一種“新的專制”？這里就觸及了托克維爾政治思想中最為核心的觀念和價(jià)值。對(duì)托克維爾來(lái)說，這種以監(jiān)護(hù)人自居的集權(quán)制度傷害最大的，就是使一個(gè)人可以從孩子成長(zhǎng)為成人的那些東西，使他的人性可以獲得豐富和完善的那些東西，這包括他的自由意志、主動(dòng)性、創(chuàng)造性，包括人性中應(yīng)該有的對(duì)崇高的追求和對(duì)永恒的愛好。而它所達(dá)到的效果，無(wú)非是使政府成為牧人，而全體人民變成一群軟弱膽小、只會(huì)干活的牲畜。

托克維爾那么強(qiáng)烈地反對(duì)中央集權(quán)，原因正在于此：不只是因?yàn)橹醒爰瘷?quán)會(huì)作惡，相反，當(dāng)它行善的時(shí)候，我們更要加以警惕，警惕它損害我們的自主性、力量感和責(zé)任感。托克維爾的所有著作都在謳歌自由，為自由辯護(hù)，而他所稱的自由的要義正在于此，它的對(duì)立面，就是那個(gè)無(wú)所不包的家長(zhǎng)式的中央集權(quán)制度。

按理，美國(guó)作為一個(gè)民主最不受限制的地方，它的中央集權(quán)的程度應(yīng)該最為嚴(yán)重，人們對(duì)政府的依賴心理也應(yīng)該最為強(qiáng)烈。然而，恰恰在這里，托克維爾看到了他最為珍視的自主行動(dòng)能力和創(chuàng)新精神，看到了中央集權(quán)的闕如。在他的《美國(guó)游記》里，有好幾個(gè)這樣的例子，當(dāng)一個(gè)美國(guó)人感到環(huán)境的某種不便、想要有所改變時(shí)，無(wú)論是辦學(xué)校，建醫(yī)院，還是修道路，他不會(huì)想到向政府求助，而是直接向他的同胞宣布他的計(jì)劃，自告奮勇去實(shí)施這個(gè)計(jì)劃，同時(shí)也吁請(qǐng)其他人與他一起合作，直面每個(gè)困難并與之斗爭(zhēng)。

這種自由的精神從何而來(lái)？為什么這里看不到一個(gè)強(qiáng)大的中央集權(quán)的政府？托克維爾解開了這個(gè)謎：這實(shí)在是由于美國(guó)的一些特殊的條件使然，即他所說的環(huán)境、法制和民情。這些條件中，很多都為美國(guó)所獨(dú)有，只有一點(diǎn)似乎可以具有普遍的意義，那就是自愿結(jié)社。

在托克維爾看來(lái)，美國(guó)社會(huì)生活的重要特點(diǎn)就是無(wú)處不在的、五花八門的結(jié)社，正是通過結(jié)社行為，美國(guó)人才得以克服民主社會(huì)的一些痼疾：它通過尋求與他人的聯(lián)合，從而克服了狹隘的個(gè)人主義，使人們看到自身的力量，擺脫了對(duì)監(jiān)護(hù)人政府的依賴；進(jìn)而它也使公民的眼界開闊，胸懷遠(yuǎn)大，使社會(huì)的成員重新恢復(fù)他們的聯(lián)系。

于是，自愿結(jié)社成為了托克維爾的救命稻草，可以抗衡身份平等與中央集權(quán)合流的趨勢(shì)，并抵消民主社會(huì)內(nèi)在的缺陷。正是有鑒于此，托克維爾盛贊自愿結(jié)社——也就是今天所倡導(dǎo)的公民社會(huì)——對(duì)于民主社會(huì)的意義：“在民主國(guó)家，結(jié)社的學(xué)問是一門主要學(xué)問。其余一切學(xué)問的進(jìn)展，都取于這門學(xué)問的進(jìn)展?！?/p>

那么，托克維爾對(duì)這個(gè)民主社會(huì)是什么態(tài)度呢？從字里行間我們可以感覺到，他在道德情感和審美趣味上對(duì)這個(gè)新社會(huì)都頗有保留。

在平等的潮流之下，新社會(huì)的一切變得普遍劃一，變得平庸，沒有極好也沒有極壞，全都在往中等的標(biāo)準(zhǔn)靠近。托克維爾從私心里可能是更喜歡另一種社會(huì)，也就是他所理解的貴族社會(huì)：在那里，人與人固然在品德、知識(shí)和財(cái)富上極不平等，相距懸殊，但在那些偉大天才的身上，仍能找到讓他景仰的品性和才具，而不至于像一個(gè)平等的社會(huì)，一切都變得平庸。

但盡管如此，托克維爾對(duì)民主潮流還是做出了根本上的肯定。這種肯定表現(xiàn)在兩個(gè)方面：第一就是前面說的，認(rèn)為它反映了歷史的必然趨勢(shì)，是勢(shì)所必至；第二，托克維爾也進(jìn)一步為這股潮流做了道德上的肯定，認(rèn)為它在道德上是正當(dāng)?shù)摹ＹF族社會(huì)的一個(gè)特點(diǎn)是巨大的不平等，少數(shù)人在財(cái)富、教育等方面達(dá)到了很高的高度，但多數(shù)人卻處于非常低的水平；民主社會(huì)也許拉低了少數(shù)人達(dá)到的高度，但卻提升了社會(huì)多數(shù)人的生活和知識(shí)水平（木桶的比喻）。后面這點(diǎn)對(duì)托克維爾是十分重要的，是他接受民主社會(huì)的重要理由。他不得不感嘆：

“我認(rèn)為是衰退的東西，在上帝看來(lái)都是進(jìn)步的東西；我感到不快的事物，他卻喜愛。平等也許并不怎么崇高，但它卻是非常正義的，它的正義性使它變得偉大和美麗。我要努力達(dá)到上帝的這個(gè)觀點(diǎn)，并試圖用這個(gè)觀點(diǎn)去考察和判斷世間的事物。”

因此，民主的潮流不僅擁有不可阻擋的力量，也具有神圣正義的性質(zhì)，既然如此，政治家的明智選擇只能是順應(yīng)它，并引導(dǎo)它。

中央集權(quán)的潮流

02

如果說在《論美國(guó)的民主》里，中央集權(quán)還只是民主社會(huì)的遠(yuǎn)景，那么在《舊制度與大革命》一書中，中央集權(quán)就是舊制度下的現(xiàn)實(shí)，也是大革命的根源和罪魁禍?zhǔn)?/span>。

按照托克維爾的描述：從路易十三、路易十四開始，中央集權(quán)不可遏制地?cái)U(kuò)張，它造成了一套金字塔式的官僚等級(jí)機(jī)構(gòu)，以國(guó)王為中心運(yùn)轉(zhuǎn)，它在中央由總監(jiān)一人作為代理，在各省則由總督代理；在省以下，這一模式繼續(xù)自我復(fù)制，由總督派出總督代理行使政府的職權(quán)。此外，這套機(jī)構(gòu)的成員幾乎都是平民出身，唯上級(jí)之命是從，并隨時(shí)可以撤換，從而保證了王權(quán)對(duì)國(guó)家的絕對(duì)控制，也保證了中央對(duì)地方公共事務(wù)的絕對(duì)控制，一度威脅著王權(quán)、在地方上行使統(tǒng)治職能的貴族被排除在外。這套體制是君主專制的得力幫兇，它毀滅了一切為它所不容的東西，毀滅了貴族的權(quán)力，毀滅了城市的自由，以至于使君主專制本身失去了一切屏障，最終在一場(chǎng)革命中轟然倒塌。

在書中，托克維爾對(duì)中央集權(quán)的特性有很多描述。比如：這一體制下，中央政府有強(qiáng)烈的愿望去成為整個(gè)社會(huì)的神經(jīng)中樞，一切行動(dòng)都必須出自于它，所有的細(xì)節(jié)也必須報(bào)告于它。哪怕邊遠(yuǎn)省份建立一個(gè)慈善工場(chǎng)，也要由中央親自監(jiān)督其開支、制定規(guī)章、選定地址；創(chuàng)辦乞丐收容所，也必須把所收乞丐的姓名以及進(jìn)出的準(zhǔn)確時(shí)間報(bào)告給中央。于是，正如托克維爾告訴我們的，他從未發(fā)現(xiàn)一個(gè)教區(qū)重建鐘樓或修理本堂神甫住所的要求能在少于一年內(nèi)獲得批準(zhǔn)，最通常需要兩年或三年才能獲準(zhǔn)。

其次，問題的關(guān)鍵并不在于這套體制的效率低下。事實(shí)上，這一集權(quán)體制主要是為了應(yīng)付戰(zhàn)爭(zhēng)和財(cái)政的需要才逐步發(fā)展起來(lái)，在這方面它可以說卓有成效，路易十四的法國(guó)成為歐洲的中心就是一個(gè)明證。它反映出的是這一體制只適宜應(yīng)付某些重大的挑戰(zhàn)，追求一兩個(gè)確定的目標(biāo)，但對(duì)社會(huì)本身的要求則態(tài)度冷漠、反應(yīng)遲鈍。不僅如此，它掌控一切的愿望使它敵視社會(huì)自發(fā)的努力：

“想不靠政府幫助便自行成立的最小的獨(dú)立團(tuán)體也使它畏懼；最小的自由結(jié)社，不論目標(biāo)如何，均使政府不快；它只讓那些由它一手組成并由它主持的社團(tuán)存在?！?/p>

在它的主導(dǎo)下，社會(huì)沒有獨(dú)立的組織，人民也沒有結(jié)社的習(xí)慣，只是一個(gè)個(gè)孤立的、原子化的個(gè)人。

這與革命有什么關(guān)聯(lián)？因?yàn)樗A(yù)先就剝奪了人們互相援助的可能性和愿望，于是當(dāng)大動(dòng)蕩來(lái)臨，政府無(wú)暇照看他們時(shí)，他們就輕而易舉地成為了受害者。

進(jìn)而，集權(quán)體制并非無(wú)所不能，它也有遭遇危機(jī)、感到自己的力量不足以應(yīng)對(duì)的時(shí)候，比如在饑荒年代發(fā)生騷亂時(shí)，它出于恐懼而有心召喚其他力量來(lái)援助自己，但這種時(shí)候它會(huì)發(fā)現(xiàn)自己是孤家寡人，社會(huì)上已經(jīng)沒有其他有形的力量。托克維爾的意思在這里十分明確，社會(huì)的各種自發(fā)結(jié)社在常規(guī)時(shí)期或許是對(duì)政府統(tǒng)攬一切權(quán)力和事務(wù)的阻礙，但危機(jī)時(shí)刻卻是可以幫助政府度過難關(guān)的援助力量，政府消滅它無(wú)異于消滅了在自己和民眾之間的屏障。

托克維爾對(duì)中央集權(quán)的批判還有一點(diǎn)是值得我們注意的。在他眼里，中央集權(quán)不可取不是因?yàn)榧瘷?quán)政府總是有意干壞事，像個(gè)壞家長(zhǎng)，集權(quán)政府像一個(gè)好家長(zhǎng)那樣干好事，他也同樣認(rèn)為不可取。這一點(diǎn)非常有意思，和我們?nèi)粘５睦斫夂陀^念很不一樣，“似乎無(wú)人想到藏在保護(hù)人后面的很可能就是主人”。

在這里，托克維爾想說的是：他熱愛自由是因?yàn)樽杂杀旧?，不是因?yàn)樽杂蓵?huì)帶來(lái)什么物質(zhì)利益，聯(lián)想到他在《論美國(guó)的民主》中對(duì)美國(guó)鄉(xiāng)鎮(zhèn)自治、自由結(jié)社的稱頌，可以說他是在稱頌公民主動(dòng)行動(dòng)的精神，這不僅是從人本身出發(fā)，而且他認(rèn)為這是國(guó)家強(qiáng)盛最可靠的保證。

所以他才說：“一個(gè)國(guó)家當(dāng)它的每個(gè)居民都是軟弱的個(gè)人的時(shí)候，不會(huì)長(zhǎng)久強(qiáng)大下去”，他還說：“一個(gè)好政府最需要關(guān)切的應(yīng)當(dāng)是使人民逐漸養(yǎng)成不需要政府也能自我治理的習(xí)慣?！?/span>

03

兩個(gè)潮流的關(guān)系

在其著作中，托克維爾并未明確地將中央集權(quán)視為一種與身份平等并列的潮流，但我們能感覺到這是托克維爾始終在考慮的一個(gè)主題，因?yàn)樗P(guān)系到托克維爾最為憂慮的自由的命運(yùn)。

對(duì)這兩個(gè)潮流，托克維爾的態(tài)度截然不同：

對(duì)民主的潮流，托克維爾并無(wú)多少喜愛之情，但它既有不可抗拒的物質(zhì)力量，又有道德的正當(dāng)性，可以說是天意所歸，因此對(duì)它只能加以順應(yīng)，只能針對(duì)它可能帶來(lái)的弊端而想辦法加以矯正。

對(duì)于中央集權(quán)的潮流，雖然它也有強(qiáng)大的力量和一副誘人的面孔，卻并不具有道德的正當(dāng)性，相反它常常使自由喪失，使人失去人身上最美好的一些品質(zhì)，因此我們可以也應(yīng)當(dāng)盡力抵抗它，限制它的擴(kuò)張。

托克維爾那么強(qiáng)烈地反對(duì)中央集權(quán)，原因在于：不是因?yàn)橹醒爰瘷?quán)會(huì)作惡，相反，當(dāng)它行善的時(shí)候，我們更要加以警惕，警惕它損害我們的自主性、力量感和責(zé)任感。托克維爾的所有著作都在謳歌自由，為自由辯護(hù)，而他所稱的自由的要義正在于此，它的對(duì)立面，就是那個(gè)無(wú)所不包的家長(zhǎng)式的中央集權(quán)制度。

托克維爾反復(fù)提到“民主”、“自由”、“中央集權(quán)”，這些概念的含義是什么？彼此之間是什么關(guān)系？對(duì)它們，恐怕不能根據(jù)我們今天的含義去理解。比如“民主”，我們今天主要指一種競(jìng)爭(zhēng)性選舉產(chǎn)生領(lǐng)導(dǎo)人的政治制度，但在托克維爾那里并非如此。

我提出一個(gè)嘗試性的方案，也許會(huì)有助于我們把握托克維爾的主題?！懊裰鳌薄ⅰ白杂伞边@些詞，在托克維爾那里，我們可以通過它的對(duì)立面來(lái)確定其含義。比如“民主”，對(duì)立面是貴族制；自由，它的對(duì)立面是中央集權(quán)，而它本身在托克維爾的作品里，主要指政治自由。這些概念的關(guān)系厘清之后，也許理解托克維爾的難度就大大降低了。

托克維爾的啟示

04

第一，面對(duì)當(dāng)時(shí)法國(guó)撕裂的政治沖突，面對(duì)保守的力量試圖通過手里掌握的槍桿子，人為地使社會(huì)退回到舊的貴族社會(huì)，恢復(fù)貴族和教士的特權(quán)，托克維爾的做法是把目光投向社會(huì)與歷史，希望尋找某些長(zhǎng)期的、我們不得不服從的趨勢(shì)。這就是他所稱的“身份平等的潮流”。他的目的是要指出，政治權(quán)力的作為是有限的，它應(yīng)該順從社會(huì)的潮流；在我們考慮政治制度應(yīng)該是什么樣子，政權(quán)能做什么之前，我們應(yīng)該先了解我們的社會(huì)是什么樣子，它從哪里來(lái)，到哪里去。一個(gè)擁有強(qiáng)大力量、對(duì)社會(huì)發(fā)號(hào)施令、完全不顧社會(huì)自身特點(diǎn)和需求的政權(quán)，可能會(huì)得逞于一代人甚至兩代人，然而社會(huì)的力量終究會(huì)將它牽引回去。

第二，托克維爾所說的“平等的潮流”，是對(duì)歐洲近代以來(lái)從貴族社會(huì)向民主社會(huì)轉(zhuǎn)型過程的一個(gè)概括，如果我們轉(zhuǎn)而看看中國(guó)近一兩百年來(lái)的情形，是否有近似之處呢？

誠(chéng)然，中國(guó)古代并非歐洲那樣的貴族社會(huì)，但也有一套嚴(yán)格的禮儀規(guī)定著不同地位的人的行為，而參考托克維爾的描述，我們也能很明顯地感覺到，在家庭關(guān)系、男女關(guān)系、師生關(guān)系甚至上下級(jí)關(guān)系間，我們比一兩百年前的中國(guó)人要平等得多，而且正在走向更大的平等。同時(shí)，我們也如托克維爾所說的民主時(shí)代的人那樣，越來(lái)越愛好平等，在工作中我們可以接受有明確限定的職責(zé)的不平等，但我們不再像過去那樣，愿意這種不平等延伸到日常生活中，愿意對(duì)位高者養(yǎng)成一種專屬仆人才有的思想情感。

既然如此，是否可以說我們也處在一種平等的潮流中？我們也同樣感覺到了托克維爾所說的對(duì)平等的激情在推動(dòng)著我們前行？

確乎如此的話，那么可以說我們?cè)谏鐣?huì)狀況上已經(jīng)在走向民主了。而且，不會(huì)有一種穩(wěn)固長(zhǎng)久的力量可以阻止這種社會(huì)狀況的民主擴(kuò)散到政治生活中。如果說民主是一種生活方式的話，專制也同樣是一種生活方式，一旦在日常的父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、師生關(guān)系乃至上司下屬的關(guān)系都日益祛除了傳統(tǒng)專制的影子，那么在政治上保留這種專制權(quán)力反而是咄咄怪事，它勢(shì)必不能久存。

這方面人類學(xué)者已經(jīng)有一些研究，雖然他們并沒有引用托克維爾。比如：閻云翔《私人生活的變革》，對(duì)中國(guó)近幾十年的人際關(guān)系的變化就提出了近似于托克維爾的結(jié)論。

延伸閱讀

《私人生活的變革》

閻云翔 著

龔小夏 譯

世紀(jì)文景·上海人民出版社

2017年3月

第三，托克維爾的自由觀是一種較為特殊、較為積極的自由觀念，它包含著對(duì)人性的某種更高、也更積極的看法。他認(rèn)為：人不僅僅是為了快樂而生的（克里斯多夫），除了和平安寧享樂以外，他身上還有一些更重要的品質(zhì)，他有義務(wù)去加以實(shí)現(xiàn)。有的學(xué)者把托克維爾的這種自由觀，稱為一種“貴族式的自由主義”，布克哈特、密爾、阿克頓勛爵、白哲特等都是這種觀念的代表，他們?cè)谥T種價(jià)值中首先強(qiáng)調(diào)個(gè)性和多樣性。

從托克維爾的這種自由觀出發(fā)，任何意義的家長(zhǎng)制、監(jiān)護(hù)制都變得不可接受。我們閱讀他的著作，能感覺到他批判中央集權(quán)，不是像我們這樣是批評(píng)它作惡，那如果我們運(yùn)氣好，找到一個(gè)做好事的中央集權(quán)就可以了。但托克維爾認(rèn)為：中央集權(quán)即使做好事，即使提供了人們需要的種種安寧財(cái)富，也不值得贊美，依然要加以批判，因?yàn)樗@么做往往是越俎代庖，可能窒息人身上的創(chuàng)造力、活力。所以他反復(fù)說：“一個(gè)國(guó)家當(dāng)它的每個(gè)居民都是軟弱的個(gè)人的時(shí)候，不會(huì)長(zhǎng)久強(qiáng)大下去?！彼€說：“一個(gè)好政府最需要關(guān)切的應(yīng)當(dāng)是使人民逐漸養(yǎng)成不需要政府也能自我治理的習(xí)慣?！?/strong>