本文授權(quán)轉(zhuǎn)載自: 作者:R.老濕 要說(shuō)最近討論度最高的電視劇,那《安家》一定能排前三。有《蝸居》編劇六六執(zhí)筆,一眾實(shí)力派演員加盟,《安家》一開(kāi)始就被觀眾給予了很高的期待。但事與愿違,《安家》一上線,便評(píng)分大跌,在豆瓣上勉強(qiáng)達(dá)到了6.2的評(píng)分。 就是這樣一部圍繞著房產(chǎn)中介展開(kāi)的電視劇,卻因演技浮夸,行業(yè)常識(shí)不夠等等多方面原因,被網(wǎng)友詬病。更有人拿《賣(mài)房子的女人》(日版《安家》)與之相對(duì)比,認(rèn)為《安家》過(guò)于將精力放在了家長(zhǎng)里短上,忽略了展示房產(chǎn)中介這一職業(yè)的專(zhuān)業(yè)魅力。 角色、劇情、專(zhuān)業(yè)……一部好的行業(yè)劇應(yīng)該對(duì)諸多元素進(jìn)行恰當(dāng)配比,也許《安家》相較于優(yōu)秀的行業(yè)劇還有些距離,但是如果單從對(duì)于當(dāng)前中國(guó)“房社會(huì)”的剖析來(lái)看,《安家》無(wú)疑給了我們諸多啟發(fā)。 「在中國(guó)人的眼中,房子不僅是住所,更是家的象征」 行業(yè)劇的皮,倫理劇的心 無(wú)論是從角色的設(shè)置、環(huán)境的安排還是節(jié)奏的把控,《安家》在藝術(shù)呈現(xiàn)上,都借鑒了許多行業(yè)劇的特征,但在核心內(nèi)容上,行業(yè)與職業(yè)似乎并不是《安家》想要著重表現(xiàn)的東西。 和以往大男主/大女主劇不同,《安家》將一群人、一間房、多個(gè)故事作為了整部劇的骨架。 在這個(gè)名為“安家天下”的房產(chǎn)中介內(nèi),除了孫儷飾演的房似錦以外,徐姑姑、老油條、壁櫥公主、九八五等7個(gè)角色都分別擁有屬于自己的臉譜化人設(shè)。 其中徐姑姑是一個(gè)熱心腸的暖男店長(zhǎng),老油條是一個(gè)職場(chǎng)滑頭精,壁櫥公主全家擠在老破小里卻幻想找一個(gè)有房有車(chē)的上海老公,九八五畢業(yè)于名牌985大學(xué),不甘于平凡來(lái)上海做起了房產(chǎn)銷(xiāo)售.... 在這間小小的中介小屋里,個(gè)性鮮明的他們上演了一出又一出或搞笑或悲傷的故事。 ▲ “安家天下”的八名個(gè)性鮮明的員工 從兒子要求老人在房產(chǎn)證上加上媳婦名字,到原配因老公給小三買(mǎi)房而大鬧中介,幾乎每一個(gè)圍繞“房”的故事,都和這些生動(dòng)的人物結(jié)合在一起,也讓觀眾對(duì)于“安家天下”這個(gè)小屋,有了親切和熟悉的感覺(jué)。 這樣一種對(duì)于人物、環(huán)境、故事臉譜化的呈現(xiàn),使得《安家》貌似有了一些日本行業(yè)劇的影子。但與傳統(tǒng)日本行業(yè)劇不同的是,在六六的筆下,這些原本更加依托于“中介銷(xiāo)售神技”的小故事,卻將講述的中心放在買(mǎi)房人的身上。 在已經(jīng)播出的16集中,《安家》呈現(xiàn)出了多對(duì)“買(mǎi)房人畫(huà)像”。這里面有為居住環(huán)境焦慮的博士夫婦,有為兒子攢了一輩子錢(qián)買(mǎi)婚房的早餐店夫婦,還有家庭美滿(mǎn),卻出軌給小三買(mǎi)房的大老板。 在處理“賣(mài)房人——房子——買(mǎi)房人”這三個(gè)角色關(guān)系時(shí),日劇《賣(mài)房子的女人》更多著墨的,是賣(mài)房人對(duì)于買(mǎi)房人需求的考量與滿(mǎn)足,最終落腳到房產(chǎn)中介這一職業(yè)的特殊性與社會(huì)價(jià)值。 ▲ 日劇《賣(mài)房子的女人》三軒家萬(wàn)智技驚四座的銷(xiāo)售技巧 但《安家》對(duì)于這個(gè)關(guān)系的處理,則是通過(guò)賣(mài)方人的眼睛,去看買(mǎi)房人因房子而產(chǎn)生的問(wèn)題。 這兩種視角的不同,透露出了《安家》的真面目——行業(yè)劇只是皮囊,家庭倫理劇才是內(nèi)里。 除了一開(kāi)始,孫儷飾演的房似錦通過(guò)強(qiáng)悍的心理洞察和銷(xiāo)售技巧,成功將“跑道房”改造成女博士醫(yī)生夢(mèng)想之家外,之后的劇情當(dāng)中矛盾沖突的解決往往依賴(lài)于買(mǎi)房者自身的妥協(xié),甚至于是對(duì)問(wèn)題的擱置。而房產(chǎn)中介這個(gè)原本電視劇的主角,發(fā)揮的作用相比日版小了許多。 ▲ 《安家》中房似錦銷(xiāo)售房產(chǎn)的話術(shù) 因此,《安家》這部電視劇,看似是在拍一個(gè)行業(yè),一群“中介人”,但事實(shí)上,導(dǎo)演和編劇想要讓我們看到的,是那些“房子”背后的中國(guó)家庭倫理問(wèn)題。 被房子“捆綁”的人生 在評(píng)價(jià)《安家》的時(shí)候,我們不能簡(jiǎn)單拿“中介人的形象塑造”來(lái)作為標(biāo)準(zhǔn)。在中國(guó)特殊的社會(huì)環(huán)境之下,房子作為一種彌足珍貴的存在,其對(duì)于買(mǎi)房人的意義以及帶來(lái)的諸多社會(huì)問(wèn)題,才是以“房”為核心的電視劇最應(yīng)該關(guān)注的。 而《安家》恰恰通過(guò)老、中、青三代人,展現(xiàn)了房子在中國(guó)家庭中舉足輕重的地位。 劇中,老嚴(yán)和妻子年過(guò)半百,在上海做了大半輩子的早餐店生意,攢下了一大筆錢(qián)準(zhǔn)備給兒子買(mǎi)婚房結(jié)婚,同時(shí)為自己尋得了一個(gè)安穩(wěn)的住所。 老嚴(yán)就像是中國(guó)父母的一個(gè)縮影,為了讓孩子有所居,辛勤一生。房子對(duì)于他們來(lái)說(shuō),是一個(gè)一生奮斗的目標(biāo),如同“四世同堂”的傳統(tǒng)家族圖景一樣,能夠?yàn)檫@個(gè)心中的美好圖景購(gòu)置一個(gè)實(shí)在的“宅子”,就成為了許多老一輩人的追求。 但也正是因?yàn)檫@個(gè)對(duì)于家族圖景的向往,當(dāng)老嚴(yán)兒媳婦想要在房產(chǎn)證上加上自己名字的時(shí)候,老兩口猶豫了。 這種猶豫不是來(lái)自于財(cái)產(chǎn)被分割的擔(dān)憂(yōu),而是一個(gè)家族對(duì)于外來(lái)者的警惕,當(dāng)?shù)弥獌合眿D懷了孩子的時(shí)候,這樣一種警惕也就瞬間消失了。房產(chǎn)證加名字,在我們看來(lái)關(guān)于金錢(qián)的事情,在老一輩眼中或許更像是接納與否的一種象征。 ▲ 老嚴(yán)買(mǎi)到房之后感覺(jué)終于在上海生了根 相較于老嚴(yán)把房產(chǎn)看作是家族象征不同,對(duì)于人到中年的闞先生和闞太太來(lái)說(shuō),房子更像是婚姻的試金石。當(dāng)闞太太得知房似錦小三買(mǎi)房子的時(shí)候,她第一反應(yīng)是中介在幫著小三破壞家庭,轉(zhuǎn)移財(cái)產(chǎn)。 婚姻是愛(ài)情的墳?zāi)惯@句話,大家都不陌生,而事實(shí)上當(dāng)婚姻隨著年齡走到中期,許多繁重的生活瑣事,使得本就變得脆弱的情感聯(lián)系,被物質(zhì)所代償。 對(duì)于照顧著二老和四個(gè)孩子的闞太太來(lái)說(shuō),房子像是給婚姻關(guān)系上的一把鎖,當(dāng)房子也被竊取的時(shí)候,暴露在風(fēng)沙中的婚姻,真的是“風(fēng)一吹就散了”。 ▲ 《安家》中闞太太指責(zé)中介幫她老公偷人 而對(duì)于年輕夫婦宮醫(yī)生一家來(lái)說(shuō),房子是幻想中遙不可及的生活。宮醫(yī)生和丈夫一個(gè)是博士醫(yī)生,一個(gè)是博士工程師,作為高級(jí)知識(shí)分子的他們卻被上海的高房?jī)r(jià)打垮了。 當(dāng)宮醫(yī)生坐在馬桶上改論文的時(shí)候,一個(gè)寬敞明亮帶著小書(shū)房的房子,仿佛是剛畢業(yè)時(shí)對(duì)于生活最美麗的想象。作為年輕人,我們?cè)?jīng)或多或少對(duì)于生活方式有著自己的幻想,然而當(dāng)真正走入社會(huì),才發(fā)現(xiàn)夢(mèng)想的地基是房子,而它昂貴的售價(jià)最終也讓生活離自己遠(yuǎn)去。 ▲ 宮醫(yī)生坐在馬桶上改論文 《安家》通過(guò)中介的眼睛,向我們展示了一幅房子背后的眾生相。在看這部劇之前,我們或許從來(lái)沒(méi)有如此深刻的感受到:原來(lái)房子已經(jīng)和許多中國(guó)人的人生軌跡,牢牢捆綁在了一起。 無(wú)房不成“家”的傳統(tǒng)觀念 其實(shí),世界上很少有國(guó)家像中國(guó)這樣,把房子看得如此的重要。 當(dāng)代中國(guó)人為房所狂,也為房所困的背后,是無(wú)房不成“家”的傳統(tǒng)思想與城市高房?jī)r(jià)的無(wú)奈。 和游牧民族不同,千年以來(lái)的農(nóng)耕生活造就了中國(guó)人獨(dú)特的置業(yè)觀。在男耕女織的小農(nóng)社會(huì),由于田地的不可移動(dòng)性,擁有一個(gè)固定的居住場(chǎng)所和田地,就意味著一個(gè)家庭可以世世代代延續(xù)下去。而對(duì)于游牧民族逐水草而居的生活方式來(lái)說(shuō),難以移動(dòng)的固定房產(chǎn),則成為了一個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。 ▲ 以房屋為核心的傳統(tǒng)“男耕女織”生活方式 因此,在長(zhǎng)期的耕種傳統(tǒng)中,土地、房子逐漸和“家”的概念融合起來(lái)。在封建社會(huì),“分家”這個(gè)概念,在現(xiàn)實(shí)層面往往通過(guò)入住新的房子來(lái)體現(xiàn)。無(wú)論是皇族還是庶民,一旦成年之后離開(kāi)父母入住到新的房子,就意味著“新家庭”的誕生。 這樣的思想,同樣影響著今天的我們?,F(xiàn)如今,在伴侶的選擇上,房子成為了很多人心中的硬標(biāo)準(zhǔn)。和《安家》中的上海小姑娘朱閃閃一樣,將房屋放在婚姻之前的“前置觀念”,是許多年輕人和家長(zhǎng)不愿意放棄的“金科玉律”。 這種看似忽視了愛(ài)情,只追求物質(zhì)的觀念,背后是無(wú)房不成“家”觀念的一個(gè)縮影,畢竟在傳統(tǒng)意義上:如果連房子都沒(méi)有,新的家庭又從何談起呢? ▲ 朱閃閃的人生夢(mèng)想 這是當(dāng)今中國(guó),無(wú)數(shù)人為房瘋狂的原因,但是在上海這樣的大城市里,為房瘋狂的人們最終也只能為房所困。大都市的集聚效應(yīng),使得房?jī)r(jià)突破了許多人的購(gòu)買(mǎi)能力,懷揣著家庭夢(mèng)想的人們,最終只能望“房”興嘆。 許多網(wǎng)友感嘆道:把故事背景設(shè)在上海的《安家》,其“安家”二字本身就充滿(mǎn)了無(wú)奈與諷刺。與“家”緊緊捆綁的房子,成為了劇中人物歡樂(lè)或悲傷的來(lái)源。而在現(xiàn)實(shí)中,房子也同樣困住了親情、困住了婚姻、困住了愛(ài)情。 孫儷在劇中有這樣一句臺(tái)詞:我們只是房屋中介,只負(fù)責(zé)賣(mài)房子,又給不了房子里的幸福。的確,面對(duì)那些被無(wú)房不成“家”的傳統(tǒng)觀念驅(qū)使,卻又無(wú)力負(fù)擔(dān)高房?jī)r(jià)的人們,房產(chǎn)中介們的確無(wú)能為力。 ▲ 房似錦對(duì)于房產(chǎn)中介的認(rèn)知 但無(wú)能為力的又何止是他們,如果我們不能從觀念中,將“家”與房解綁,那么房子便很難回歸住所的本質(zhì),更不用提所謂的“居者有其屋”。 當(dāng)下,有許多年輕人開(kāi)始選擇租房的生活方式,輕資產(chǎn)的背后是對(duì)于家庭有了更高的認(rèn)知?還是只是迫于現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈?我們不得而知。 但我們清楚,拋棄無(wú)房不成“家”觀念,永遠(yuǎn)不是最終的目的,使“家”有處可安,才是我們一直追求的答案。 參考文獻(xiàn) [1]卞文志:房子與家事,被時(shí)代發(fā)展催生的巨變讓人浮想聯(lián)翩 |
|
來(lái)自: 王兆善 > 《電影評(píng)論》