2006年新東方上市，俞敏洪成了身價16億的老師。上市那天，俞敏洪像打敗了雍正的甄嬛，一個人坐在河邊，兩眼含淚。

那句“我錯了，從一開始就錯了“的經(jīng)典臺詞應(yīng)該很符合俞敏洪的心境，畢竟他此生最后悔的就是那天。

而故事要從開始說起。1962年，俞敏洪在江蘇省的農(nóng)村出生。他的父親是個木匠，為人老實，愛好喝酒，在家里沒什么發(fā)言權(quán)。

俞敏洪的母親李八妹為人剛毅能干，是生產(chǎn)隊隊長。

俞家的生態(tài)系統(tǒng)是典型的女主外女主內(nèi)，李八妹位于食物鏈頂端。她的御夫之術(shù)簡單粗暴，就一個字，打。小時候，俞敏洪經(jīng)常能看到他的硬核媽媽如何暴揍他爹。

這讓俞敏洪留下了童年陰影。以至于很多年后，已過而立的俞敏洪依舊敬畏自己的母親，在親娘面前，俞敏洪不敢說“不”，那時候就注定了俞敏洪是個“媽寶男”。

在李八妹的教育下，俞敏洪快速成長，十幾歲時就已經(jīng)是村里的插秧冠軍，而且還會開拖拉機。在農(nóng)村的廣闊天地里，俞敏洪是個前途光明的小伙子。

但李八妹高瞻遠矚，她認為俞敏洪的最佳歸宿應(yīng)當是做村里的教師先生。當時正值文革結(jié)束，上學(xué)政策變動，只讀到初中的俞敏洪有了上高中的機會。

得到消息，李八妹當機立斷找了領(lǐng)導(dǎo)。她要讓俞敏洪讀高中，考大學(xué)?？捎崦艉榈膶W(xué)習(xí)不如勞動給力，連考兩年，也沒考上個大學(xué)。

李八妹不服輸，第三年，她只身闖縣城，硬是把兒子塞到了原本進不去的江陰一中復(fù)讀班?？粗鵀榱俗约簴|奔西跑的母親，俞敏洪明白，這次不成功，他就得成仁了。

埋頭苦讀了九個月，三進宮的學(xué)渣俞敏洪終于成功光耀門楣，考進了北大?？梢哉f北大這軍功章里有李八妹一半的功勞。

懷揣著希望踏入大學(xué)校園的俞敏洪，以為自己要咸魚翻身，走上人生巔峰了。沒成想，在北大，一個“慘”字貫穿了俞敏洪大學(xué)生活的全部。

在北大那幾年，俞敏洪基本處于查無此人的狀態(tài)。

當時北大名人很多，比如俞敏洪的班長王強。作為內(nèi)蒙古文科狀元，王強人如其名，才華橫溢，光芒四射，走到哪都是super star，迷妹一堆。

相比班長，俞敏洪顯得灰頭土臉，在班里成績倒數(shù)，又沒有過人之處，連送出去的情書都沒人收。那幾年，俞敏洪自信全無，只能默默當個努力學(xué)習(xí)的小透明。

日子原本就過的憋屈，大三那年，俞敏洪更是倒霉，學(xué)習(xí)學(xué)到吐血。到醫(yī)院一查，他得了肺結(jié)核。無奈之下，俞敏洪休學(xué)在海淀的醫(yī)院療養(yǎng)了一年。

這一病，倒是讓俞敏洪大徹大悟，干嘛沒事總跟別人比，好好活著不好嗎。放下執(zhí)念的俞敏洪，在醫(yī)院靜心看書寫詩，實在無聊了就抱本詞典背背單詞。

士別三日當刮目相看，況且俞敏洪別了近一年。待再回校園時，俞敏洪已經(jīng)讀了近三百本書，詞典也背了個遍，成了他們班的“單詞王”。

而王強依舊風(fēng)光無限，當了學(xué)校藝術(shù)團團長。每天和藝術(shù)團的指導(dǎo)老師徐小平高談闊論，指點江山。

俞敏洪因為燒的一手好水，也略略升級，成了徐小平的御用燒水師。每天看著王強和徐小平指點江山。

除了和徐老師關(guān)系更近，俞敏洪的生活依舊平淡無味。倒是母親李八妹，幾年時間自己倒騰了個廠子，成了年入萬元的女強人。捎帶著俞敏洪成了他們村的富二代。

畢業(yè)時，俞敏洪走了一次狗屎運。那時北大英語系擴張，急缺英語老師。成績倒數(shù)的俞敏洪居然也被留了下來，和王強共事。

在學(xué)習(xí)上碾壓俞敏洪的王強，又在事業(yè)上繼續(xù)碾壓老俞。

還好，此時的俞敏洪已經(jīng)樂安天命無欲無求。他覺著自己住在學(xué)校分的8平米地下室，又能教書，又能看書，挺好。

唯一不好的是，已經(jīng)25歲高齡的俞敏洪，還是個單身汪。據(jù)俞敏洪自己說，那幾年在北大他見姑娘就追，跟個變態(tài)一樣。

直到德育系的系花楊桂青出現(xiàn)，拯救了在“犯罪”邊緣徘徊的老俞。

一眼淪陷在楊桂青美貌里的俞敏洪，開始琢磨怎么撩妹才不至于被一口回絕。這一琢磨，就是三個月。有道是自助者天助，借著圖書館停電，俞敏洪成功和小楊搭上了話。

第二周，俞敏洪乘勝追擊邀小楊到圓明園劃船。在圓明園的湖心，俞敏洪劍走偏鋒，直接對姑娘表白。表白的大意就是，你要不跟我好，我就把你推湖里。

上了賊船的楊桂青只好聽俞海盜的，答應(yīng)戀愛。談了幾個月后，俞敏洪正式成了楊桂青的男友。沒過多久，俞老師抱得美人歸，成了楊桂青的老公。

娶了媳婦的俞敏洪像個地主家傻兒子，每天都傻樂?？墒菞罟鹎嗖惶_心，那時候，興起了出國潮，眼看著別人家的老公都去鍍金，楊桂青越看自家男人越覺得窩囊。

為了不跪搓衣板，俞敏洪苦讀托福，把自己每個月的工資都砸到了申請外國學(xué)校上。好容易申請來了學(xué)校，卻沒有全額獎學(xué)金。

老俞一算，勒緊褲腰帶，不吃不喝，自己大概50歲前能攢夠留學(xué)學(xué)費。但顯然，這樣是會被媳婦掃地出門的，“妻管嚴”俞敏洪只好去校外干家教賺外快。

打著北大老師的旗號，再加上自己過硬的技術(shù)，俞敏洪的第二職業(yè)越干越好。但俞敏洪第一職業(yè)的金主爸爸，北大，表示很不爽。

于是北大公告欄里貼著通報，大喇叭上念著對俞敏洪的處分，讓俞敏洪成了“名人”。

此時的俞敏洪已經(jīng)不是當初那個俞敏洪了，鈕祜祿敏洪毅然拿著辭職信和北大一別兩寬，恩斷義絕。

走出北大的俞敏洪，借了“東方大學(xué)外語培訓(xùn)部”的牌子，下海創(chuàng)業(yè)。也許是繼承了李八妹的能干基因，俞敏洪生意越做越好，甚至好到差點為此丟了命。

因為商業(yè)競爭，俞敏洪的宣傳人員被對家捅了刀子。為了打通關(guān)系，俞敏洪請人喝酒，還把自己喝進了醫(yī)院。

為了兒子，硬核媽媽李八妹再次出山，到北京去幫兒子打江山。李八妹善于交際，幫俞敏洪把各方面人際關(guān)系處理的極好。租教室，安排日常雜務(wù)，李八妹成了俞敏洪的最佳輔助。

1993年李八妹親自領(lǐng)回來了兒子培訓(xùn)機構(gòu)的營業(yè)執(zhí)照，上面有三個大字讓俞敏洪熱血沸騰，新東方。

有了新東方的俞敏洪藝高人膽大，他把在國外的徐小平和王強“勾引”了回來。三駕馬車下的新東方，迎來了自己最輝煌的奔騰年代。

不過人怕出名豬怕壯，就在俞敏洪日子過的風(fēng)生水起時，他也被歹人盯上了。1998年，俞敏洪在自家樓道，被人注射了麻醉劑，丟了一百多萬現(xiàn)金。

醒了的俞敏洪用下巴撥電話報警，撿回一條命。警察說俞敏洪身上的麻醉劑足以放倒大象。這要換了一般人，恐怕得去跟閻王爺報道了。

當時俞敏洪不知道，搶他的劫匪那次放到了七個人，他是唯一一個活著的。俞敏洪更不知道的是，那次他被麻醉后，劫匪本來是要割喉的，但領(lǐng)頭的人和他打過交道，沒下狠手。

由此可見俞敏洪不是一般人，而且非常不一般。因為兩年后，俞敏洪再次被搶。更奇葩的是搶他的，還是上回那撥人。

這次俞敏洪是被腰上頂著槍要錢。

光腳的不怕穿鞋的，見過閻王的俞敏洪以命相博，和劫匪廝打了近十分鐘。大約沒見過這么不要命的，這次劫匪被俞敏洪給嚇跑了。

后來劫匪落網(wǎng)，俞敏洪才知道自己有多走運。心悸之余，他雇了保鏢，避免自己同一個坑里跌倒三次。

外人沒能要了俞敏洪的命，但自己人卻把俞敏洪逼的頭禿。隨著新東方日益強大，俞敏洪日益痛苦。

原因很狗血，他媽李八妹和他兄弟王強，徐小平不和。

李八妹看不慣對兒子呼來喝去的王強和徐小平，而王強和徐小平也不能接受新東方日益成為俞家的家族企業(yè)。

面對升級版的“我和你媽同時落水，你救誰？”，俞敏洪焦慮到人格分裂。以“悍”出名的李八妹甚至表示，自己要撕了新東方的營業(yè)書，“大家都不干了，回農(nóng)村！”

而王強他們則是聲淚俱下告訴老俞，這日子過不下去了，咱們分吧。最終俞敏洪為了大局，清走了自家人，并宣布將新東方上市，以絕后患。

但上市意味著要分利益，誰拿多少，成了下個問題。知識分子一向不恥言錢，但大家又都覺得自己不能白辛苦。

董事會上，眾人引經(jīng)據(jù)典唇槍舌劍，如同神仙打架，從上市扯到亞里士多德，又從意識形態(tài)扯到情感領(lǐng)域，就是扯不到正題。

腦殼痛的俞敏洪特意花了百萬請來專業(yè)公司普華永道。普華永道也沒見過這種陣仗，傻了眼。三個月后普華永道敗給了一群知識分子，連尾款都沒要，直接跑了。

留俞敏洪在新東方悲傷逆流成河。直到2004年，新東方接受了美國老虎基金的投資，紛爭才得以平息。只是眾人心里因利益帶來的裂縫，卻再不能復(fù)原。

2006年，新東方上市，俞敏洪成了身價16億的俞老師。而后王強徐小平逐步撤離新東方，和俞敏洪分道揚鑣，各回各家，各玩兒各的。

只留俞敏洪和自己一手建立起來的新東方在資本市場上浮浮沉沉，相依為命。

而俞敏洪則像極了白手起家的老皇帝，浴血奮戰(zhàn)躲過明槍扛過暗箭。最終坐在龍椅上，看著浮華世界，得了一切，也失去所有。