【詩人和詩歌是一體的，是其共生關(guān)系。詩人將自己委身語言，而語言抽吸詩人的菁華。就像基因和生命體，相互利用得以茍活、存在、延續(xù)。詩人即是他所寫下的那些，詩歌即是詩人的銘文、紀(jì)念碑。韓東2020.1.19】 

韓東

·小姐

她的衣服從來不換。

我注意到，它是美麗的、骯臟的，

它是表姐的。

窮人無二件。

我注意到她身處的店堂、我們分屬的階級，

而性的微塵無理智地來往。

裸體的必要，比穿衣打扮更簡單。

服飾比身體更令人羞愧，是可能的。

“小姐，你的窮

是空缺的財(cái)富。

你的空虛很實(shí)在，臉蛋兒被油膩襯托得更美。”

她的青春在搬動桌椅中度過一年。

（1995）

·一聲巨響

一聲巨響

我走出去查看

什么也沒有看見

一小時(shí)后

我發(fā)現(xiàn)砧板

落在灶臺上

砸碎了一只杯子

砧板絲紋不動

杯子的碎片也是

靜靜的

當(dāng)初砧板掛在墻上

杯子在它的下面

也是靜靜的

（2001）

·一些人不愛說話

一些人不愛說話

既不是啞巴，也不內(nèi)向

只說必要的話

只是禮節(jié)

只浮在說話的上面

一生就這樣過去

寥寥數(shù)語即可概括

一些人活著就像墓志銘

漫長但言詞簡短

像墓碑那樣地佇立著

與我們冷靜相對

（2004）

·怒氣沖沖的世界

哦，這個(gè)怒氣沖沖的世界

只有清風(fēng)是溫和的

只有夜晚的樹木是安靜的

只有那條流浪的狗是無辜的

柔軟的爪子翻動堅(jiān)硬的垃圾

發(fā)出卡啦卡啦的聲音

只有籠子里的雞是馴服的

只有案板上的肉是無欲的

只有星辰隔得最遠(yuǎn)

用一些朦朧的光使你看見

那些光也用于掩飾

（2010）

·老樓吟

一棟灰暗的老樓

人們上上下下

進(jìn)出于不同的門戶

接近頂層時(shí)大多消失不見

居于此地三十年

鄰人互不相識

人情涼薄，更是歲月滄桑

孩子長大，老人失蹤

中年垂垂老矣

在樓道挪步

更有新來者，面孔愈加飄忽

老樓的光線愈加昏黃

燈泡不亮，窗有蛛網(wǎng)

雜物橫陳，播撒虛實(shí)陰影

人們穿梭其間，一如當(dāng)年

有提菜籃子的，有拎皮箱的

有互相挎著吊著摟摟抱抱的

更有追逐嬉鬧像小耗子的

有真的耗子如狗大小

真的狗站起比人還高

一概上上下下

七上八下

一時(shí)間又都消失不見

鑰匙嘩啦，鋼門哐啷

回家進(jìn)洞也

惟余無名老樓，搖搖不墮

如大夢者

（2011）

·食糞者說

我是一個(gè)孤兒，靠食糞為生，

佛陀拯救了我，

讓我放棄那骯臟的惡習(xí)。

他讓我去清涼的河水里洗干凈，

給我穿上衣服，讓我跟隨他，

踩著他的腳印前進(jìn)。后來

我才知道這并不是教導(dǎo)我的方式，

只是為了不踩死螞蟻。

他讓我把大糞留給螞蟻和蛆蟲，

讓我和他在同一個(gè)缽子里吃飯。

雖然現(xiàn)在我仍然是一個(gè)乞丐，

但已經(jīng)不那么臭了，

四肢健壯有力，心也變得平靜。

佛陀又告訴我：

“不要留戀這些，我們的本質(zhì)

即是你以前所食之物。”

只是這個(gè)彎我沒有轉(zhuǎn)過來，

并思量至今。

（2012）

·寫給亡母

你已上升到星星的高度，

之后隱匿了。方向東南，

于是我仰望整個(gè)東南天空，

想象你可能下降的地方。

那兒有叢林圍繞的快樂生活，

那里的炊煙將迎接你，

就像我懷念的香煙裊裊不滅。

愿你新的一生安好，

享受赤腳奔跑的解放。

愿平凡和樸實(shí)伴隨你，

在清澈的穿村而過的河邊。

你是一件完整而嶄新的禮物，

獻(xiàn)給世界和你自己。

愿你的墓穴已空，

消失的夜空晴朗。

愿你收回回望的目光，

那最后的光焰短促

已使你消聲遠(yuǎn)離。

（2012）

·季節(jié)頌

我愛所有的四個(gè)季節(jié)，

愛它們的輪番轉(zhuǎn)換。

將要遺忘之際驀然相遇，

新鮮刺激著我，緊跟著一陣遺忘。

你不可能完全忘記一個(gè)夏天，

就像你不能忘記一個(gè)秋天。

八月在高原有夏日的光照，

足夠你帶回家冬藏。

今天的一陣光就比昨天強(qiáng)烈，

早晚的涼爽像赤腳踩進(jìn)河水。

到晚間滿月又如此之圓，

像白色的肥貓?zhí)衔菁埂?/p>

這又使你想起兒時(shí)的平原，

瘦小如故，敏捷如初，

急速奔走時(shí)已聽不見母親的召喚。

你的雙親已躺臥在季節(jié)之外。

你的愛情已不再燦若夏花，

你的悲傷如春雪無痕。

你的生命像老樹皮一樣地褪去青色，

即使在詩歌中也長不出新的葉片。

我愛所有的四個(gè)季節(jié)，

愛它們的輪番轉(zhuǎn)換。

甚至我也愛反季蔬菜的甘甜可口，

又愿自己像草本葵花不知明年。

（2012）

·山中劇場

十二歲他就看中了這塊地方，

想象著一個(gè)山中劇場。

直到四十五年后我們看見了實(shí)物：

原木打造，四周崖壁環(huán)抱。

劇場有了，我們和他一起想象觀眾。

人們驅(qū)車從周邊趕來，整整四千，

只能容納六百人的看臺根本坐不下。

應(yīng)該是夏天，鎮(zhèn)上的旅館都住滿了，

曠野里到處都是帳篷、營火。

此刻暮色已深，但劇場圓形的輪廓依稀可辨，

赫斯托夫走下看臺，去下面和我們說話。

盆地的環(huán)境使回聲四起，并不需要話筒。

四千鳥獸在山崖上吶喊，

四千或者四萬只蟲蟻靜默——

為赫斯托夫的誠摯，為他那顆偉大的演員的心，

為這山中無人的劇場。

所有的這些我們都聽見了。

（2013）

·清淡的光

我看見一種清淡的顏色，

傍晚就像永恒的黎明。

或者黎明像傍晚，

不曾天黑，不曾天亮。

我在這時(shí)光中下班回家，

也許正去上班。

當(dāng)我走在路上，就永遠(yuǎn)都在路上。

不變的光影勾勒我的家園。

我的妻子正在生病，

但愿她好起來。

我的母親已經(jīng)死了，

但愿她只是生病。

她倆相扶著來到潔凈的窗前，

看見一片清淡的光。

我踩著小徑歸來也許

正在離開。一切都是令人心安的。

（2014）

韓東：當(dāng)代最重要的詩人、作家之一。近年來出版的作品有詩集《他們》、《我因此愛你》，短篇小說集《韓東六短篇》，長篇小說《歡樂而隱秘》（《愛與生》）；并自編自導(dǎo)了電影《在碼頭》、舞臺劇《妖言惑眾》。