平時(shí)我們所說的生物,無論是原核生物(細(xì)菌和古菌),還是真核生物(動(dòng)物、真菌和植物),都是由細(xì)胞組成的。除了這些細(xì)胞類型的生物,地球上還有另一類數(shù)量極其龐大的非細(xì)胞類型的生物體,這就是病毒(virus)。在這個(gè)不同尋常的春節(jié)假期里,幾乎所有人的注意力都落在“新型冠狀病毒”上。新型的背后,是各種各樣“舊型”病毒,有人說,如果把所有的病毒列出來,人類發(fā)展史看上去就是一部與傳染病做斗爭的歷史:天花病毒、甲流病毒、登革熱病毒、SARS冠狀病毒、埃博拉病毒等,都曾奪走人類大量的生命。這些微小的生物,在人類不經(jīng)意間就可以完成一次入侵,可能是一個(gè)噴嚏,也可能是一次身體接觸。 病毒是什么 病毒是具有生命最基本特征的非細(xì)胞形態(tài)結(jié)構(gòu)的寄生性微小生命體,它們是生物界中最小的一類生物,直徑只有10~300納米,不能獨(dú)立進(jìn)行代謝活動(dòng),只能在特定的宿主細(xì)胞中以核酸復(fù)制的方式復(fù)制增殖。蛋白質(zhì)是病毒的主要組分。衣殼蛋白包裹核酸形成保護(hù)性的外殼。膜蛋白與外層脂質(zhì)相連接,又同內(nèi)部的核殼相連接,起到維系病毒內(nèi)外結(jié)構(gòu)的作用。糖蛋白位于包膜表面。 與其他生物不同,病毒只有一種核酸,含DNA的稱DNA病毒,含RNA的稱RNA病毒。所以病毒基本上就是由蛋白質(zhì)包裹的DNA或者RNA。病毒沒有細(xì)胞質(zhì),即沒有一個(gè)水溶液的環(huán)境。由于地球上的生命活動(dòng)是以水為介質(zhì)的,沒有水溶液的環(huán)境也意味著沒有化學(xué)反應(yīng),所以病毒沒有自己的新陳代謝。在單獨(dú)存在時(shí),病毒沒有通常意義上的生命活動(dòng),因而病毒曾被視為非生物。我們平時(shí)所見的病毒照片,基本上都是病毒顆粒,即它們在細(xì)胞外的模樣。 病毒的結(jié)構(gòu)雖然相對簡單,但是卻含有儲(chǔ)存生命信息的分子,DNA或者RNA。一旦侵入到活細(xì)胞內(nèi)部后,這些基因指令就可以調(diào)動(dòng)細(xì)胞里面的原料和能量,復(fù)制合成自己所需要的遺傳物質(zhì)和蛋白質(zhì)。從這個(gè)意義上講,病毒就是只有指揮部,沒有工廠的單位,指揮部進(jìn)入別人的工廠發(fā)號(hào)施令,由這些工廠來生產(chǎn)自己。 病毒與真菌、動(dòng)物一樣,依靠其他生物的有機(jī)物來“生活”。真菌和動(dòng)物還要自己消化而后吸收有機(jī)物,再用“基本零件”(氨基酸、核苷酸、葡萄糖等)來建造自己的身體,病毒把這些活動(dòng)全免了,只發(fā)指令,其他一切活動(dòng)都靠被感染的細(xì)胞進(jìn)行。 病毒的種類繁雜,據(jù)科學(xué)家估計(jì)有數(shù)百萬種之多,且數(shù)量極其龐大。如果按照宿主類型,病毒可分為動(dòng)物病毒、植物病毒和細(xì)菌病毒等。動(dòng)物病毒主要侵染脊椎動(dòng)物和節(jié)肢動(dòng)物,包括多種人類常見疾病的病原體。植物病毒主要侵染有花植物,常給人類帶來經(jīng)濟(jì)損失。細(xì)菌病毒又稱噬菌體,寄生于細(xì)菌的病毒也可以間接造成人類疾病。 也就是說地球上所有的生物無論是動(dòng)物、植物、真菌,還是細(xì)菌和古菌,都不能免于病毒的攻擊,而且同一種生物還可以被多種病毒感染,例如人就可以被流感、肝炎、SARS、艾滋病、狂犬病、腦膜炎、天花、麻疹、水痘等病毒感染。 病毒如何感染細(xì)胞 病毒感染宿主細(xì)胞時(shí),將走過6個(gè)步驟:吸附、侵入、脫殼、生物合成、組裝和釋放。病毒顆粒表面的蛋白質(zhì)就像一個(gè)個(gè)鑰匙,要感染細(xì)胞,就一定要找到能打開的鎖,而這些鎖就是宿主細(xì)胞的表面特有的受體蛋白分子,叫做“靶點(diǎn)”?!白R(shí)別”到靶點(diǎn)之后,病毒就“盯上”了目標(biāo)細(xì)胞。進(jìn)入到細(xì)胞里面后病毒的感染性核酸“脫下”蛋白質(zhì)外殼,像蒲公英一樣分散解體,把遺傳物質(zhì)(DNA、RNA)撒出來,到達(dá)宿主細(xì)胞核。細(xì)胞核不能分辨哪個(gè)是病毒的DNA、RNA,于是不斷復(fù)制病毒的核酸和蛋白質(zhì),新合成的病毒核酸和蛋白質(zhì),會(huì)組裝成子代病毒,最后子代病毒再釋放到宿主細(xì)胞外,感染其他的細(xì)胞。 由于生物的細(xì)胞在大小和結(jié)構(gòu)上有很大的不同,即使是同一種生物也有不同類型的細(xì)胞,某種結(jié)構(gòu)的病毒常常只能感染適合它的細(xì)胞,而不能感染別的類型的細(xì)胞。根據(jù)要進(jìn)入的不同細(xì)胞,病毒也有不同的進(jìn)入方式。 噬菌體感染細(xì)菌是通過將DNA注射進(jìn)入細(xì)胞的方法。由于細(xì)菌的細(xì)胞膜外面還有細(xì)胞壁,整個(gè)噬菌體進(jìn)入細(xì)菌的細(xì)胞有困難。噬菌體附著在細(xì)菌表面后,DNA被直接注射進(jìn)細(xì)菌的細(xì)胞質(zhì),噬菌體的其余部分則留在細(xì)胞外。噬菌體在細(xì)胞中復(fù)制生成時(shí),蛋白質(zhì)的外殼首先形成,里面還沒有DNA。噬菌體的DNA是在末端酶的幫助下,像壓縮彈簧那樣把DNA包裝進(jìn)“頭部”的。 動(dòng)物的細(xì)胞沒有細(xì)胞壁,所以病毒可以直接和細(xì)胞質(zhì)接觸。病毒通過細(xì)胞表面的特種蛋白與細(xì)胞結(jié)合,在特異結(jié)合完成后,細(xì)胞會(huì)用內(nèi)吞的方式把病毒“吞”入細(xì)胞,所以整個(gè)病毒都會(huì)進(jìn)入細(xì)胞。進(jìn)入細(xì)胞后,衣殼蛋白質(zhì)解離并且被細(xì)胞降解,釋放出遺傳物質(zhì)。 植物的細(xì)胞也有細(xì)胞壁,而且由于植物的細(xì)胞遠(yuǎn)大于細(xì)菌,其細(xì)胞壁也比細(xì)菌的細(xì)胞壁厚得多。感染植物的病毒,無法直接進(jìn)入植物細(xì)胞,而需要等待植物細(xì)胞的損傷。但是一旦進(jìn)入細(xì)胞,它們能夠通過胞間連絲(細(xì)胞之間通過小孔建立的細(xì)胞質(zhì)聯(lián)系)從一個(gè)細(xì)胞進(jìn)入另一個(gè)細(xì)胞。 人類如何抵抗病毒? 基本上地球上所有的生命形式,都會(huì)受到病毒的侵害。所以從原核生物開始,所有的生命形式都有抵御病毒攻擊的機(jī)制。這就是生物的防衛(wèi)系統(tǒng),也叫免疫系統(tǒng)。病毒和細(xì)胞生物之間,就在這種進(jìn)攻和防御的斗爭中建立大體平衡的關(guān)系,并且雙方都在這場無休止的斗爭中不斷演化。 通過長期與細(xì)菌和病毒的抗?fàn)帲祟愅ㄟ^自身進(jìn)化構(gòu)建了免疫系統(tǒng)的三道防線:皮膚和黏膜及其分泌物構(gòu)成第一道防線;體液中的殺菌物質(zhì)和吞噬細(xì)胞構(gòu)成第二道防線;由免疫器官(扁桃體、淋巴結(jié)、胸腺、骨髓和脾等)和免疫細(xì)胞(淋巴細(xì)胞、單核/巨噬細(xì)胞、粒細(xì)胞、肥大細(xì)胞)借助血液循環(huán)和淋巴循環(huán)構(gòu)成的第三道防線。 正是這三道防線幫助人類抵御了絕大多數(shù)的病毒和細(xì)菌入侵,免疫系統(tǒng)從嬰兒出生即開始“記住”這些微生物,在抗擊部分病源過程中產(chǎn)生抗體并終生免疫。 面對新型病毒導(dǎo)致的傳染病,人們的第一反應(yīng)是寄希望于特效藥和疫苗的研制。然而遺憾的是,針對一種全新病毒的特效藥和疫苗在短時(shí)間內(nèi)很難發(fā)揮較大的作用。一般情況下,新藥研發(fā)從無到有,要?dú)v經(jīng)藥物發(fā)現(xiàn)、臨床前研究和臨床試驗(yàn),最后才能進(jìn)入醫(yī)藥市場用于治療疾病。細(xì)說起來可謂步步荊棘,成功者鳳毛麟角。而且病毒的變異速度太快了,研制抗病毒藥物的傳統(tǒng)策略是“一種病毒,一種藥物”,即找到一種能夠通過與病毒蛋白質(zhì)的部分結(jié)合來封鎖病毒復(fù)制的藥物。這種辦法的問題就是任何微小突變造成的蛋白質(zhì)形狀改變都會(huì)致使藥物失效。可能藥物或疫苗剛做好,病毒就已經(jīng)轉(zhuǎn)移變異了。 所以對于各類新型病毒,很難短時(shí)間內(nèi)找到特效藥物,治療過程主要還是通過輔助呼吸、抗感染、補(bǔ)充體液、減輕癥狀等方法維持患者的生存,然后調(diào)動(dòng)患者自身的免疫系統(tǒng)來對抗入侵的病毒。 |
|