作者

川楝子

清代畫家錢維城有《萬有同春》圖卷，生長于不同時節(jié)的幾十種花卉同時開放，重重疊疊，密密匝匝。沒有了春夏秋冬四時輪換，只剩下長長久久的春天，和永不凋零的花朵。

人們只愿花能長開，四季長春，可真將四時花卉集在一張圖卷上，反而失了花們本身的靈氣，不過是無味的堆砌。紅梅最宜白雪；菊花宜結(jié)霜華；牡丹富麗，要用松柏的清寒來配，才是花王的風(fēng)度。花要長開得好，便不能四季都只是春天。

可是，有個例外。

壽怡紅群芳開夜宴——美人如花，群芳一同盛開，只為了花王的壽誕。

若只是說美人如花，那早就落了俗套。美人要生動，會哭會笑有情性有溫度的才是美人。作者著意為他平生所見的幾個“異樣女子”作傳，絕不是要畫成千篇一律的仕女圖，美則美矣，卻像劉姥姥所見的那幅畫兒一般，只會笑著，想拉一拉手，便碰了一頭。

如此看來，美人與花天然具有相似性。美人有環(huán)肥燕瘦，而花們的萬紫千紅也各不相同。

于是曹公別出心裁，玩一場占花名的游戲，花就成了女兒們各自的命運。

白天的酒令是射覆和拇戰(zhàn)，射覆太文，拇戰(zhàn)太鬧，晚上這一場夜宴是主仆們共同的狂歡，只好雅俗共賞。酒令們基本都逃不過“骰彩紅成點”，麝月提的搶紅又太簡單無味，只是丫鬟們的格調(diào)。群芳夜宴，少不得要讓小姐們出場，必得是占花名這樣的游戲，既好玩，又名正言順地好去請姑娘們。

請人就有趣。襲人一面要人多，一面又怕人多了要鬧出怡紅院去，被人知道了生事。春燕是怡紅院的后起之秀，也不知什么時候就撞進了寶玉的眼，在前幾回里頗得了寶玉的庇護，竟也能做了這場宴會的小東道之一。被寶玉多庇護了的人才不會想那么多，她提的也正是最隆重的兩位貴客，寶釵和黛玉。寶玉要請他的兩位妹妹，探春素來和他玩得好，寶琴年輕心熱，又是王夫人的干女兒，關(guān)系更近一層。好笑的是，探春現(xiàn)管家，既然襲人擔(dān)心巡夜的查問，索性就把管事的拉下水。而探春也是一樣的心思，便又拖上了李紈。香菱要襲人“死活”才拉來，請人這段沒提湘云，不用說，湘云對寶釵的那句“夜深了”一定多有吐槽。云丫頭不用請，放出個風(fēng)聲，就大說大笑地來了。

后人常常計較怡紅夜宴的座次，對著骰子點數(shù)算了又算。想來曹公心中有一張座位圖，卻只肯寫黛玉的座位，離桌遠遠的靠著靠背。這是暮春的夜里，一開席寶玉就叫脫了大衣裳，芳官還滿口里喊熱，這本來就是個熱鬧的夜。一片熱鬧中寶玉還記著黛玉怕冷，即使是群芳盛開，真正在寶玉心上的，也只有這一朵花。

第一個抽花簽的是寶釵，牡丹，群芳之冠。

這是曹公著意安排的夜宴，骰子們都帶著魔力，聽從作者的指揮。群花盛開，占花名一一點來，必得有個先后次序。第一支簽斷乎不能是雜花，只能由牡丹來統(tǒng)領(lǐng)群芳出場。任是無情也動人，即便是這樣熱鬧的夜，寶釵還是“淡極始知花更艷”的，她抽了花簽，受了賀酒，點了曲子，擲了骰子,她就安靜了，這一夜再沒有寫到她。無情的動人。

一枝杏花好鬧騰了一會子。探春白天是令官，酒令大于軍令，晚上見著不合自己的花簽，就又羞又惱不許行這酒令。讀者難得看到探春的小女兒情態(tài)，她幾次哭也都是為生母混攪不尊重、失了身份。關(guān)于未來的婚事，那不是女孩子們該問的事，賈府的女孩子們也從未有心去問，也只有不知事的趙姨娘會叫嚷著探春出了閣如何如何。探春不許行這令，眾人看熱鬧不嫌事大，非逼著答應(yīng)。有趣的是強死強活給探春灌酒的幾個人，湘云素來爽直，香菱在大觀園里實在放縱了天性，可是李紈這枝老梅，下一秒就說自己不問旁人的廢與興，這時候卻如同鳳姐附體，一模一樣的潑皮破落戶的勁兒。

湘云白天喝夠了酒，晚上便不再喝。抽一支海棠，恰好白日里已經(jīng)香夢沉酣過一次，此時不用飲酒，果然要叫做“真真好簽”。酒令行得草率，上下兩家，一個飲了半杯就給了芳官，另一個趁人不備全折在漱盂內(nèi)。寫這兩位喝酒的興致不高，宴會也進入低潮，麝月抽一支荼蘼，愁得寶玉要趕緊混過去。香菱的并蒂蓮也是草草而過，她只是妾室，趁著薛蟠離家她才得了這一段大觀園里的好日子，哪里得望什么“連理枝頭花正開”？連喝酒都不提一筆，趕緊讓下一位掣簽。

只有寶釵的牡丹能夠第一位出場，也只有黛玉配得這場群芳夜宴的壓軸。風(fēng)露清愁，芙蓉花，結(jié)滿了秋日的露水，一身都是一個怨字。牡丹盛于春，芙蓉繁于秋，各領(lǐng)一季的風(fēng)流韻致。牡丹與芙蓉，甚至連花形都相似，花們也都惺惺相惜。芙蓉自飲一杯，牡丹陪飲一杯，這一次，黛玉飲得心甘情愿。作者未寫寶釵，但那一頭的牡丹，也一定是向著芙蓉飲酒致意。

不知不覺夜色已深，占花名的游戲?qū)⒆呦蛭猜暋＿@樣的夜宴或許會有低潮，但不會是按著儀式一道道流程走過的四平八穩(wěn)。所以夜宴只會在高潮中結(jié)束，作者著意來寫一支熱熱鬧鬧的花簽，扭捏的杏花被迫前來相陪，同庚的、同辰的、同姓的都來湊趣。這支簽的主人，也是這場夜宴的主持者，怡紅院的首席丫鬟、甚至可以認為是女主人。桃之夭夭，灼灼其華。襲人一直都有宜室宜家的品質(zhì)，可是“桃紅又是一年春”，誰也想不到這一支花簽竟折射了整個人生，宜室宜家，那是誰的室、誰的家。

群芳開盡。機警的人們已經(jīng)看出，手上那一支花簽不只是今夜的游戲，而是一生的寫照。黛玉的自笑也回應(yīng)了“莫怨東風(fēng)當自嗟”，自笑與自嗟之中，她早就明白這一生都是風(fēng)露清愁。

而更多的人，也許只會在多年之后驚覺，原來自己的命運早就在那個春風(fēng)沉醉的晚上暗示。甚至，她們直到命運終結(jié)，也未必能有所驚覺。開到荼蘼花事了，寶玉此時不肯為麝月解釋，等到將來諸芳散盡，身邊只留麝月一個丫鬟，寶玉更不會向她解說，也許只是感嘆一句，再無人同飲三杯送春。

女孩兒們都是花，即便沒輪上抽花簽，那也是雜花生樹里的一朵兩朵。四兒，自從她莫名其妙被寶玉改了名字后，這一回還是她第一次出現(xiàn)。能為寶玉的生日湊份子，湊的份子還和秋紋一例，可見已從小丫鬟的身份上提拔上來，能做些細活了。這是她人生中最風(fēng)光的一夜，第二天醒來還能和襲人玩笑，“連姐姐也唱了一個呢，在座的誰沒唱過”。我甚至?xí)r常懷疑，那一句為她招禍的“同一日生日就是夫妻”，或許就是這被酒精浸透的一夜中說出。一夜酒過，一覺黑甜，你以為酒話都忘了，卻總還有人記得。

而那個破了戒開了齋放出膽子來喝酒的小戲子呢，從醉中醒來，好像也還在夢里。這一群小戲子，脫離了戲子的身份，心卻不曾離開舞臺，她們只是把生活當作了舞臺。最得臉的芳官，一面知道自己沒法去紅香圃的宴會，一面向?qū)氂癖г箾]酒喝。于是她整個夜宴幾乎只記得喝酒，連一句“我也姓花”都讓我們懷疑——你該不會是饞酒而說謊給自己改了姓？旁的時候，她還是活在舞臺上，來唱一支曲子，扮作個小土番，連帶著葵官荳官也是如此。都說人生如戲，她們習(xí)慣了戲，便把戲變作了人生。

這一夜寫的盡是女兒，慶的卻是寶玉的生辰。八個丫鬟商量湊份子，說的是給寶玉過生日，可從頭到尾，抽花簽的是女孩子們，叫芳官唱曲，還不許唱賀壽的曲子，哪里是“壽怡紅”。

可是，非寶玉的生日不能組織這樣一場盛宴。整個賈府上下，能這樣幾乎過了明路鬧一夜的，只有怡紅院。寶玉每為女兒們充役，其實他也一向被女兒們嬌寵，只有他的生日，能聚齊這么一群人。

女兒們的歡會，便是寶玉最好的生辰禮物。

是寶玉出的主意，大家占花名玩。他鐘愛女兒，也鐘愛花，他希望花能長開，人能長在，女兒們永遠是寶珠。即使他后來懂得各人只得各人的眼淚，人生總是指向分離，他也依然盼望著他心上的玫瑰花能夠與他同死同歸。

這是最后的姹紫嫣紅開遍，在他的生日宴上。他在席上并不出頭，只是貪婪地沉醉在這個春夜，看著他鐘愛的女兒們一個個幻化成春日的花朵。

然而他的沉醉時常又要被驚醒。“任是無情也動人”，他反反復(fù)復(fù)地念，《賞花時》的聲調(diào)猶在耳畔。許多年后他會發(fā)現(xiàn)，這經(jīng)歷的一切不過是黃粱一夢，只是他凡心偶熾，要下凡造歷幻緣。

他發(fā)現(xiàn)了春光流逝的跡象，他的丫鬟抽到了荼蘼，她會是春日里最后一朵鮮花，那也就意味著此時此刻身邊所有的花朵都會漸次凋零，只剩下他自己。他不敢想象那樣的情形，只好搪塞過去。

收到妙玉的賀帖，他要珍而重之地回復(fù)。一張賀帖，岫煙看了說妙玉為人放誕詭僻，而世人多以為妙玉心中對寶玉有意，可寶玉只肯說“因取我是個些微有知識的，方給我這帖子”。這樣懇切真實，竟然讓人想起寶玉對黛玉所說的話：

“果然不明白這話，不但我素日之意白用了，且連你素日待我之意也都辜負了。”

人間難得的是懂得“你待我之意”。妙玉這樣孤僻的人，能有寶玉這一點理解與包容，遠比愛情重要。

起詩社的時候，李紈提起他的舊號“絳洞花王”，寶玉一片赧然，只說那是小時候的營生。

何必就叫人不提呢，寶玉，你一直是花王，百花的冠冕你戴著。