所謂歌者，并非人群中以娛大眾專司唱歌者，是自己給家鄉(xiāng)的一種鳥，一種嗓音高亢嘹亮，音調(diào)婉轉(zhuǎn)優(yōu)美的鳥的美譽(yù)。

家鄉(xiāng)位居魯中半山區(qū)。出青州城沿云門山路南行，有云門山，劈山，印盒山，霧露嶺，紅石嶺，龍門崮，黑虎諸山。山勢(shì)西高東低，逶迤連綿。東去10里，土地平坦開闊，發(fā)源沂蒙山北麓的彌河，波光粼粼，悠悠汩汩，自南而北，徜徉而下。這里四季分明，氣候宜人。山水田園，阡陌幽徑，草木葳蕤，稼禾茂盛，自然是人們生存棲息的寶地，動(dòng)物的樂園。家鄉(xiāng)多鳥。除常見的喜鵲、斑鳩、麻雀、烏鴉、玻璃燕、燕子、白頭翁、啄木鳥等，還有許多百度圖庫鳥類大全里，無法辨認(rèn)辯知的鳥，只有俗語俚稱土名。如：小巧玲瓏的“碧仁、粉燕、槐檔郎尤兒、姑姑莎、驢頭子”，能歌善唱的黃嘴老鴰，雅鵣等。

家鄉(xiāng)的長(zhǎng)者，大凡喜歡玩鳥的都心存偏好，在鳴叫類鳥中，“雅鵣”，絕對(duì)位居前三，其音質(zhì)之脆亮，歌喉之婉轉(zhuǎn)，調(diào)門之高亢，遠(yuǎn)在畫眉，百靈，八哥之上。雅鵣，狀如百靈略小，羽毛灰白相間。雌鳥憨態(tài)可掬，專司孵化窩蛋，飼喂幼鳥，忠于職守；雄鳥卻大相徑庭，體貌比雌鳥略大，明顯的區(qū)別在于頭頂部有一小撮向后上方彎曲的羽毛。據(jù)說，一位韓姓退休者，嗜好攝影，尤其鳥類照，并自費(fèi)出過相冊(cè)，稱雅鵣為“鳳頭百靈”，論其形體有些接近，但卻師出無名，與典無據(jù)。雄鳥，性格高傲，喜鳴叫。每當(dāng)春尾夏初，是第一窩鳥孵化季，也是人們賞鳥，品味叫聲的最好季節(jié)。村西的丘陵，坡緩草密。尤其是一種叫荊條的小灌木，翠綠的葉，藍(lán)瑩瑩的花，雅鵣喜歡在枝下土中做窩，艷陽強(qiáng)烈，可以遮陰，陰雨連綿，也可遮擋。雌鳥產(chǎn)卵后，日夜蟄伏窩中，專司孵化，雄鳥撲食照料。然而，更多的時(shí)間是歌唱。它們一般懸停在百米高空，羽毛抖動(dòng)，發(fā)出各種婉轉(zhuǎn)的聲音：有時(shí)“知友，知友”的，模仿木角獨(dú)輪車軸承的摩擦聲；有時(shí)是“肚了，肚了”的蟬鳴，那音質(zhì)、音腔、音調(diào)，比作天籟之音，絕不為過。

上世紀(jì)七十年代初，在益都二中讀書的我，每到星期天，都要約上小伙伴們?nèi)ド缴细畈窈蹋彩亲钭杂奢p松的時(shí)刻。那時(shí)候，沒有現(xiàn)在這么多的壓力，又房又車，又升學(xué)，又就業(yè)什么的，只要有煎餅吃，有稀飯喝足矣。早飯后，帶上鐮刀，捆柴的繩子，在清澈湛藍(lán)天空下，沿著蜿蜒曲折的山間小路向山走去。有時(shí)，還會(huì)干著嗓子唱那首“小鳥在前邊帶路，風(fēng)啊，吹著我們——”。村西的山叫黃石崖，頂部多裸露的巖石，黃色，山腳山坡平緩漫延。山上長(zhǎng)著許多小灌木，懶老婆柴，五家條，荊條，這些都是我們收割的好柴草。剛剛開始干活，倏爾間，一只鳥兒在高空鳴叫起來，那婉轉(zhuǎn)入云的聲音使人忘記了干什么，我們爬在地下，蟄伏在草叢中，幻想著能逮住一只，但是，往往是一廂情愿，從來沒有逮住過。據(jù)老人們說，找雅鵣窩，要看起不看落，意思是：鳥從上空下落的地方，不是它做窩的地點(diǎn)，而起飛升空的瞬間，才是它窩鳥孵蛋的地方。一次次理論，一次次失望，但我們從沒有放棄。雖然，事情過去近六十年了，但回憶起來，還是那么感動(dòng)。

少年的我們啊，怎么那么執(zhí)著！

現(xiàn)代化的建設(shè)，摧毀了人們的記憶。寬闊的柏油馬路，高高的別墅樓群，奔馳的車輛，在刷新著眼睛的同時(shí)，卻再也看不到聽不到那鳥，那歌者，那嘹亮的歌聲。

嗚呼，遠(yuǎn)去的歌者。

                                2020年3月1日