導(dǎo)語:蓋五四運動本有廣狹兩義,一般所謂狹義的五四運動即指1919年的學(xué)生運動,而廣義的五四運動,常與新文化運動同義,有更寬的上下時限。通常單說新文化運動時,不致與五四學(xué)生運動相混;但若說五四運動,則又常指代新文化運動。 回顧五四愛國運動 甚或可以說,五四就是新文化運動的標識。那是一個蘊涵非常豐富的運動,李麥麥在1935年提出,''五四'運動自身是兩個歷史運動之攜手。'五四'運動,始終是中國的'文藝復(fù)興'(Renaissance)運動和'開明'(Enlightenment)運動之合流'。此所謂'開明運動',現(xiàn)在一般翻譯成'啟蒙運動',在歐洲與文藝復(fù)興并不同時。 新文化運動,也被稱為'東方的思想啟蒙運動' 兩者一前一后,相加約有四五百年之久(從14世紀到18世紀)。遠隔重洋歷時幾百年的外國精神移到中國,濃縮在幾年之間,想不擾亂視聽都不行。故他特別提醒說,'會合的歷史運動是很易混淆人們視力的'。 今天筆者先從辛亥革命與新文化運動的關(guān)聯(lián)認識后者究竟是外來沖擊的反應(yīng)還是自我的覺醒,繼考察民初新舊之爭怎樣發(fā)展為向'文化'開戰(zhàn),一體兩面的正本清源努力如何兼容破壞與建設(shè),以及學(xué)生運動與新文化運動的相互影響,希望能有助于形成整合性的認知。同時也通過檢視新文化運動的遺產(chǎn),去理解后五四時代。 一、革命的延續(xù):從辛亥到五四五四新文化運動,就常被視為一場革命。《大公報》在1929年的五四紀念日發(fā)表社評,便說中國國民已'久在革命的輪回地獄中旋轉(zhuǎn)無已'。其不欣賞革命的口氣是明顯的,卻也看到了時代的特征,并反映出五四在時人眼中的符號意義。 《大公報》 民初有不少人把辛亥革命與新文化運動關(guān)聯(lián)起來思考(盡管或見其異,或見其同),多少體現(xiàn)出泛革命觀的延續(xù)。辛亥革命不僅導(dǎo)致清廷的覆亡,也意味著幾千年帝制的終結(jié)。對于這樣的歷史大轉(zhuǎn)變,當時國際國內(nèi)都未曾予以足夠的重視。 部分或因那次革命顯得出人意料的容易,好像才剛剛開始,就已勝利結(jié)束了。黃遠庸當時就說,'革命以來,吾清潔高尚之國民,以愛國之熱誠,奔走于義師之下,此所謂人心革命,非一手一足之烈'。 蓋若不是全民人心所向,很難解釋這場革命何以能如此輕易便取得成功。不過這也揭示出民初的一股潛流,即從文化角度認識辛亥革命。中國讀書人向具超越意識,往往更關(guān)注那些相對虛懸而長遠的非物質(zhì)影響力。稍微高遠一點的名相,如'道'在中國,雖然也有具體的時空意義,更永遠有超時空的意義。 高一涵把辛亥革命和新文化運動并聯(lián)思考 然而袁世凱以后的當政者并未將傳承文化列入其議事日程,故民初文化的延續(xù)更多是一種自然狀態(tài)的'百足之蟲死而不僵',于是有后來李盛鐸眼中天崩地裂的文化丕變。同在1917年,《新青年》早期的主要撰稿人高一涵就把辛亥革命和新文化運動并聯(lián)思考,以為'往歲之革命為形式,今歲之革命在精神。 政治制度之革命,國人已明知而實行之矣;惟政治精神與教育主義之革命,國人猶未能實行',故應(yīng)盡快從事其所說的精神革命。這里的形式革命和精神革命,很像黃遠庸說的手足革命和人心革命,但'人心革命'在1912年時是一種眼前狀態(tài)的觀察,幾年后卻成了即將采取的行動目標,折射出時人對辛亥革命認知的轉(zhuǎn)變———其不成功正在于人心未曾'革命',所以仍只是手足或形式的革命,而不是人心或精神的革命。 法國哲學(xué)家福柯 ???MichelFoucault)曾有一個著名的比喻,說中世紀國王的腦袋被砍下來了,但在思想文化中仍然沒有被砍下來;亦即君主制雖然已經(jīng)被推翻,但此后文化上一系列的相關(guān)概念,仍來自帝制時代,需要繼續(xù)將其揭示出來,甚或進行'斗爭'。 圖為翟秋白先生 ??氯舳形?,便可從瞿秋白的表述中看到類似的意思。五四前后,分享著那樣觀念的,不在少數(shù)。大體上,后人以辛亥革命與五四運動并論,甚至以為辛亥不如五四,既受鼎革之時輕視革命眼光的影響,也因泛革命觀念的吹拂。 蔣介石與戴季陶先生 從廣義的眼光看革命,仍會發(fā)現(xiàn)辛亥革命的不足。身與辛亥革命的戴季陶在五四當年就說,他的一位朋友以為,'革命幾次'并未顯出什么好的效果,而戴季陶答道,不一定要'炸彈、手槍、軍隊,才能夠革命,才算是革命'。實則'平和的新文化運動,這就是真正的革命',因為這是'大創(chuàng)造的先驅(qū)運動',如果不想亡國,就'只有猛力做新文化運動的工夫'。戴季陶所說的真革命,還是在為非暴力的新文化運動正名。 20年后,1916年出生的山東邊緣知識青年杜深如則說,因為'辛亥革命沒有成功,所以生在有總統(tǒng)的時代和有皇帝的時代沒有什么大差池。真的革命還是在歐戰(zhàn)期間展開的,這就是歷史上所謂五四新文化運動'。 梁漱溟:東西人教育不同 真革命所指謂的對象未變,但此時已是不成功的辛亥革命的對應(yīng)語了。似此從廣義的革命觀看兩次革命而論其是否真革命,漸成一種思想套路。梁漱溟后來也說:'辛亥革命,自一方面說,固不同于過去之變化改制而止,但至多亦只算得中國禮俗丕變之開端。必待'五四'新文化運動,直向舊禮教進攻,而后探及根本,中國乃真革命了。' 與杜深如基本否定辛亥革命不同,梁漱溟初步肯定了辛亥之舉的革命性,但認為不夠,所以仍不能算真革命。而新文化運動之所以算得上真革命,即在于其探及根本直攻舊禮教,亦即其革命之真,恰表現(xiàn)在文化層面。 辛亥革命成功 辛亥鼎革是一次改朝換代的武裝革命,而新文化運動則是一場以文化命名的運動。把文化'運動'視為真'革命',并質(zhì)疑武裝革命是否夠'真',呈現(xiàn)出顯著的詭論意味,卻是當年很多人的共同特點。這樣的并論充分體現(xiàn)出近代中國革命的延續(xù)性和廣泛性,是泛革命時代的鮮明表征。也正因有廣義的文化觀的存在,新文化運動才可以被看成一場全面徹底的革命。 二、文化運動的延續(xù):沖擊反應(yīng)與自我覺醒'文化'正從一個并非共享的概念逐漸變?yōu)橐粋€眾皆分享的常用詞,這一進程大體與新文化運動同步(詳后)。本來中國古人一向以為政教相連,互為表里。但近代西潮沖擊帶來很多新思想和新觀念,包括政治、社會、文化等。 五四運動中的學(xué)生群體 到這些外來范疇已經(jīng)廣為人知也廣為人用的時代,很多人受西方觀念影響,常把政治與文化區(qū)別看待,且多見其對立的一面。同時,盡管'革命'的涵義已不再與武力的改朝換代掛鉤,很多人心目中的革命仍與暴力密切關(guān)聯(lián)。 從那樣的視角看,即使偏向政治的五四學(xué)生運動,也與一般意識中的'革命'有較大區(qū)別,遑論一度有意要疏離于政治的新文化運動。因此,不少人以為辛亥革命是政治革命,而新文化運動側(cè)重文化思想;由于前一次革命的不徹底,后者才起而完成前者未能完成的任務(wù)。然而也正是文化的視角,提示人們新文化運動不僅可以看作辛亥革命的延續(xù),還可以追溯到更早的文化努力。 陳獨秀在1916年年初就號召新時代的中國青年覺醒起來,承擔民族更新的大業(yè):當此除舊布新之際,理應(yīng)從頭懺悔,改過自新?!崛耸桩斠恍缕湫难?,以新人格,以新國家,以新社會,以新家庭,以新民族。必迨民族更新,吾人之愿始償,吾人始有與晰族周旋之價值,吾人始有食息此大地一隅之資格。 五四新青年 這明顯是梁啟超'新民'說的衍伸,其所新的面相有所擴大,而目的則更明確:即'與晰族周旋',并獲得'食息此大地一隅之資格',充分體現(xiàn)出西潮沖擊下中國讀書人的危機感。自從梁啟超以后,很多人都用器物、政制、文化三段論來詮釋近代中國對西方的認識以及中國自身的發(fā)展,一般都把新文化運動視為進入文化階段的表征。 這三次轉(zhuǎn)變的前提是中國讀書人先接受了以強弱(戰(zhàn)爭勝負)定文野的思路,故每次都是在中國的不成功后產(chǎn)生進一步外傾的覺悟。而其間還有一個差異,即前兩次轉(zhuǎn)變都是對外作戰(zhàn)(鴉片戰(zhàn)爭和甲午之戰(zhàn))失敗之后的'覺悟',但第三次卻不然。 除非是將文化階段提前到庚子后廢科舉和新政,否則新文化運動就更多是一次自我的'覺醒'。這就提示出一個重要的問題,即新文化運動究竟是一個西潮沖擊下的反應(yīng),還是一個更多帶有自我意識的'覺醒'? 這樣,把新文化運動與辛亥革命關(guān)聯(lián)起來思考,可以有兩個方向,一是中國讀書人從很早就有了全面改變的意愿,一是到五四前后才首次脫離了對外戰(zhàn)敗的影響,甚至是受到西方因大戰(zhàn)而反省其自身文化的影響。 進而言之,究竟辛亥革命已是一場人心革命,還是它基本是一場政治革命,到新文化運動才轉(zhuǎn)向文化?或者如梁漱溟所說,辛亥革命已帶有文化革命的痕跡,但要到新文化運動才出現(xiàn)整體性的轉(zhuǎn)向文化? 如果把辛亥革命視為文化層面的人心革命,即使層次不深,就接近前一方向;如果把辛亥革命視為政治層面的手足革命,就傾向于后一方向。這牽涉到中國讀書人何時開始出現(xiàn)全面的'覺悟'及何時有了自我'覺醒',絕非小問題,而是一個重要差別,需要進一步的探索、思考和論證。 東南互保與庚子變法 梁漱溟借鑒了梁啟超的階段論,但又多從文化視角觀察。他也認為中國人在甲午海軍覆沒后有了新的認識,類似'興學(xué)校、廢科舉、造鐵路'等主張,以及庚子后的'變法之論',都是'他們想接受他們當時所見到的西方文化'。 光緒末宣統(tǒng)初多數(shù)'關(guān)心時勢的人,都以政治問題是最重要的;只要政治一改,便什么都改了'。而'到了革命事起,更是一個極顯著的對于西方化的接受,同時也是對于自己文化的改革'。 很多時人和后人都曾說過新文化運動的兩大任務(wù)就是引進西方文化和批判傳統(tǒng)文化,張東蓀的視角稍有不同,他是從這兩個方面思考運動的發(fā)生,即不僅把運動看作對西潮沖擊的反應(yīng),也視為自我反省的結(jié)果,得出一個相對'綜合'的見解。非常有意思的是,他把對外來沖擊的反應(yīng)視為'正面的',而把針對內(nèi)部經(jīng)驗的自我覺醒看成'負面的'。 圖為張東蓀先生 這與張東蓀對當時文化與政治的關(guān)聯(lián)以及新文化運動本身的界定相關(guān)。要知道'文化'雖伴隨著新文化運動而興起,卻也多少因為時人將其對現(xiàn)實政治的失望與固有'文化'聯(lián)系在一起。 文化運動不僅是'改革文化,就是推翻舊文化而傳播新文化',更是'思想的改新',也就是'從思想方面改革做人的態(tài)度,建立一種合于新思想的人生觀,而破除固有的一切傳說習(xí)慣'。而'所謂運動,就是要把這種重新做人的意義普遍于全國,使人人都沐化于其中'?;癯伤妆臼亲x書人的傳統(tǒng)責任,卻借文化運動而得到現(xiàn)代表述。要'化民'就必須'革政',所以從事文化運動不能放任政治。 當然,這也與新舊時代看待政與教的不同眼光相關(guān)。若據(jù)政教互為表里的傳統(tǒng)看法,政治與文化本是既可分又不可分的,兩者之間可以有差別,卻未必存在緊張。而從新引入的范疇看,文化與政治不僅確有差別,而且時常對立,故不能不有所區(qū)分。很多新文化運動的當事人,身處過渡時段,有時是新舊觀念兼具也兼用,有時則是用新詞語述說舊看法,需要據(jù)上下文小心辨析。 當胡適提出'國學(xué)的目的是要做成中國文化史'時,他具體列出的'中國文化史'系統(tǒng)包括民族、語言文字、經(jīng)濟、政治、國際交通、思想學(xué)術(shù)、宗教、文藝、風俗、制度十種史。這樣一種廣義的文化觀與廣義的革命觀是相伴隨的,韓侍桁在十多年后總結(jié)說,'五四時代是中國社會的一個整個革命的時期',涉及'經(jīng)濟、政治、社會、思想以及一切的學(xué)術(shù)的部門'。 變法維新六君子 如果戊戌維新就是一次文化運動,而辛亥革命亦然,則新文化運動與辛亥革命不同的,只是更多側(cè)重人心革命,因其伴隨著文化的興起,遂被視為文化的運動。但其特點究竟是尋求整套的文化改變,還是打擊文化的根本,也還需要辨析。從新文化運動的具體表現(xiàn)看,特別是一度提倡讀書人不參政、不議政,似乎更多是以整套文化的認識為基礎(chǔ),有選擇地打擊其心目中文化的根本。因此,文化怎樣在新舊之爭中興起,并成為斗爭的目標,還需要簡略的考察。 三、文化在開戰(zhàn)中興起前已提到,民初思想言說中文化的興起,與新文化運動相伴隨。更具體言,它首先和文學(xué)革命相關(guān)。在這次運動中,可以說文化是借文學(xué)而興,也可見一條從文學(xué)到文化的發(fā)展路徑。如韓侍桁所說,五四運動'以文學(xué)革命的標語為開端,無論是意識地或非意識地,實是選擇了最正確的途徑'。 因為文學(xué)包容較廣,'可以作為經(jīng)濟社會的表現(xiàn),可以作為政治的宣傳,可以拿它作為討論一切社會問題的工具'。而且,'文學(xué)'這名詞在中國歷史上向'未曾有過專門的定義,說是包容一切學(xué)術(shù)的總名,也未為不可'。 一張傳單引發(fā)的文學(xué)革命 文學(xué)革命的始作俑者所說的'文學(xué)',竟然與一般青年的觀念不同,最能說明文學(xué)革命雖使文學(xué)一詞流行,卻并未對何謂文學(xué)達成共識。'文學(xué)'在中國歷史上的確包容甚廣,直到清末,張君勱進入江南制造局的廣方言館,那時上課是'四天讀英文,三天讀國文'。 此中西兩'文',其實更多是中學(xué)與西學(xué)的代名詞。若說到'學(xué)',其在歷史上的包容之廣,又比'文'更勝一籌。從20世紀前二十年間士人的表述中,便可見一個明晰的從'中西學(xué)'到'中西文化'的發(fā)展進程。 '文化'一詞的流行,與1919年的學(xué)生運動有直接的關(guān)聯(lián),更為新文化運動本身所推進。據(jù)梁漱溟在五四后的觀察:'大約兩三年來,因為所謂文化運動的原故,我們時??梢栽诳陬^上聽到,或在筆墨上看到'東西文化'這類名詞。' 這方面他自己有著深切的體會:他在1919年夏天寫《東西文化及其哲學(xué)》導(dǎo)言時,曾說及'中國國民受東方化的病太深',要學(xué)會經(jīng)營現(xiàn)代生活,'非切實有一番文化運動辟造文化不可'。其中'文化運動'四字,'當時自疑杜撰'。但到1920年年初,不過六個月功夫,'文化運動'一詞'竟成腐語濫套'。 作為一個概念或名詞,外來的'文化'能取代既存的'教'或'學(xué)',表明使用者感覺到既存概念不足以涵蓋或表現(xiàn)他們想要表述的意思。這一方面體現(xiàn)出那時人們想要表達的內(nèi)容已經(jīng)有所不同,文化一詞更能表出其所欲言,確有應(yīng)運而生的意味;另一方面,文化的興起本身也意味著梁漱溟后來清楚認識到的一個要點,即從虛體到實體的'中國',皆已幾乎不能自我表述了。 唯近代西方的學(xué)術(shù)以'獨立'為標榜,日益西化的'學(xué)術(shù)'概念因此而疏離了'道',于是又有'學(xué)術(shù)思想'一詞的出現(xiàn),多少帶有以'思想'來彌補'學(xué)術(shù)'之'失道性'的意味。'文化'一時取代'思想',便因它們那時多少都是同義詞。文化一旦興起,其革命的能力、目標和范圍都遠遠勝過文學(xué)。 自'戰(zhàn)國以后,這是孔子第一次受到重大的打擊'。就此意義言,''五四'時代的非孔運動',就是'戰(zhàn)國的哲人非孔運動之繼續(xù)'。以馬克思主義為武器的李麥麥,遂把隨之而起的整理國故視為'近代中國的第三階級復(fù)活春秋戰(zhàn)國時代工商業(yè)的哲學(xué)表示'。 在過去的書籍分類里,儒家乃是諸子百家中的一家,《論語》和《孟子》都是較晚才從'儒家'中升到經(jīng)典層次的。但在思想領(lǐng)域,自諸子學(xué)在晚清興起后,與儒學(xué)確實處于一種競爭的地位。而戰(zhàn)國時已經(jīng)存在的百家爭鳴,也可以視為其前導(dǎo)。這樣看來,新文化運動中的反對孔孟之道,不論是否回溯到戰(zhàn)國,至少也是晚清學(xué)脈內(nèi)在理路的延續(xù)。在梁漱溟眼中,這樣直搗黃龍式的戰(zhàn)斗,又更多是一種外力推動的劇變,不是'中國社會自己所能發(fā)生的'。若非'世界大交通,從外面引發(fā)他變,一而再,再而三,不會有此'。 所謂一而再,再而三,即是說新文化運動是從晚清各變革延續(xù)而來,但終究是'他變'而非'自變'。不過李麥麥所見略有不同,他以為,思想運動不管是怎樣為外鑠文化所影響,可是他在一開始時,總不得不把固有的先存的思想當作自己的出發(fā)點,不能不在自己固有的歷史中找出自己的譜系來。即使'五四'運動是完全的人工的'接生',但說接生仍不能不借助于先存的思想之根。 這就是說,新文化運動既有'外鑠'的一面,也有'自變'的一面。它不僅是外來沖擊的反應(yīng),也是一種自我的覺醒。李麥麥這一認識,有助于理解一個向文化開戰(zhàn)的革命性運動何以會出現(xiàn)看似溫和的'整理國故',并成為新文化運動一個重要而且持久的特色。 四、一體兩面的正本清源先是胡適試圖為新文化運動定調(diào),提出了'研究問題,輸入學(xué)理,整理國故,再造文明'的口號。具體而言,研究問題與輸入學(xué)理是新思潮的'手段',主要針對現(xiàn)實人生社會的切要問題,并輸入西洋學(xué)理以為研究問題的參考材料;而整理國故是新思潮對于舊文化的'態(tài)度',再造文明是新思潮的'目的'。整理國故和反孔有一共性,即都是回向過去。李麥麥所謂以先存的思想為出發(fā)點,在固有的歷史中找出自己的譜系來,有今人所謂正本清源的意味。且回向過去既可以是戰(zhàn)斗,也可以是回歸,就看怎么理解,怎么推行。 有人可能在戰(zhàn)斗中不知不覺衍化為回歸,也可能本欲回歸者因看到了傳統(tǒng)的'丑惡'而轉(zhuǎn)向戰(zhàn)斗。時人和后人對新文化運動的觀感和態(tài)度,往往因此而產(chǎn)生歧義。余家菊很早就說:有甲午一役和庚子一役,國民對于本國武力之信念乃完全打破;有辛亥一役,國人對于本國政治制度之信念乃完全打破;有五四一役,國人對于本國之一切思想學(xué)術(shù)之信念皆完全喪失無余。 至此,國民自顧其身,乃無復(fù)絲毫昂藏之氣、自尊之概;與外人相遇,只覺自慚形穢,無一是處?!绱俗员┳詶壍拿褡?,還有立足于天地間之余地么?其所分階段與梁啟超的分段論大致相同,但判斷卻非常不一樣。尤其對五四的完全否定,帶有很強的文化民族主義傾向。 他正是看到了五四反傳統(tǒng)的一面,然所見過于偏頗,實無法解釋此后相當一段時間中整理國故的風靡。過去很多人都說,民初袁世凱當政幾年間有不少復(fù)古的舉措,是導(dǎo)致新文化運動反孔的直接因素。連后來很多研究者視為保守的杜亞泉那時也觀察到:'辛亥之革命,即戊戌以來極端守舊思想之反動;近日之復(fù)古,亦辛亥以后極端革新思想之反響也。' 這仍體現(xiàn)出那種把新文化運動和晚清舉措連接起來考察的思路,順延下去就可以說:此后反孔的文化革命,亦民初幾年復(fù)古之反響也。唯對于有新思想武裝的人來說,復(fù)古也可以是進步的。李麥麥就把整理國故視為'進步的復(fù)古'運動(因為新文化運動是中國的文藝復(fù)興,應(yīng)像西方一樣復(fù)古)。 孔子自戰(zhàn)國以來第一次受到重大打擊,便與整理國故掛鉤。與余家菊的看法截然相反,在李麥麥眼里,整理國故和反孔不僅是有共性,幾乎就是一回事。而且他用'先生'稱國故,說'當時的思想文化中,除了賽、德兩位先生外,確還有一位國故先生'。 五四時以'先生'稱的通常只有民治(德)和科學(xué)(賽),整理國故能與其并列為三,地位就相當高了。在黃日葵眼中,整理國故表明一種新的覺悟和進步,即認識到了'以前的思想改造運動是借用歐洲思想為利器的,這種外來的思想根本就不能使有深根固蒂的中國的傳統(tǒng)文明、傳統(tǒng)思想能夠得到澈底的改造'。 德先生與賽先生 現(xiàn)在是'從根本之根本的國民思想之所根據(jù)的國故下手做改造的工作',也就是'離開從前淺薄的改造運動,而從事于根本的改造運動了'。由于整理國故的字面義偏向中性,可能吸引更多的參與者,于是在反孔中逐漸減弱了斗爭性,甚或變成了一種對傳統(tǒng)的建設(shè)性整合。潘公展就認為,若從晚清以來的改革進程看,新文化運動的進步在于'采取西洋人研究科學(xué)之精神與方法,自動的研究一切自然界之現(xiàn)象及中國固有之學(xué)問',以'貢獻于世界'。在實踐層面,對于當時很多成年人來說,所謂國學(xué)其實是他們最為耳熟能詳且得心應(yīng)手的領(lǐng)域,結(jié)果貌似'復(fù)古'的整理國故很快成了'最時髦'的活動。 看似詭論性的發(fā)展,卻也可能是運動的一種自然衍伸,雖有轉(zhuǎn)折,尚不離正本清源的初衷。讓保守者和趨新者同感不安的回向傳統(tǒng),恰表現(xiàn)出新文化運動那自我覺醒的一面。借用梁漱溟的術(shù)語,既然文化是在'開戰(zhàn)'中興起,則戰(zhàn)事一起,就不僅是一國一地的問題,其影響可能在戰(zhàn)斗中走向四面八方,出現(xiàn)各式各樣超出預(yù)想或根本未曾想到的發(fā)展,導(dǎo)致時人特別后人對新文化運動產(chǎn)生種種不同的認識。 本來新文化運動就不是一場謀定而后動的運動,故未曾想到的部分遠大于超出預(yù)想者。而其中最大的變數(shù),就是五四學(xué)生運動的爆發(fā)。要了解五四時代,先要認識學(xué)生運動與新文化運動的關(guān)聯(lián)。 五、學(xué)生運動與新文化運動五四學(xué)生運動是現(xiàn)代中國史上劃分時代的一個界標,這是一般都接受的。不僅如此,即使縮小到新文化運動之中,它也曾起過類似分水嶺的作用。陳獨秀自己就坦承1919年的學(xué)生運動凸顯和確立了《新青年》在當時的主流地位。 在五四以前,'談文學(xué)革命、思想革命'刊物和報紙不過幾種;而到五四以后,'新出版品驟然增至四百余種之多'。不過羅家倫不僅看到了學(xué)生運動帶來的改變,他也注意到,學(xué)生運動就是新文化運動所孕育出來的。故'五四運動的所以成功,并不是一朝一夕的緣故,事前已經(jīng)醞釀許久了! 也因此,五四逐漸成為新文化運動的標識。五四學(xué)生運動對新文化運動最明顯的改寫,應(yīng)是走向'政治解決'的所謂轉(zhuǎn)向。卻也不限于此,如學(xué)生行為方式的套路化,就是一個不小的轉(zhuǎn)折。羅家倫觀察到,'當五四的時候,大家東謀西畫,都有一點創(chuàng)造的精神';此后則'一舉一動,都仿佛有一定的形式:有一件事情出來,一定要打一個電,或是發(fā)一個宣言,或是派幾個代表,而最無聊的就是三番五次的請愿,一回兩回的游街'。 運動有了套路,或表現(xiàn)出某種'成熟',卻也因此改變了風格,減少了'創(chuàng)造的精神'。對一個以青年為核心隊伍的運動來說,這樣的轉(zhuǎn)變多少也意味著朝氣的減退。實際上,梁漱溟就從學(xué)生在運動中的表現(xiàn)看到了他們與一般人的共相。 在這方面,參加運動的學(xué)生并不比普通民眾高明。也正因幾年來一些人經(jīng)常'借著'國民意思'四個大字不受法律的制裁',才促成中國當時的狀況。梁氏最后一語非常值得體味,即新文化運動對學(xué)生的'培養(yǎng)'是多義的,既有思想方面的提升,也有行為方面不受約束的鼓勵。不僅如此,由于五四運動'實在成功太速',陡然把'學(xué)生的地位抬得很高,而各界希望于學(xué)生的也愈大',出現(xiàn)了學(xué)生'虛名過于實際'的現(xiàn)象。 尤其是6月3日軍警大批逮捕學(xué)生引動社會反應(yīng)之后,'學(xué)生界奇軍突起,恍惚成了一個特殊的階級'。學(xué)生自己也產(chǎn)生出''學(xué)生萬能'的觀念,以為我們什么事都可以辦,所以什么事都去要過問','常常站在監(jiān)督和指導(dǎo)'其他人的地位,實際卻'什么事都問不好'。 一方面,學(xué)生和普通人一樣有'專顧自己不管別人'的毛病,另一方面,他們又因'虛名過于實際'而感覺'萬能',于是什么都要過問。其間的緊張是明顯的。很多年之后,還有人回憶起五四時的青年像'被春雷喚醒了的蟄蟲小鳥一樣,紛紛的在大地上活動,在溫暖的春風里跳舞';不僅自己要因應(yīng)念書和救國的雙重要求,又要同時向舊禮教和帝國主義者進攻,還要'替被壓迫的同胞鳴不平',的確是什么都承擔在肩上,也什么都要過問。 不過,五四雖然帶來某種'蓬蓬勃勃的氣象',身為學(xué)生領(lǐng)袖的羅家倫自己卻不太樂觀,他聯(lián)想到中國在世界學(xué)術(shù)界明顯的'失語',醒悟到過去'中國的社會固然是毀壞學(xué)者',現(xiàn)在那種'忽而暴徒化,忽而策士化'的學(xué)生運動,也'一樣的毀壞學(xué)者'。故主張學(xué)生們應(yīng)據(jù)性之所近有所'分工',一些人不妨繼續(xù)街頭行動,另一些人則可轉(zhuǎn)而側(cè)重于真正與思想相關(guān)的'文化運動'。 按少年中國學(xué)會雖醞釀于五四學(xué)生運動之前,成立實在其后,故常乃惪說其是'五四運動以后一個新興的學(xué)術(shù)團體'。且如他所說,學(xué)會一度成為'當時青年運動的中心'。重要的是,它最初是'一個純粹研究學(xué)術(shù)并從事社會活動的團體',故能把'當時青年界中的優(yōu)秀分子,差不多全網(wǎng)羅在內(nèi)'。后來學(xué)會也恰因不能兼顧學(xué)術(shù)與社會活動而分裂,那些走向街頭者產(chǎn)生了巨大影響,使少年中國學(xué)會成為中國許多'革新運動的發(fā)祥地'。 所謂《新青年》和《新潮》兩派人'眼光志氣不出于北京大學(xué)系統(tǒng)以外',雖不排除一些人確有此感覺,卻未必符合事實;但以其不能'網(wǎng)羅領(lǐng)導(dǎo)全國的優(yōu)秀青年'來論證少年中國學(xué)會在當時起到的凝聚作用,則看到了問題所在。 不過,正當新文化運動因?qū)W生運動的加持而如火如荼之時,為什么會缺乏中心?新成立的少年中國學(xué)會又何以能成為中心?都是必須反思的重要問題。 上述關(guān)于街頭行動和文化思想分工、分業(yè)的思路,顯然不是主要原因,因為少年中國學(xué)會本是兩者兼顧的。在某種程度上是否可以說,學(xué)生運動對新文化運動的改寫,不僅是在運動的方向上。學(xué)生運動對社會的沖擊促使新舊之爭進一步白熱化,最終迫使陳獨秀離開京城;它也引起師生兩輩人的反省,學(xué)生中出現(xiàn)了分工的思路,而老師輩也開始走向分裂。 結(jié)語: 簡言之,文化運動出現(xiàn)'轉(zhuǎn)換期',多少與學(xué)生運動相關(guān)。在老師方面,五四學(xué)生運動當年出版的《新青年》第7卷第1號首次發(fā)表了試圖集大成而妥協(xié)的《本志宣言》,同期發(fā)表胡適的《新思潮的意義》、陳獨秀的《實行民治的基礎(chǔ)》以及王星拱的《科學(xué)的起源和效果》,顯然想要'以正視聽'。 但這樣的整合嘗試,僅取得了表面的成功。⑥就學(xué)生而言,在羅家倫所說'大家東謀西畫,都有一點創(chuàng)造精神'的時段,仿佛各行其是,卻都是為了相對一致的目標;到了運動出現(xiàn)固定的套路時,反而沒了主心骨,出現(xiàn)了困惑和迷茫,難以維系各處青年的思想。 于是少年中國學(xué)會應(yīng)運而生,一時凝聚了相當廣泛的力量。學(xué)生運動的確改寫了新文化運動,但后來一些發(fā)展,也可能是新文化運動的一種自然衍伸,雖有轉(zhuǎn)折,卻不離初衷。正如回向過去的正本清源努力本有一體兩面的意味那樣,兩方面的結(jié)果都可能是歷史邏輯的正常發(fā)展,而不必就是什么轉(zhuǎn)變。在歷史記憶中,當時最受矚目的,后來不一定受人關(guān)注;昔年或只是'空洞'的口號,后日卻成了運動的標識。 引用: 《從科學(xué)與人生觀之爭看后五四時期對五四觀念的反思》 《歷史研究》 王鐵崖:《五四運動與新五四運動》 《北大半月刊》 |
|
來自: wenxuefeng360 > 《文化》