陸灝在《聽水讀抄》后記中說，“書中插入師長墨跡十余葉，如同演唱會請大牌明星當(dāng)嘉賓，助陣撐腰?？上麄冏约簠s看不到了”。他曾自言，“我是錢謎，錢鍾書迷，而非金錢迷”（《尤甲人》），“錢先生是我從青年時代就景仰的大師，而且我還幸運地與錢先生有兩面之緣，通過幾次信，有過幾年短暫的交往”（《默存先生》）。讓筆者可惜的是，“師長墨跡十余葉”，有徐梵澄、施蟄存、黃裳、張中行等十五位名家的墨跡，單是鄧云鄉(xiāng)就兩葉，竟無錢鍾書半葉。重讀《默存先生》，才知原委。陸灝將榮寶齋印制的水印信箋寄給錢鍾書、楊絳夫婦，請他們寫字留念，錢鍾書回信說“我本不善書法，前幾年面軟主意不牢，應(yīng)人之請，胡亂涂抹。冥冥之中，已遭天罰。三四歲來，右拇痙攣，不能運用毛筆，多方醫(yī)療，勉強可以鋼筆作字。足下書法娟秀，而要我獻(xiàn)丑，以弗洛伊德潛意識論深求之，不免居心殘忍！故我若應(yīng)命，便為足下增添罪過。寄紙?zhí)?，若涂抹壞了，是我暴殄天物；若沒收了，是我貪黷人財，左右都是罪過。故謹(jǐn)璧還，彼此都清清白白，無可非議。一笑?！睏罱{在信末附言：“我完全同意錢鍾書的話?！?/span>

 錢鍾書在信中曾憐惜陸灝“具有如此文才，卻不自己寫作，而為人作嫁，只忙于編輯，索稿校稿，大似美婦人不自己生男育女，而充當(dāng)接生婆（舊日所謂‘穩(wěn)婆’）?！标憺闹龅拇_不算多，僅有《東寫西讀》《看圖識字》《梵澄先生》（與揚之水合著）和這本《聽水讀抄》，但他的每一篇文章都是千錘百煉的精品，“掇集零碎材料，貫串成為一篇，則于史事既多所發(fā)明，亦殊有趣味”（周作人評孟森《心史叢刊》語）。

 錢鍾書在《寫在人生邊上》的序言中說，“但是，世界上還有一種人。他們覺得看書的目的，并不是為了寫批評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容，他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見，他們隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號，像中國舊書上的眉批外國書里的Marginalia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因為是隨時批識，先后也許彼此矛盾，說話過火。他們也懶得去理會，反正是消遣，不像書評家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命?！标憺陀幸环N“業(yè)余消遣者的隨便和從容”，《聽水讀抄》所收的這九十九篇美文就是他讀《錢鍾書手稿集》、《錢鍾書先生百年誕辰紀(jì)念文集》、《天風(fēng)閣學(xué)詞日記》、《甲子春秋—我與文學(xué)所六十年》、《聽楊絳談往事》、《鄧之誠文史札記》、《東京夢華錄注》、《鄧之誠讀書記》、《沈曾植年譜長編》、《師門問學(xué)錄》、《中國游記》、《我的留學(xué)記》、《王國維未刊來往書信集》、《顧隨致周汝昌書》、《顧頡剛?cè)沼洝?、《吳宓書信集》、《世說新語校箋》、《徐悲鴻年譜長編》、《20世紀(jì)中國藝術(shù)與藝術(shù)家》、《就是這樣走過來的》、《張愛玲給我的信件》、《胡風(fēng)家書》、《被冷落的繆斯—中國淪陷區(qū)文學(xué)史》、《清朝帝位之爭史事考》、《來燕榭書跋（增訂本）》、《顧頡剛讀書筆記》、《王古魯小說戲曲論集》、《秦漢魏晉史探微》、《水滸傳校注》、《聽雨樓隨筆》、《養(yǎng)心殿造辦處史料輯覽（雍正朝）》、《周作人致松枝茂夫手札》、《盛宣懷檔案名人手札選》、《天香》、《鄭孝胥日記》、《傅儀的另一種真相——秘藏日本的偽滿皇宮最高機密》、《記者生涯五十年》、《中國古代書畫鑒定實錄》等書，“隨手在書邊的空白上注幾個字，寫一個問號或感嘆號”，都是文史掌故類的小品，“探幽發(fā)微，詰難辨訛”（陸灝評周黎庵語），“于史事既多所發(fā)明，亦殊有趣味”，既有文學(xué)性，又有史料性，不乏學(xué)術(shù)性。

 筆者還注意到，本書收錄了陸灝2008年10月7日在《深圳商報》發(fā)表的《寧愿她不守口如瓶》，文章說，“作為張愛玲難得的閨中密友，宋夫人鄺文美女士一定知道張愛玲更多的情況，但鄺女士卻從未寫文記述?！彼麑懶叛堗椢拿缹懫貞洀垚哿岬奈恼乱苍獾骄芙^，“那是難題。因為她和我交情深厚，就是為了素知我能守口如瓶…到了今天，我還是不忍心負(fù)她所托。切盼見諒！”的確如鄺文美所言，她一直不愿意“挾愛玲以自重”。讀宋以朗2011年編輯出版的《張愛玲私語錄》，得知鄺文美在1957年7月出版的《國際電影》第21期上寫過一篇《我所認(rèn)識的張愛玲》，但署名“章麗”，并且?guī)缀醪簧婕皬垚哿岬膫€人隱私。鄺文美在文章的末尾說，張愛玲“嗜書如命，也是個徹頭徹尾的紅樓夢迷，甚至為了不能與曹雪芹生在同一時代——因此不能一睹他的豐采或一聽他的高論—而出過‘悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時’的感慨。在這一點上，我覺得我比張愛玲幸運，因為‘在千千萬萬年之中，時間無涯的荒野里’，我能夠不遲不早的遇見了她?！睆垚哿帷笆譂M意”鄺文美的這篇文章，她1957年9月5日在寫給鄺的信中說，“你在電影雜志上寫的那一篇，卻使我看了通體舒泰，忍不住又要說你是任何大人物葉請不到的official spokesman（官方代言人）。當(dāng)然里面并不是全部外交辭令，根本是真摯的好文章，‘看如容易卻艱辛’。我想必不知不覺間積了什么德，才有你這樣的朋友?！惫P者在讀秀上查到，鄺文美和張愛玲還合譯過美國作家華盛頓·歐文的《睡谷故事 李伯大夢》，署名“方馨 張愛玲合譯”，系中英文對照，金帶譯萃叢書，香港今日世界社1967年1月初版，1976年10月4版。

 陸灝在《東寫西讀》一書中提到張中行回憶在北大聽俞平伯講詞，到李清照“莫道不消魂，簾卷西風(fēng)，人比黃花瘦”，俞平伯說：“好，好，真好！至于為什么好，說不清楚?！睂τ凇堵犓x抄》，我也只能說，“好，好，真好！至于為什么好，說不清楚”，哈哈！【原文載2014年4月9日《中華讀書報》】【作者簡介：宮立，山東肥城人，河北師大文學(xué)院副教授。主持國家社科后期資助項目和河北省社科基金項目各一項。在《現(xiàn)代中文學(xué)刊》、《新文學(xué)史料》、《魯迅研究月刊》、《文藝爭鳴》、《中國社會科學(xué)報》等發(fā)文多篇?！?/span>