文化是場(chǎng)苦旅。這一點(diǎn)上在敦煌表現(xiàn)地尤為明顯，如果把麥積山看做是“東方的微笑”的話，敦煌，這座絲綢之路上最耀眼的明珠，一千多年來(lái)，則訴說(shuō)著這個(gè)民族令人傷懷的歷史和記憶。而敦煌傷得最痛處莫過(guò)于飽經(jīng)天災(zāi)人禍的莫高窟。

提起敦煌莫高窟，幾乎是家喻戶曉。但要提及一個(gè)叫王圓箓的道士卻鮮有人知道，再問(wèn)及這個(gè)道教之徒與佛教圣地莫高窟的因緣，知情的則更少?？墒牵劶澳呖叩臍v史，說(shuō)得準(zhǔn)確點(diǎn)，要談及上世紀(jì)開紀(jì)之年莫高窟一度引起世界觀注的這個(gè)重大事件，道士王圓箓更是一個(gè)不得不提的人，因?yàn)樵谕醯朗康娜松?，同敦煌莫高窟一樣，也?jīng)歷了一場(chǎng)文化苦旅。

有關(guān)王圓箓的生平，史書上是這樣記載的。王圓箓（1849－1931） 湖北麻城人。本名王圓箓，一作元錄，又作圓祿。家貧，為衣食計(jì)，逃生四方。清光緒初，入肅州巡防營(yíng)為兵勇。奉道教，后離軍，受戒為道士，道號(hào)法真，遠(yuǎn)游新疆。約光緒二十三年（1897）至敦煌莫高窟，，登三危山，發(fā)現(xiàn)莫高圣境，感慨萬(wàn)千，急呼“西方極樂(lè)世界，乃在斯乎”。于是，這個(gè)湖北人一生的命運(yùn)就和西北、和莫高窟緊密聯(lián)系在了一起。當(dāng)時(shí)究竟發(fā)生了什么，是什么樣的機(jī)緣，現(xiàn)在已經(jīng)無(wú)法考證和揣測(cè)，我們只是知道，兵勇王圓箓從此以后變成了道士法真。今天我們想起莫高窟，總會(huì)有藝術(shù)殿堂、宗教圣地等一系列的意境奔涌而入。但在當(dāng)時(shí)，莫高窟宗教興盛、貿(mào)易繁榮景象已經(jīng)逝去了1400年，王圓箓即使曾經(jīng)到過(guò)莫高窟，看到的也只能是一些殘?jiān)珨啾诤突臎鰵埰?，不知道是什么樣的心境和感悟，讓他把一生所有的靈與肉、榮與辱捆綁給了這片戈壁。他開始收拾殘破，重燃香火，讓這里再一次奇跡般地出現(xiàn)在附近信眾的視野里。他舍不得添置一件簇新的道袍、增加一份稍顯豐盛的飯菜，把微薄的香火錢、法事費(fèi)積攢起來(lái)，以螞蟻撼山、積沙成塔的速率，一點(diǎn)點(diǎn)、一處處地清理衛(wèi)生、維修洞窟、修復(fù)文物。當(dāng)時(shí)是晚清，國(guó)事凋零，民生艱難，在很多人只為一碗飯、一件衣愁苦不堪，為尋找一塊可以活命的土壤流離奔波的滾滾洪流之中，他應(yīng)該顯得特別異類。在一塊芳華早去、飛鳥不留、風(fēng)吹石動(dòng)的沙灘上，他企圖締造出一片凈土和天國(guó)。當(dāng)然這期間，他也曾干過(guò)用石灰涂掉洞窟上曼妙的飛天壁畫，然后請(qǐng)工匠畫上威武不凡的財(cái)神爺像的蠢事。但他是道士，并不是今天可以放眼宇宙、囊括四海的文化學(xué)者、考古學(xué)家，他只是一個(gè)道士。我們?cè)撛摽吹降?，是一個(gè)信仰者的狂熱和執(zhí)著。

　按理說(shuō)莫高窟是佛教圣地，歷來(lái)都是佛教徒活動(dòng)的地方。然而，世事就是這樣捉弄人，偏偏把一個(gè)道士安排在佛窟里，讓太上老君的弟子為釋迦牟尼效犬馬之勞，這陰差陽(yáng)錯(cuò)的安排委實(shí)古怪離奇。更令人不解的是，不知是王圓箓道士的行為感動(dòng)了道祖佛祖，還是無(wú)意的安排，佛窟里的秘密卻讓一個(gè)道士來(lái)發(fā)現(xiàn)守護(hù)。清光緒二十六年1900年是個(gè)開紀(jì)之年，按國(guó)人的運(yùn)甲說(shuō)話，開紀(jì)之年里注定要有石破天驚的發(fā)現(xiàn)。據(jù)史料記載，王圓箓曾雇敦煌貧士楊某為文案，冬春間抄寫道經(jīng)以供發(fā)售，夏秋間，朝山進(jìn)香者絡(luò)繹而至，命楊于今第16窟甬道內(nèi)設(shè)案，接待香客，代寫 醮章，兼收布施，登記入帳。光緒二十六年初夏一天，楊某坐此窟甬道內(nèi)，返身于北壁磕煙鍋頭，覺(jué)有空洞回音，疑有秘室。以告圓祿。于是年五月二十六日（1900年6月22日），相與破壁探察，果見(jiàn)復(fù)室，積滿寫卷、印本、畫幡、銅佛等，即后來(lái)蜚聲中外之莫高窟藏經(jīng)洞。這一天，王圓箓揭開了藏經(jīng)洞這個(gè)秘密。王道士的墓志上是這樣寫的：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內(nèi)藏唐經(jīng)萬(wàn)卷，古物多名，見(jiàn)者多為奇觀，聞?wù)邆鳛樯裎铩?/span>

   機(jī)緣，讓王圓篆發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞——二十世紀(jì)一次重大的考古發(fā)現(xiàn)，從此，也誕生了一門學(xué)科——敦煌學(xué)。

　藏經(jīng)洞發(fā)現(xiàn)之后，種種事實(shí)說(shuō)明，王道士還是盡了最大的努力去探明這些經(jīng)書的價(jià)值，想方設(shè)法去保護(hù)好這些經(jīng)書。在那個(gè)年代，在他對(duì)經(jīng)書、對(duì)文化、對(duì)藝術(shù)的有限認(rèn)知里，應(yīng)該說(shuō)王道士做了他應(yīng)該做的以及他所能做到的一切。

　首先，徒步行走50里，趕往縣城去找敦煌縣令嚴(yán)澤，并奉送了取自于藏經(jīng)洞的兩卷經(jīng)文。王道士的目的很明確，就是為了引起這位官老爺?shù)闹匾??？上У氖沁@位姓嚴(yán)的知縣不學(xué)無(wú)術(shù)，只不過(guò)把這兩卷經(jīng)文視作兩張發(fā)黃的廢紙而已。

　1902年，敦煌又來(lái)了一位新知縣汪宗翰。汪知縣是位進(jìn)士，對(duì)金石學(xué)也很有研究。王道士向汪知縣報(bào)告了藏經(jīng)洞的情況。汪知縣當(dāng)即帶了一批人馬，親去莫高窟察看，并順手揀得幾卷經(jīng)文帶走。留下一句話，讓王道士就地保存，看好藏經(jīng)洞。

　兩次找知縣沒(méi)有結(jié)果，王圓箓?cè)圆桓市摹Ｓ谑?，他又從藏?jīng)洞中挑揀了兩箱經(jīng)卷，趕著毛驢奔赴肅州（酒泉）。他風(fēng)餐露宿，單槍匹馬，冒著狼吃匪搶的危險(xiǎn)，行程800多里，才到達(dá)目的地，找到了時(shí)任安肅兵備道的道臺(tái)廷棟。這位廷棟大人瀏覽了一番，最后得出結(jié)論：經(jīng)卷上的字不如他的書法好，就此了事。

　幾年過(guò)去了，時(shí)任甘肅學(xué)政的金石學(xué)家葉昌熾知道了藏經(jīng)洞的事，對(duì)此很感興趣，并通過(guò)汪知縣索取了部分古物，遺憾的是，他沒(méi)有下決心對(duì)藏經(jīng)洞采取有效的保護(hù)措施。

　直到1904年，省府才下令敦煌檢點(diǎn)經(jīng)卷就地保存。這一決定和汪知縣當(dāng)初的說(shuō)法一樣，都是把責(zé)任一推了之。王圓箓無(wú)法可想，又斗膽給清宮的老佛爺寫了秘報(bào)信。然而，大清王朝正在風(fēng)雨飄搖之際，深居清宮的官員哪望能顧得上這等“小事”。王圓箓的企盼如泥牛入海，杳無(wú)音信。

  中國(guó)的近代史就是一部被東西方列強(qiáng)欺辱掠奪的歷史。當(dāng)國(guó)門被列強(qiáng)們的槍炮打開后，寶藏隨國(guó)門一道敞開著。莫高窟，在那個(gè)年代，也不無(wú)例外地經(jīng)歷了一場(chǎng)如同圓明園般的風(fēng)雨洗禮。好在，它深處內(nèi)陸，遠(yuǎn)在西方列強(qiáng)的槍炮射程之外，沒(méi)能闖進(jìn)明火仗搶的悍兵強(qiáng)匪，幸運(yùn)地躲過(guò)了燒成灰燼廢墟的滅頂洗劫。只偷偷摸進(jìn)來(lái)了幾個(gè)文化竊賊。但，僅僅幾個(gè)文化竊賊，就已經(jīng)足夠，讓損失慘不忍睹。

  1908年，法國(guó)人伯希和，在莫高窟篩選了三星期，以600兩銀元的代價(jià)，獲取了莫高窟一萬(wàn)多件上乘文書精品；這個(gè)價(jià)格，就好比，等重的鹽巴換等重的鉆石。

1911年，日本人橘瑞超和吉川小一朗掠走600件經(jīng)卷；1914年，俄羅斯人奧爾登堡拿走一萬(wàn)多件經(jīng)卷，并盜走二百六十三窟的壁畫；1923年，美國(guó)人華爾納用化學(xué)粘液破壞性粘揭的辦法，取走26塊壁畫。

　　最大的竊賊是斯坦因，這個(gè)發(fā)現(xiàn)羅布泊樓蘭遺址的英國(guó)人，先后兩次來(lái)到莫高窟，用700兩銀元，買走了1。37萬(wàn)件藏品，占藏經(jīng)洞文物的三分之一。1914年斯坦因第二次來(lái)到敦煌，這次相遇，王圓箓遇到了生命中的知音，敦煌莫高窟洞窟中那些價(jià)值無(wú)法估量的寶藏遇到了真正的識(shí)貨人。很多研究者都詬病這次相遇，都認(rèn)為斯坦因用如簧巧舌騙了王圓箓，或者是王圓箓貪圖斯坦因的幾塊銀錠。這樣的揣測(cè)，似乎嚴(yán)重低估了王圓箓的智商和人品。如果不明白這些寶藏的價(jià)值，王圓箓不會(huì)為之奔波四方，上縣衙上州府，更不會(huì)冒生死之風(fēng)險(xiǎn)給當(dāng)朝最高統(tǒng)治者上書；王圓箓一生節(jié)衣縮食，生活清苦節(jié)儉，而且事實(shí)證明，他所有的收入（包括出售文物所得），并沒(méi)有用來(lái)提高自己的生活質(zhì)量，滿足自己欲望。所以，我們完全可以相信，讓這筆交易順利達(dá)成的，不是王圓箓的愚蠢，更不是白花花銀子誘發(fā)的市儈氣，而是斯坦因那番自比玄奘的言論。一個(gè)偏執(zhí)而狂熱的宗教徒，遇到了另外一個(gè)偏執(zhí)而狂熱的探險(xiǎn)家，這本身就已經(jīng)足夠讓雙方驚訝和震撼。沒(méi)有必要懷疑斯坦因的真誠(chéng)，如果沒(méi)有信徒式偏執(zhí)和狂熱，他不會(huì)舍身犯險(xiǎn)，萬(wàn)里漂泊，更不會(huì)在其后的幾十年人生中，埋頭一堆古舊破爛中搜尋文化秘密、感受藝術(shù)靈魂。

　　一番語(yǔ)言并不順暢的對(duì)話之后，一切國(guó)別、人種、文化、宗教，乃至職業(yè)的隔閡均煙消云散，浮現(xiàn)在王圓箓眼前的，定是1000多年前大唐貞觀年間，那個(gè)為求取真經(jīng)，在萬(wàn)里荒漠中艱難跋涉，在風(fēng)霜雨雪中孤單飄搖的身影，這便是他畢其一生所追夢(mèng)的身影。這筆交易當(dāng)然水到渠成，順理成章了，敦煌藝術(shù)寶藏的大門就此暢通無(wú)阻了。現(xiàn)在有多少人為這筆交易心痛無(wú)比，我能理解這樣的痛惜和憤恨。但回頭平心靜氣地想想，這難道不是那些寶藏的幸運(yùn)嗎？縱使王圓箓當(dāng)年沒(méi)有典當(dāng)這些經(jīng)書，這些文物就能重現(xiàn)光芒嗎？恐怕連能否善終都值得懷疑。斯坦因那次離開敦煌后，中國(guó)的近半個(gè)世紀(jì)發(fā)生了些什么？大家都知曉。其中任何一個(gè)事件，都將成為這批寶藏的浩劫和終結(jié)者。八國(guó)聯(lián)軍炮火下的圓明園、日本侵華日軍鐵蹄下的北京人頭蓋骨化石、文化在革命打砸搶熱潮下的破“四舊”……，這一切的一切，莫高窟洞窟中的經(jīng)文，憑什么一定會(huì)更幸運(yùn)？
  當(dāng)斯坦因的車隊(duì)載著經(jīng)書，在夕陽(yáng)里壓碎了沙漠離開后，王道士或許知道他已經(jīng)成為了罪人，會(huì)遭到后人的唾罵。但和清庭對(duì)莫高窟的漠視一樣，那個(gè)時(shí)候沒(méi)人追究他的過(guò)。何況根據(jù)相關(guān)史料記載（《西域考古圖記》等），當(dāng)時(shí)西方人來(lái)到中國(guó)帶走文物的時(shí)候，是持有當(dāng)?shù)毓俜介_據(jù)的許可證的，并且一路受到了官兵的保護(hù)，王圓箓本身并沒(méi)有能力拒絕他們。

   1931年初春的敦煌特別寒冷，百里沙漠還滿是積雪，刺骨的寒風(fēng)肆虐著，沒(méi)有一點(diǎn)春意。敦煌破舊的街道上，戶門緊閉，幾乎難見(jiàn)行人。距敦煌五十里的莫高窟則更是顯得凄涼無(wú)比，從去年冬天第一場(chǎng)雪至今，已近三個(gè)多月沒(méi)有一個(gè)香客，被積雪和沙漠包著的莫高窟只有王圓箓和兩名弟子緊宿在洞窟里，整過(guò)莫高窟顯得死一般的寂靜。古3月20日這天，此時(shí)病中的王圓箓仿佛有天之感應(yīng)，突然感覺(jué)有些精神，他要到外面去看看，于是他在兩名弟子的挽扶下，顫顫微微的走出洞外，用迷離的雙眼望著消費(fèi)了自已近半年世紀(jì)生命的莫高窟，此時(shí)的莫高窟經(jīng)過(guò)這位老道士幾十年的修繕，已初現(xiàn)昔日佛教圣地光輝。從他走進(jìn)莫高窟，這些佛教的洞窟不光被流沙掩積，作為曾經(jīng)經(jīng)歷幾個(gè)世紀(jì)光芒四射的佛都，莫高窟一直在流著眼淚，而王道士則用全部生命在細(xì)心地擦拭著，竭盡心力地擦了四十年。也許這位道長(zhǎng)并沒(méi)有想到，眼前的莫高窟除了少了當(dāng)年的風(fēng)沙積土，還少了些經(jīng)文。王圓箓想繞著洞窟走走，但還是沒(méi)有這個(gè)力氣。他面向西方站著，他心中的佛祖在西方。這時(shí)天空中仿佛有道光襲來(lái)，王道士不覺(jué)全身一震，臉上露出少有的微笑，他吃力地喊了一聲“佛祖來(lái)也！”。兩名弟子知道他們師傅大限到了，連忙將王道士扶進(jìn)洞里。這位南國(guó)的游方道士，有為莫高窟守護(hù)了四十年后，終于圓寂了。
　　我對(duì)王道士是抱有理解和同情的，作為一個(gè)道教徒，他對(duì)宗教是懺誠(chéng)的，面對(duì)麥積山下遍地沉沙，已荒廢了一個(gè)多世紀(jì)莫高窟，在那樣一個(gè)生產(chǎn)力極度落后，敦煌十里少人煙的年代，別說(shuō)是要清理出數(shù)以百萬(wàn)方的沉沙，就是讓一個(gè)人來(lái)打掃近五百個(gè)洞窟，也都叫人望而生畏。試想想，王圓箓作為一個(gè)外地游方道士僅憑一已之力，要再現(xiàn)莫高窟昔日輝煌，需要何等的信心和毅力。如果不是他內(nèi)心有強(qiáng)大的宗教信仰，如果不是有愚公移山的精神，他是沒(méi)有此等雄心的。事實(shí)證明，王道士所進(jìn)行的是一場(chǎng)文化苦旅。據(jù)史料記載，王道士剛開始為修繕莫高窟化緣時(shí)，幾乎沒(méi)有一個(gè)人信他。人們不理解一個(gè)道教徒為何要為佛獻(xiàn)身。在開始的一年多時(shí)間里，王道士自已一箕一箕搬運(yùn)沉沙，直到他用行動(dòng)證明他是佛的信徒后，人們才陸續(xù)捐出些少許銀兩。關(guān)于王道士清沙工作量有多大，有多難，有一個(gè)數(shù)字可以說(shuō)明，他們光清理16窟中的淤沙就用了兩年的時(shí)間。在這里我還想說(shuō)的是，作為一個(gè)宗教徒，從王道士為莫高窟所作的一切來(lái)看，他的真心和本意還是想光大其教義，其本質(zhì)對(duì)金錢是沒(méi)有貪欲之念的。他本可以帶著將經(jīng)書換來(lái)的銀兩逃之夭夭，去購(gòu)房置地，娶一房女人去過(guò)凡人日子，但他沒(méi)有那樣做，在有銀兩和沒(méi)有銀兩的日子里，他都一直為莫高窟堅(jiān)守著。斯坦因《西域考古圖記》中說(shuō)：“他將全部的心智都投入到這個(gè)已經(jīng)傾頹的廟宇的修復(fù)工程中，力圖使它恢復(fù)他心目中這個(gè)大殿的輝煌……他將全部募捐所得全都用在了修繕廟宇之上，個(gè)人從未花費(fèi)過(guò)這里面的一分一銀”。歷史并沒(méi)有記載王道士出賣經(jīng)書而貪一文錢。至死，他也就一身道士長(zhǎng)衫，一頂圓布帽，便被他的繼任者們裝進(jìn)了洞窟外面的道士塔，僅比赤條條來(lái)到這個(gè)世界時(shí)多了一身表明其道士身份的素服。我們不能以一個(gè)完人的標(biāo)準(zhǔn)去審視王圓箓，他在那個(gè)時(shí)代其實(shí)真的很平凡，平凡得如同一粒塵埃。只因機(jī)緣巧遇，歷史把他推上了敦煌大事件，他才進(jìn)入了公眾的視野，成了飽受爭(zhēng)議的公眾人物。

如今，我們?cè)撛鯓涌陀^地去評(píng)介王圓箓呢？他是一名道士，卻盡畢生之功守護(hù)著一片佛窟，他洞啟了敦煌文化最重要的一扇門，卻又無(wú)奈將中華瑰寶賤賣給外國(guó)掠盜者。或許只有把他放在當(dāng)時(shí)的歷史情境中去理解，才能得出客觀公正的評(píng)價(jià)。一個(gè)為了生計(jì)流落他鄉(xiāng)的道士為了保護(hù)莫高窟，他做了他所能做的一切。當(dāng)時(shí)的中國(guó)，滿清政府都沒(méi)有保護(hù)好自已的后花園圓明園，為何去責(zé)求一個(gè)道士要憑一已之力去守護(hù)好莫高窟呢！敦煌文物的流失不應(yīng)該把責(zé)任歸因于任何個(gè)人，那是歷史對(duì)整個(gè)中國(guó)的嘲諷。

  莫高窟大門外，有一條河，過(guò)河有一溜空地，高高低低建著幾座僧人圓寂塔。塔呈圓形，狀近葫蘆，外敷白色。從幾座坍弛的來(lái)看，塔心豎一木樁，四周以黃泥塑成，基座壘以青磚。歷來(lái)住持莫高窟的僧侶都不富裕，從這里也可找見(jiàn)證明。夕陽(yáng)西下，朔風(fēng)凜冽，這個(gè)破落的塔群更顯得悲涼。

　　在如今的莫高窟陳列館前矗立著一座淡黃色的塔，由于修建年代較近，保存得較為完整。塔身有碑文，移步讀去，猛然一驚，它的主人，竟然就是那個(gè)王圓箓！這是一個(gè)道士的塔，墓志銘上有他的功績(jī)。他是一個(gè)道士，最終卻沉睡在了佛的懷抱，受到佛的永久庇蔭，不能不說(shuō)是非常罕見(jiàn)的例外。更有意思的是，從古至今，王圓箓大約還是道教史上惟一一位在死后得以建塔的道士，不單是建在佛地圣地莫高窟，而且安葬他的那座塔，比別的塔高而且大。這兩點(diǎn)例外，已是難得的殊榮，足以表明他的不同尋常。

　　道士王圓箓長(zhǎng)眠于敦煌莫高窟已經(jīng)８０多年了，敦煌千古事，苦樂(lè)誰(shuí)心知？