文 | 錢鐘書

來源 | 《人生邊上的邊上》

找遍了化學(xué)書，在炭氣、氧氣以至于氯氣之外，你看不到俗氣的。這是比任何氣體更稀淡、更微茫，超出于五官感覺之上的一種氣體，只有在文藝?yán)锖蜕缃焕锊拍芘鲆?。文藝?yán)锖蜕缃焕镞€有許多旁的氣也是化學(xué)所不談的，例如寒酸氣、泥土氣。

不過，這許多氣都沒有俗氣那樣難捉摸：因?yàn)樗鼈儽旧黼m然是超越感覺的，它們的名字卻是藉感覺中的事物來比方著，象征著；每一個(gè)比喻或象征都無形中包含一個(gè)類比推理，所以，顧名思義，你還有線索可求。

說到酸氣，你立刻聯(lián)想著山西或鎮(zhèn)江的老醋；說起泥土氣，你就記憶到夏雨初晴，青草池塘四周圍氤氳著的氣息。但是俗氣呢？不幸的很，“氣”已是夠空虛的了，“俗”比“氣”更抽象！所以，有亞爾特斯·赫胥黎先生的機(jī)伶，在《文學(xué)中之俗氣》那本小冊子里，他也不能抓住俗氣，像孫行者抓住妖風(fēng)一般，把鼻子來辨別滋味。

赫胥黎先生以為俗氣的標(biāo)準(zhǔn)是跟了社會(huì)階級而變換的；下等社會(huì)認(rèn)為美的，中等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐，中等社會(huì)認(rèn)為美的上等社會(huì)認(rèn)為俗不可耐，以此類推。又說：“俗氣就是流露出來的一種下劣性”。這上中下階級想是依照知識程度來分的，每一個(gè)階級又分好多層，上等之上，下等之下，還有階級，大概相當(dāng)于利馥絲《小說與讀者》一書中高眉、平眉、低眉的分別；若說根椐銀行存款的多少來判定階級，赫胥黎先生斷不至于那樣勢利的。

俗氣跟著社會(huì)階級來變換的，不錯(cuò)！不過，赫胥黎先生的說法只讓我們知道俗氣產(chǎn)生的淵源，沒有說出俗氣形成的性質(zhì)，只告訴我們怎么樣有俗氣，并沒有講清什么是俗氣。“一種下劣性”是什么，我們根本就不懂；把它來解釋俗氣，真是ignotum per ignotius了。因此，我們的問題是：上等社會(huì)批評東西“甲”俗，中等社會(huì)批評東西“乙”俗，下等社會(huì)批評東西“丙”俗，（盡許此階級認(rèn)為俗的就是較下的階級認(rèn)為美的），它們批評為俗的東西雖不同，它們批評為俗是相同的，這個(gè)相同是到什么程度？

換句話說：當(dāng)一個(gè)上等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，一個(gè)中等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，和一個(gè)下等社會(huì)的代表人物看見他認(rèn)為俗的事物時(shí)，他們?nèi)齻€(gè)人的心理反應(yīng)或感想一定是相同的，否則決不會(huì)同聲說：“俗！”這三個(gè)不同的事物中有什么相同的品質(zhì)使這三個(gè)不同的人發(fā)生相同的感想？對于清潔成癖的人，天下沒有一樁東西是不臟的；同樣，俗的東西的多少也跟一個(gè)人的風(fēng)雅的程度成為正比例，但是，不管他評為“俗”的東西的數(shù)量的大小，這許多東西里一定有一個(gè)像算學(xué)中的公因數(shù)，做他的批評的根椐。

赫胥黎先生討厭坡（Edgar Poe）的詩，說它好比戴滿了鉆戒的手，俗氣迎人。這一個(gè)妙喻點(diǎn)醒我們不少。從有一等人的眼光看來，濃抹了胭脂的臉，向上翻的厚嘴唇，福爾斯大夫的大肚子，西哈諾的大鼻子，涕澌交流的感傷主義，柔軟到擠得出水的男人，鴛鴦蝴蝶派的才情，蘇東坡體的墨豬似的書法，乞斯透頓的翻筋斗似的詭論，大塊的四喜肉，還有——天呀！還有說不盡的etc.etc.，都跟戴滿鉆戒的手一般的俗。這形形色色的事物間有一個(gè)公共的成分——量的過度：鉆戒戴在手上是極悅目的，但是十指尖尖都拶著鉆戒，太多了，就俗了！胭脂擦在臉上是極助嬌艷的，但是涂得仿佛火燒一樣，太濃了，就俗了！肚子對于人體曲線美是大有貢獻(xiàn)的，但是假使凸得像掛了布袋，太高了，就俗了！以此類推。

同時(shí)我們胸中還潛伏一個(gè)道德觀念：我們不贊成一切夸張和賣弄。一方面因?yàn)橐磺锌鋸埡唾u弄總是過量的，上自媒人的花言巧語，下至戲里的丑表功，都是言過其實(shí)、表過其里的。另一方面也因?yàn)槿思业目浯蠓匆r出我們的渺小來，所以我們看見我們認(rèn)為過當(dāng)?shù)氖挛?，我們不知不覺地聯(lián)想到賣弄，不管那樁事物確是在賣弄（像戴滿鉆戒的手）或是出于不得已（像大肚子）。因此，我們暫時(shí)的結(jié)論是：當(dāng)一個(gè)人認(rèn)為一樁東西為俗的時(shí)候，這一個(gè)東西里一定有這個(gè)人認(rèn)為太過火的成分，不論在形式上或內(nèi)容上。這個(gè)成分的本身也許是好的，不過假使這個(gè)人認(rèn)為過多了，包含這個(gè)成分的整個(gè)東西就要被認(rèn)為俗氣。所以，俗氣不是負(fù)面的缺陷，是正面的過失。

骨瘦如柴的福爾摩斯是不會(huì)被評為俗的，肥頭胖耳的福爾斯大夫便難說了。簡單樸實(shí)的文筆，你至多覺得枯燥，不會(huì)嫌俗的，但是填砌著美麗詞藻的嵌寶文章便有俗的可能。沉默冷靜，不會(huì)應(yīng)酬的人，你至多厭他呆板，偏是有說有笑，拍肩拉手的社交家頂容易變俗。雷諾爾慈爵士論羅馬宗和威尼斯宗兩派繪畫的優(yōu)劣，也是一個(gè)佐證：輕描淡掃，注重風(fēng)韻的畫是不會(huì)俗的，金碧輝煌，注重色相的畫就跡近賣弄，相形之下，有些俗氣了。

批評家對于他們認(rèn)為“感傷主義”的作品，同聲說“俗”，因?yàn)椤案袀髁x是對一樁事物過量的反映”——這是瑞恰慈先生的話，跟我們的理論不是一拍就合么？俗的意思是“通俗”，大凡通俗的東西都是數(shù)量多的，價(jià)錢賤的；照經(jīng)濟(jì)常識，東西的價(jià)值降賤，因?yàn)楣┻^于求，所以，在一個(gè)人認(rèn)為俗的事物中，一定有供過于求的成分——超過那個(gè)人所希望或愿意有的數(shù)量的成分。從“通俗”兩個(gè)字，我們悟到俗氣的第二個(gè)特點(diǎn)：俗的東西就是可以感動(dòng)“大多數(shù)人”的東西--此地所謂“大多數(shù)人”帶著一種譴責(zé)的意味，不僅指數(shù)量說，并且指品質(zhì)說，是卡萊爾所謂“不要崇拜大多數(shù)”的“大多數(shù)”，是易卜生所謂“大多數(shù)永遠(yuǎn)是錯(cuò)誤的”的“大多數(shù)”。

綜括以上來說，假使一個(gè)人批評一樁東西為“俗”，這個(gè)批評包含兩個(gè)意義：

（一）他認(rèn)為這樁東西組織中某成分的量超過他心目中以為適當(dāng)?shù)牧俊?/span>

（二）他認(rèn)為這樁東西能感動(dòng)的人數(shù)超過他自以為隸屬著的階級的人數(shù)。

我們的結(jié)論并不跟赫胥黎先生的意見相反。事物本身無所謂雅俗，隨觀者而異，觀者之所以異，由于智識程度或階級之高下；是的！不過，不論它是什么東西，只要它被評為“俗”，不論你是什么階級的人，只要你評它為“俗”，那末，你對它的心理反應(yīng)逃不出上面的方式。

我們的俗氣說似乎此山潭野衲教授的也來得徹底。山潭野衲教授說俗氣就是自相矛盾，例如老太婆戴了金絲假發(fā)，垢膩的手戴滿了珠寶，彼此間不能調(diào)和。對于這種理論，我們有兩個(gè)批評：

第一：照山潭野衲教授的說法，我們看見怪物時(shí)的感想，跟我們看見俗物時(shí)的感想，簡直是一是二，沒有分別了。把相矛盾的、不和諧的分子硬拼在一起，是我們認(rèn)為怪相的造因，不是俗氣的造因。假使我們覺得戴假發(fā)的老太婆或戴珠寶的臟手有俗氣，我們并非為金絲發(fā)的濃厚跟老太婆的干癟不配，我們只感到老太婆還妝著那許多如火如荼的頭發(fā)，太過了，我們也并非為臟手跟珠寶不稱，我們只是感到這樣嘔人的手還要妝飾，太不知量了，太過了。

第二：山潭野衲教授的說法至多只能解釋兩個(gè)成分的相反是俗氣，不能解釋為什么一個(gè)成分的增加也是俗氣，只能解釋污穢的手戴滿了珠寶（他自己的例）是俗，不能解釋不污穢的手戴滿了珠寶（赫胥黎的例）也是俗。當(dāng)然，你可以說上面所舉的各例也能用自相矛盾來解釋的，譬如兩頰施朱，本求美觀，但是濃涂厚抹，求美而反得丑，那就是自相矛盾了。不過，我們進(jìn)一步問，為什么求美而得丑呢？還不是因?yàn)殡僦恋锰^么？還不是須要我們的過量說來解釋么？

從求美而得丑，我們立刻想到求雅而得俗的矛盾現(xiàn)象——《儒林外史》第二十九回中杜慎卿所謂“雅的這樣俗”，《隨園詩話》所謂：“人但知滿口公卿之人俗，而不知滿口不趨公卿之人更俗?！边@種現(xiàn)象是起于不自然的裝腔作勢；俗人拼命學(xué)雅，結(jié)果還是俗。夏士烈德的俗氣說便以此為根據(jù)的。夏士烈德以為一切天然的、自在的東西都不會(huì)俗的，粗魯不是俗，愚陋不是俗，呆板也不是俗，只有粗魯而妝細(xì)膩，愚陋而妝聰明，呆板而妝伶俐才是俗氣。所以俗人就是裝模作樣的人。

這種說法也沒有我們來的得徹底。照夏士烈德的理論，我們覺得一樁東西俗，是因?yàn)樗摹皧y”。不過，我們何以知道它是“妝”呢？粗人妝細(xì)膩就是為了要遮蓋他的粗，決不肯承認(rèn)他的細(xì)膩是妝出來的。我們所以覺得他俗，覺得他“妝”，覺得他妝出來的細(xì)膩跟他本性的粗魯相矛盾，還是因?yàn)樗募?xì)膩得太過火了。天生細(xì)膩的人所隨便做的事，學(xué)細(xì)的粗人做的特別小心，以引起人家的注意，證明他的不粗；而偏是人家注意到他的特別小心，便知道它的細(xì)膩是學(xué)來的，不是生就的。好比說外國話極好的人，往往比說那國話的土人更成語化，這一點(diǎn)過度的成語化反而證明他的非本國籍。

一切妝腔都起于自卑心理，知道自己比不上人，有意做出勝如人的樣子，知道自己卑下，拼命妝著高出自己的樣子，一舉一動(dòng)，都過于費(fèi)力，把外面的有余來掩飾里面的不足，諸葛亮的“空城記”就是一個(gè)好例，司馬懿若懂得心解術(shù)，決不會(huì)上當(dāng)，從諸葛亮過乎尋常的鎮(zhèn)靜，便看得出他的鎮(zhèn)靜是“妝”的，不是真的。所以，妝腔說也要以過量說為根椐的。

我們上面說賣弄的所以俗，是在言過其實(shí)、表過其里，妝腔也是如此?！妒衷娫挕氛f鄭谷的詩“格力適堪揭酒家壁，為市人書扇耳！天下事每患自以為工處，著力太過，何但詩也！”魏禧《與友論文書》道：“著佳言佳事太多，如市肆之列雜物，非不炫目，正嫌有市井氣耳！”賣弄妝腔以及一切有“市井氣”或俗氣的事物就壞在“太過”、“太多”兩點(diǎn)。

俗人并不反對風(fēng)雅的，他們崇拜風(fēng)雅，模仿風(fēng)雅，自以為風(fēng)雅。沒有比“雅的這樣俗”的人更雅了，他們偏是“雅的這樣俗”；古代的Précieuses Ridicules，現(xiàn)代的Not-very-intelligentsia，都是此等人物。我們每一個(gè)人都免不了這種附庸風(fēng)雅的習(xí)氣。天下不愁沒有雅人和俗人，只是沒有俗得有勇氣的人，甘心呼吸著市井氣，甘心在伊壁鳩魯?shù)呢i圈里打滾，有膽量抬出俗氣來跟風(fēng)雅抵抗，仿佛魔鬼的反對上帝。有這個(gè)人么？我們應(yīng)當(dāng)像敬禮撒旦一般的敬禮他。