帶刀的人腦后一定長有反骨 趙卡 “內(nèi)心掠過一絲與生俱來的悲傷”,我懷疑某種事物嚴(yán)重傷害到了他,胡應(yīng)鵬的每一首詩幾乎都有一個(gè)痛處,微妙而復(fù)雜,這是我閱讀他的詩集《短刀》過程中始料不及的遭遇。我最喜歡的是他那首悲愴的短制《逆行》,“整個(gè)上午,我都在人群里,逆行,不為別的,只為在茫茫人海,在千千萬萬逆來順受的心靈里,找到那個(gè)帶刀的人?!边@詩有一種鋒利的壯麗,在黑暗的時(shí)代里,近似于哀歌的品質(zhì)。
有些詞,總會(huì)在胡應(yīng)鵬的詩中找到合適的生態(tài)位置,比如他說我“正在邛崍洗浴中心,撐起他冬眠的帳篷。”這當(dāng)然屬于開玩笑了,我是說他的“銅音”在《鄉(xiāng)音》里的孤懸,“反骨”在《獨(dú)立》中的質(zhì)地,《異味》里的“異味”的確有一股腐新蝕骨的味道,等等。由此,胡應(yīng)鵬的詩看起來是簡單的,容易被價(jià)值性意象主導(dǎo),直白,硬朗,沒有花里胡哨的效果,這倒有點(diǎn)像狄金森那么粗糙,但每一個(gè)詞語自有它的重量;不過,胡應(yīng)鵬的詩還是顯得太笨拙了,不夠精致,和他的相貌一樣不事雕琢,一種立體的輪廓雜亂無章,歡樂的成分太少,探討愛、靈魂、故鄉(xiāng)和死亡的東西又太多;不用說,他會(huì)贏得一部分人的贊賞,也會(huì)被另一部分人鄙視。 《短刀》里收錄的詩很多是關(guān)于內(nèi)心的,也有一部分應(yīng)酬唱和的贈(zèng)詩,但組詩《短刀》顯出了非常犀利冷酷的一面,甚至,有的單拿出來看還有哥特式的風(fēng)格;《小縣懦夫》是胡應(yīng)鵬的有力的詩篇,雖批判嘈雜和喧囂的現(xiàn)實(shí),卻閃爍著理想主義的光芒。關(guān)于這部陽光出版社70后詩歌大系的集子,我的總體感覺還是差強(qiáng)人意,恕我直言,胡應(yīng)鵬在形式上還是過于軟弱了,他的松弛的感傷在一定程度上減弱了他發(fā)出的聲音,他力圖在詩句里涌出他的莊嚴(yán)感,但人們看到的分明是惶恐、憤怒和孩子氣。 更多的時(shí)候,我覺得胡應(yīng)鵬的松垮的詩寫和他的生活是彼此呼應(yīng)的。我見過他一面,一個(gè)真實(shí)的漢子,熱情過度,體態(tài)蓬松,酒量不行,沒有表演和辯論的才能,魯莽得像個(gè)農(nóng)民。胡應(yīng)鵬的友善和他寫下來的東西截然相反,所以我說他是一個(gè)帶著刀的腦后長有反骨的家伙,固執(zhí)地對(duì)抗一切屬于技巧的東西,但他從不懷疑技巧,這就使他有點(diǎn)像弗羅斯特,問題是,他的簡樸的詩篇從來都不是歌謠式的,作為一個(gè)前搖滾詩人,他倒是并不掩飾這些。 2012-07-18 |
|