在北京市東城區(qū)燈市口西街豐富胡同19號(hào)，坐落著安詳?shù)牡な列≡?，走進(jìn)庭院，首先映入眼簾的是老舍夫人胡絜青書(shū)寫(xiě)的福字。第一次拜訪(fǎng)丹柿小院時(shí)，正巧趕上管理員在屏風(fēng)處，她熱情地為我講解將用手掌向上放著“?！弊窒路?，寓意托福。

屏風(fēng)的后面，是老舍夫婦心愛(ài)的丹柿小院，他們?cè)谠褐叙B(yǎng)了300盆花，100多個(gè)品種。徑直走過(guò)庭院，就來(lái)到了老舍的書(shū)房，書(shū)桌上的日歷定格在1966年8月24日，那一天，老舍自沉太平湖。

在東師圖書(shū)館，我第一次讀到老舍的幽默散文，那里沒(méi)有《四世同堂》、《駝駱祥子》的莊重感，而是生活中幽默風(fēng)趣的先生，這讓我想起老舍書(shū)房里的撲克牌，亦莊亦諧，人民藝術(shù)家老舍最喜歡打牌，十分可愛(ài)。每每讀到老舍的文字，我時(shí)常惋惜老舍的訣別，心生困惑，那是怎樣的環(huán)境，讓老舍勇敢的、絕望的、走向寂靜的湖水。

這幾日重新讀了一遍《駱駝祥子》，我在小說(shuō)的結(jié)尾，被一段文字直擊內(nèi)心深處，在老舍1936年的文字中，我仿佛看到了30年后的那天夜里，他走向太平湖的情境：

      在這熱鬧的時(shí)節(jié)，祥子獨(dú)自低著頭在德勝門(mén)城根慢慢的走。走到積水潭，他四下看了看。沒(méi)有人，他慢慢的，輕手躡腳的往湖邊上去。走到湖邊，找了棵老樹(shù)，背倚著樹(shù)干，站了一會(huì)兒。聽(tīng)著四處并沒(méi)有人聲，他輕輕地坐下。葦葉微動(dòng)，或一只忽然叫了一聲，使他急忙立起來(lái)，頭上見(jiàn)了汗。他聽(tīng)，他看，四下里并沒(méi)有動(dòng)靜，他又慢慢的坐下。這么好幾次，他開(kāi)始看慣了葦葉的微動(dòng)，聽(tīng)?wèi)T了鳥(niǎo)鳴，決定不再驚慌。

呆呆的看著湖外的水溝里，一些小魚(yú)，眼睛亮得像些小珠，忽聚忽散，忽來(lái)忽去；有時(shí)候頭頂著一片嫩萍，有時(shí)候口中吐出一些泡沫?？繙线叄恍┮验L(zhǎng)出腿的蝌蚪，直著身兒，擺動(dòng)那黑而大的頭。水忽然流得快一些，把小魚(yú)與蝌蚪都沖走。尾巴歪歪著順流而下，可是隨著水也又來(lái)了一群，掙扎著想要停住。一個(gè)水蝎極快的跑過(guò)去。水流漸漸的穩(wěn)定，小魚(yú)又結(jié)成了隊(duì)，張開(kāi)小口去啃一個(gè)浮著的綠葉，或一段小草。稍大些的魚(yú)藏在深處，偶爾一露背兒，忙著轉(zhuǎn)身下去，給水面留下個(gè)旋渦與一些碎紋。翠鳥(niǎo)像箭似的由水面上擦過(guò)去，小魚(yú)大魚(yú)都不見(jiàn)了，水上只剩下浮萍。祥子呆呆看著這些，似乎看見(jiàn)，又似乎沒(méi)看見(jiàn)，無(wú)心中的拾起塊小石，投在水里，濺起些水花，擊散了許多浮萍，他猛的一驚，嚇得又要立起來(lái)。

這段文字描寫(xiě)祥子賣(mài)了阮明后，獨(dú)自對(duì)著靜靜地湖水的情境。他不敢抬頭，仿佛有個(gè)鬼影老追隨著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。此時(shí)的“祥子”戲劇般的成為迫害老舍的劊子手。老舍早已寫(xiě)出了自己走向湖面的圖景，告別世人，同樣的，他寫(xiě)出了自己將永遠(yuǎn)睡在迫害他的人們心中。

這也許就是文藝者的先知。

老舍睡在每一個(gè)人的心中。