2020-02-18 22:12:03 1905電影網(wǎng)訊往日,大家習(xí)慣了手機上的碎片閱讀,紙質(zhì)書籍的溫度早已慢慢淡去。宅在家中的這段日子里,讓我們倒是有了時間拿起書架上的書,細(xì)細(xì)讀起。 除了時間給了這次“沖動”的機會,很多原因來自一部紀(jì)錄片《但是,還有書籍》。 上線一個多月,拿下了豆瓣9.2分的高分。很多人一開始看這部紀(jì)錄片,是沖著“胡歌配音”而去。但不到一集的時間,就深深地被故事圈粉。 影片的名字源自波蘭作家米沃什的同名詩歌。詩歌的最后一句寫道,“但是書籍將會豎立在書架,有幸誕生,來源于人,也源于崇高與光明?!?/p> 《但是,還有書籍》故事很短,只有5集。每集30分鐘,1個主題,3個不同講述者。正是這15個來自五湖四海的人,恰好構(gòu)成了浩瀚書海里的眾生相,拼湊出了一本“人間讀物”。 這部紀(jì)錄片的妙,不是在于它為你“種草”了多少本書,而是鏡頭對準(zhǔn)了書背后的人。雖然這個網(wǎng)絡(luò)時代,一位寫手可以通過網(wǎng)絡(luò)傳遞自己的文字,但是只有當(dāng)這群人發(fā)現(xiàn)了這些內(nèi)容,才會有可能走到書架。 他們是出版商、圖書編輯、繪本作家、書籍裝幀師、二手圖書老板…… 他們統(tǒng)一的名字叫“做書人”,但其實又都是“書癡”,在用自己虔誠的態(tài)度,探尋著文學(xué)的寶礦,真正做到“以書為夢”。他們不是搭建烏托邦的人,而是希望能引領(lǐng)大家走進烏托邦的人。 這部劇集打開方式非常抓人,它第一集《書海編舟記》從我們最熟悉的圖書編輯和譯者身上出發(fā)。 導(dǎo)演組本打算拍一個像日本劇集《重版出發(fā)》那樣很燃的故事,但當(dāng)故事慢慢展開之后,沒想到是一個表面有些“喪”,但是內(nèi)心依舊有熱血理想的故事。 正好契合了影片一開始,知名出版社圖書主編朱岳說的,“打卡,開電腦,然后看看豆瓣,再看會兒稿,完了看看郵箱有什么事兒,然后一天就過去了……” 這是他這10年圖書編輯的日常,一句“還那樣”,成了同行之間招呼的話術(shù)。 尋著關(guān)于他的生活軌跡,圖書編輯僅僅只是他用以“糊口”的手段,而成為作家才是他真正的理想。 然而,在他39歲時,一本小說的出現(xiàn),讓他對這份相對枯燥的工作有了一個全新認(rèn)識。這本名叫《寂寞的游戲》的小說,讓他感到了深深的震撼。 “要做這本書,而且要好好做?!?/p> 這是朱岳的想法,但整個過程如同書名一樣,有些許“寂寞”。 公司營銷部的同事向百余位讀書人推薦這本書,卻沒有人愿意讀,甚至是直接婉拒。好在,經(jīng)過一段時間的沉寂,才慢慢有媒體發(fā)現(xiàn)了這本書,在更大眾的地方做了推薦,被重新安排在了書店更醒目的位置。 用朱岳自己的話說,因為有了這次經(jīng)歷,“我的頭腦不斷被刷新”,他開始積極拓展尋找那些大陸現(xiàn)當(dāng)代作協(xié)文學(xué)譜系之外的中文寫作。 2018年,他在自己的公眾號里曾寫了一篇文章,里面有這么一段話,“想多做一些華語文學(xué),把中文(華文)寫作的空間放大,讓讀者看到中文寫作達到了什么水準(zhǔn),做了哪些嘗試,不希望那些好作者、奇特的作品被龐大的讀者群無視?!?/p> 在人人唱衰實體書的當(dāng)下,圖書編輯本就是帶有理性主義的行徑,而像朱岳這種“孤注一擲”的舉動,更是難上加難,但他有信心,“華語文學(xué)將要出現(xiàn)一場爆炸”。 如今,朱岳正在挖掘更多的原創(chuàng),去發(fā)掘更多的新人作者。這種編輯與作者之間的權(quán)衡,是很多可能性的開始,但似乎在這部紀(jì)錄劇集中,還略顯單薄。 在電影《天才捕手》中,編輯發(fā)現(xiàn)新人的那種伯樂之意,其實也是書籍成為傳奇的關(guān)鍵。 以言辭為絲縷編舟,這一葉扁舟渡著人世間的情感來往,無論是輕若鴻羽還是重不可計,都不怕覆滅?;蛟S對于發(fā)現(xiàn)編書奧秘的朱岳而言,幸福也是不過如此,而那些讀到這些小說的人,又將是另一種難以言說的幸福。 編舟本就是一件工匠精神的事情,而且附帶了一份過時的浪漫。 當(dāng)然,有人編舟,自然有人擺渡。 樂開書店的蝸牛和lulu是一對神仙眷侶,身體和靈魂有一個必須在路上,他們卻想把兩個都帶上。在線下,他們?nèi)ジ鱾€地方擺書攤;在線上,他們做圖書漂流活動。他們總是把自己喜歡的事做得好玩又有趣。 他們隨性,書攤的位置從來不受拘束,只要有人的地方,都能到達。 有一次,他們把書店開到了一個村子里,村里的青年人都外出務(wù)工了,只剩下一些中年婦女和留守兒童。但是,對于書店這種“新鮮事物”,還是吸引了不少村民的駐足圍觀。 “這里的書都可以打開看,沒開封的也可以看,書就是希望它被看?!眑ulu從不在乎這些細(xì)碎的東西,只是渴望大家能做出看書這個行為。 可能到了最后,一本書都沒有賣出去,但是有人停下來,翻開了一本書,認(rèn)真地看了幾頁,對lulu而言,那份幸福就已經(jīng)傳遞出去了。 每件事情說出來都很簡單,它遠(yuǎn)沒有日劇《重版出來》那樣熱血。 如同紀(jì)錄片中,范曄翻譯《百年孤獨》,他為了精準(zhǔn)地把握馬爾克斯的語言風(fēng)格,先找來了他所有的作品,在找出學(xué)術(shù)界對他的各種研究,正是為了翻譯的“信達雅”。 小說出版之后,這版翻譯大受好評,他自己卻說,“如果再給我多點時間,還有些可以微調(diào),或者是一些潤色?!?/p> 其實這一切都和紀(jì)錄片一樣,很微小的存在,但又有負(fù)重于泰山的厚重。在這個浮躁和快速前進的社會,或許大家可以因為這部紀(jì)錄片,停下來,拿起身邊的書。畢竟,激起閱讀熱情這件事,已經(jīng)難能可貴了。 書與人的關(guān)系,本就充滿奧義。書與編輯的關(guān)系,以及和讀者的關(guān)系,總是一兩句話難以道明。 畢竟身處書海中,做書人是在用枯燥編制浪漫。 就像電影《編舟記》那樣,男主角用了整整15年的時間編輯辭典《大渡?!?。執(zhí)著的平凡,沒有任何言語的偉大,如同他們在辭典里對“戀”的解釋那樣,“喜歡一人,寤寐求之,輾轉(zhuǎn)反側(cè),除此之外,萬事皆空之態(tài),兩情相悅,何須羨仙。” 做書人,癡迷書籍,待書愛書,也莫過于此。 不管如何,一切還歸于書本身。 如同這一季《但是,還有書籍》最后一集《快時代閱讀指南》里描述的那樣,在手機壟斷都市人精神生活的今天,讀書的儀式感正在慢慢變?nèi)?。依舊還是會有一群人,在碎片化的時間里,把平日的通勤路途變成自己的精神角落。 書的魅力不是因為它的本體而充滿魅力,而是因為能擁有讀者,它的價值才會被凸顯。 如同我們小時候被灌輸?shù)母拍钜粯樱瑫芪拷逍撵`。輕閱讀也好,還是深度閱讀也罷,不如借著這段時間,拿起身邊的一本書吧。 |
|