隱藏著的女性

對(duì)于海明威，學(xué)術(shù)界普遍認(rèn)為，他是一個(gè)男權(quán)主義者。男性在他的小說(shuō)當(dāng)中，所展現(xiàn)的都是重壓之下的“硬漢”之美，他們面對(duì)困境意志堅(jiān)定，智勇雙全，永遠(yuǎn)保持著一個(gè)男人的體面。但是女性就沒(méi)那么幸運(yùn)了，她們通常是作為男性的陪襯，或?qū)α⒚娑嬖?。她們的結(jié)局通常比較慘，不是死于難產(chǎn)就是被妖魔化，而且在海明威的大部分作品中，通常都會(huì)為男主人公安排一兩個(gè)關(guān)系密切的女性。

但是，在《老人與?！愤@部小說(shuō)中，男主人公圣地亞哥身邊不僅沒(méi)有女性，而且干脆只設(shè)立了一個(gè)男主人公。這種情況在所有的小說(shuō)當(dāng)中是十分罕見(jiàn)的，可能只有英國(guó)作家丹尼爾·笛福的《魯濱遜漂流記》，可以與其媲美。

一部小說(shuō)，主要就是通過(guò)人物、環(huán)境、情節(jié)來(lái)體現(xiàn)它的意義，而海明威把人物精簡(jiǎn)成一個(gè)孤獨(dú)的老人，把環(huán)境設(shè)立在一片大海上，把情節(jié)濃縮成人與大魚(yú)的搏斗過(guò)程，全書(shū)字?jǐn)?shù)也不足三萬(wàn)字，卻依舊能把一部小說(shuō)寫(xiě)成經(jīng)典，不得不說(shuō)，他的確“精通于敘事藝術(shù)”。

對(duì)于《老人與?！罚绻麖呐缘慕嵌热ソ庾x，在所有顯性的情節(jié)當(dāng)中是找不到答案的。但是如果從隱性的情節(jié)中尋找，卻可以發(fā)現(xiàn)大量女性的“在場(chǎng)”，并且最終解釋主人公圣地亞哥“勝者無(wú)所獲”的困惑。

在小說(shuō)中，我們注意到兩個(gè)特殊的意象存在，便是大海和月亮。這兩種事物，不論在西方文化，還是東方文化中，都是陰性的，代表著女性，這是共識(shí)，并且海明威也是認(rèn)可的。

他在小說(shuō)中，用到了 La mar,這是西班牙語(yǔ)，贊美大海時(shí)，他們習(xí)慣用女性的她?！笆サ貋喐缦肫鹚龝r(shí)，總覺(jué)得她是女性，會(huì)施大恩或吝于施恩?！?，書(shū)中多次用“她”來(lái)指代大海。

而“月亮”在《老人與?！分?，是除了大海之外，海明威著墨較多的一個(gè)自然景觀。月亮作為女性的象征，肇始于人類(lèi)原始的女性生殖崇拜時(shí)期。它之所以成為女性的象征，究其原因，可能最合理的解釋是，二者都有明顯的周期現(xiàn)象。

那么，大海和月亮，作為女性的隱性情節(jié)，它對(duì)塑造主人公圣地亞哥的形象，有何突出的意義？

大海

大海是生命的搖籃，有著驚人的創(chuàng)造力和繁殖能力，在整篇故事中起著舉足輕重的作用。它是老人圣地亞哥賴(lài)以生存和依靠的物質(zhì)世界，也是他在捕魚(yú)過(guò)程中全部的活動(dòng)場(chǎng)所。

它為老人準(zhǔn)備了一條巨大無(wú)比的魚(yú)，為他提供了展示其非凡的勇氣和毅力的理想空間。因此老人愛(ài)大海，他把她當(dāng)作一個(gè)女性，當(dāng)作一個(gè)或施恩，或不施恩的女人。

老頭兒總是把海當(dāng)作一個(gè)女性，當(dāng)作施寵的或者不施寵的一個(gè)女人，要是她做出了鹵莽的或者頑皮的事，那是因?yàn)樗椴蛔越?。（譯著節(jié)選 ）

老人已經(jīng)連續(xù)84天出海而一無(wú)所獲了，但是他并不氣餒，他相信85是個(gè)幸運(yùn)的數(shù)字。在此之前，他把沒(méi)有捕到魚(yú)的原因，歸結(jié)為離海岸太近，因此他決定要出遠(yuǎn)海去碰碰運(yùn)氣。他沒(méi)有抱怨空手而歸，而是把這個(gè)結(jié)果當(dāng)作是一個(gè)女人做了一件“鹵莽的或者頑皮的事”，而且還是因?yàn)樗摹扒椴蛔越薄?/p>

老人對(duì)大海從來(lái)沒(méi)有失望過(guò)，而他對(duì)自己終究可以捕獲大魚(yú)的信念，正是基于大海象征女性的生殖能力。大海的深處隱藏著他從未見(jiàn)過(guò)的大魚(yú)，她的寬廣和浩大，足以使老人了解和體驗(yàn)現(xiàn)實(shí)中無(wú)限的未知領(lǐng)域，并且允許他生活在永恒之中。

與大海相對(duì)的老人圣地亞哥，是一名男性，人類(lèi)的整個(gè)世界由男性和女性共同組成。大海作為女性繁殖的意象，對(duì)于老人圣地亞哥而言，從精神上給予了他頑強(qiáng)的信念和動(dòng)力，從物質(zhì)上為他準(zhǔn)備了源源不斷的供給，使老人圣地亞哥在與大自然的搏斗中，充分展示出作為男性人格上的完美。

“海非常大，漁船又很小，很難看到的，”老人說(shuō)。他發(fā)現(xiàn)有人可以聊天真好，他再也不用自言自語(yǔ)或者對(duì)著大海說(shuō)話了。（譯著節(jié)選 ）

其次，大海是老人的貼身伴侶。在空無(wú)一人的大海上，不管白天還是晚上，圣地亞哥都在不斷的喃喃自語(yǔ)，在對(duì)自己說(shuō)得同時(shí)，也是在對(duì)著大海傾訴。當(dāng)他深入大海深處時(shí)，他并不感到恐懼，因?yàn)樵谒膬?nèi)心深處，大海已經(jīng)成為一個(gè)與他有著親密關(guān)系的情人，即使她有時(shí)耍性子，甚至惡作劇，在老人的眼中，只是情人無(wú)法控制自己性情的表現(xiàn)。

“海水此刻呈深藍(lán)色，深得簡(jiǎn)直發(fā)紫了。他仔細(xì)俯視著海水，只見(jiàn)深藍(lán)色的水中穿梭地閃出點(diǎn)點(diǎn)紅色的浮游生物，陽(yáng)光這時(shí)在水中變化出奇異的光彩。他望向那些釣索，發(fā)現(xiàn)它們筆直地插入看不見(jiàn)的海水深處；看到這么多浮游生物他很高興，因?yàn)檫@意味著有魚(yú)。而此刻已升得更高的太陽(yáng)在海水里照出的奇異光線則意味著好天氣，這也可以從陸地上空云朵的形狀看出來(lái)”（（譯著節(jié)選 ）

從以上一段譯文，可以看得出他是多么地欣賞海洋，大海本身的變幻莫測(cè)能帶給他快樂(lè)，而快樂(lè)是一種最重要的精神慰藉品。其次，通過(guò)大海的反應(yīng)，他還能獲得有關(guān)捕魚(yú)的有效信息，比如是否有魚(yú)可捕，天氣是好還是壞。最后，大海還可以解除他的孤獨(dú)。大海上永遠(yuǎn)有著新奇的意想不到的生物出現(xiàn)，一群水上四散飛著的野鴨足以讓他感到“在海上的人并不孤單”。

大海作為人生伴侶的女性角色，對(duì)于男性而言，是親密的傾訴對(duì)象，是陪伴，是傾聽(tīng)。主人公圣地亞哥無(wú)疑是孤獨(dú)的，在他連續(xù)四十天沒(méi)有捕到魚(yú)之后，小男孩也迫于父母的壓力離開(kāi)了他。當(dāng)他一人劃著小船駛?cè)牒棋拇蠛：?，他的世界里就只剩下大海這個(gè)情人。他把自己毫無(wú)掩飾的展示在了大海面前，找到大魚(yú)時(shí)的興奮，對(duì)大魚(yú)的同情，搏斗時(shí)的猶豫，自身的弱點(diǎn)等等，都通過(guò)他的喃喃自語(yǔ)傾訴給了大海。大海作為一個(gè)女性的化身，極大的消解了老人的孤獨(dú)，并以極強(qiáng)的耐心包容了他的弱點(diǎn)。所以，大海對(duì)于老人而言，是一位接近完美的伴侶，以致于，他一個(gè)人深入大海深處時(shí)，也不感到孤單和恐懼。

月亮

想想看啊，要是人每天必須努力去殺死月亮，那會(huì)怎么樣呢，他想。月亮?xí)幼叩?。但想想看人每天必須努力去殺死太?yáng)，那又會(huì)怎么樣呢？我們真是天生幸運(yùn)啊，他想。（譯著節(jié)選 ）

月亮在小說(shuō)中出現(xiàn)了10多次，其中有幾次描述到月亮的升起?！熬ㄓ跀⑹滤囆g(shù)”的海明威，潑墨般的一再描寫(xiě)到月亮，其中的隱意已很明顯。這段話中，同時(shí)提到了月亮和太陽(yáng)，陰陽(yáng)性明顯，更加體現(xiàn)出月亮的女性意象。

在國(guó)外的神話傳說(shuō)中，月亮也大多是女性，古巴比倫人稱(chēng)月亮為伊斯塔爾，埃及人稱(chēng)為伊西斯，敘利亞人稱(chēng)為阿塔格提斯。而在古希臘神話中，月神被叫做阿爾忒彌斯，她是守護(hù)神，技藝高超。

在時(shí)代不明的神話傳說(shuō)里，月亮代表著女人的神性和女性的原則，正如太陽(yáng)以英雄形象象征著男性原則一樣。剛毅無(wú)比的圣地亞哥，內(nèi)心其實(shí)非常的空虛和寂寞。他把妻子的照片壓在襯衣下面，以此來(lái)忘卻女性的存在，麻痹自己對(duì)女性的渴求。但實(shí)際上，卻恰恰顯示出，他非?？释玫脚说年P(guān)愛(ài)。

這兩幅畫(huà)是他妻子的遺物。墻上原本還有他妻子的染色照片，但被取下了，因?yàn)榭吹侥菑堈掌屗陡屑拍?。他把照片放到墻角的架子上，就在那件干凈的襯衣下面。（譯著節(jié)選 ）

通過(guò)月亮女性的神性，在漫漫長(zhǎng)夜里喚起跨越時(shí)空的親切慰藉，為這位經(jīng)典硬漢形象送上一份深埋于心底的溫暖。

勝者無(wú)所獲

國(guó)內(nèi)外評(píng)論家大多認(rèn)為，《老人與?！返闹魅斯サ貋喐缡呛Ｃ魍降挠⑿?，他積極、富有個(gè)性、永不言敗，但遺憾的是一個(gè)“無(wú)所獲”的勝利者。這樣的結(jié)局內(nèi)涵深刻，真正的勝利者不在于物質(zhì)上的所得或者僅僅獲得一個(gè)虛名，而是要能面對(duì)險(xiǎn)惡形勢(shì)毫不氣餒，不屈不撓地斗爭(zhēng)下去。所以對(duì)圣地亞哥而言，盡管“勝者無(wú)所獲 ”，但并不影響他的“硬漢”形象。

那么，值得探討的是，圣地亞哥之所以成為一個(gè)“無(wú)所獲”的勝利者，其深層原因是什么呢？海明威為什么要安排這樣一個(gè)略帶悲劇性的結(jié)局。從女性的視角來(lái)解讀，有學(xué)者給出的答案是，老人的“勝者無(wú)所獲”來(lái)源于他的父權(quán)文化價(jià)值觀和大男子主義。老人在接受大海的饋贈(zèng)大魚(yú)時(shí)，所表現(xiàn)出的極其矛盾的心理情緒，正是這一價(jià)值觀的體現(xiàn)之處。

“那魚(yú)也是我的朋友，”他說(shuō)，“我從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)過(guò)或者聽(tīng)說(shuō)過(guò)這么大的魚(yú)。但我必須殺了他。幸好我們不用去殺死星星。（譯著節(jié)選 ）

然后他開(kāi)始可憐那條被他釣到的大魚(yú)。他很棒，也很怪，不知道他有多老了，老人想。我遇到過(guò)的魚(yú)沒(méi)有這么厲害的，也沒(méi)有表現(xiàn)得這么奇怪的。（譯著節(jié)選 ）

他再也不能跟大魚(yú)說(shuō)話，因?yàn)槟囚~(yú)被毀壞得很厲害。隨后他想到了幾句話。 “半魚(yú)啊，”他說(shuō)，“你原本是完整的魚(yú)。對(duì)不起啦，我出海那么遠(yuǎn)。我毀了我們兩個(gè)。但我們殺了許多鯊魚(yú)，你和我，也重創(chuàng)了其他幾條。老魚(yú)啊，你殺死過(guò)多少呢？你頭上那根長(zhǎng)矛可不是白長(zhǎng)的?！保ㄗg著節(jié)選 ）

小說(shuō)中，老人把大魚(yú)當(dāng)作朋友和兄弟，在接受大海的饋贈(zèng)時(shí)，他并不顯得那么心安理得，反而呈現(xiàn)出心猿意馬之態(tài)。單純從格斗的角度上來(lái)看，并不利于老人取勝，后來(lái)再加上第三方鯊魚(yú)的加入，形成“三足鼎立”之勢(shì)，其結(jié)局已呼之欲出，沒(méi)有勝者。大自然為人類(lèi)準(zhǔn)備了豐厚的贈(zèng)品，同時(shí)也準(zhǔn)備了無(wú)限的危機(jī)，在真正的較量中，充滿了殘酷。

寫(xiě)作中的海明威

“勝者無(wú)所獲”的海明威

《老人與?！穯?wèn)世后，各種分析評(píng)論紛至沓來(lái)，眾說(shuō)紛紜，紛爭(zhēng)不斷。代表人物哈羅德·布魯姆認(rèn)為圣地亞哥很明顯就是海明威本人，而且持此種觀點(diǎn)的人占了相當(dāng)大一部分。借著這種觀點(diǎn)，我們不妨從女性角讀探究一下，在《老人與海》里，海明威將女性作為隱性角色潛藏在小說(shuō)中，這種對(duì)女性的復(fù)雜心理從何而來(lái)。

海明威一生結(jié)過(guò)四次婚，這足以說(shuō)明他的婚姻充滿了坎坷，但從另一側(cè)面也反映出，海明威的感情世界是復(fù)雜多變的。美國(guó)波士頓肯尼迪圖書(shū)館曾公開(kāi)展出過(guò)海明威和黛德麗之間的往來(lái)書(shū)信和電報(bào)，由此揭開(kāi)了一位偉大作家與性感 “銀幕女神”之間長(zhǎng)達(dá)30年的“戀情”。他們兩人稱(chēng)他們之間的關(guān)系是“柏拉圖式”的關(guān)系，足見(jiàn)海明威的多情。

海明威多情，但最大的缺點(diǎn)就是不專(zhuān)情。他的第一任妻子哈德莉·理查遜，在他還沒(méi)有成名之前，為他提供了物質(zhì)和精神上的支持，并給予了丈夫最大的信任和幫助。但當(dāng)海明威在巴黎結(jié)識(shí)了名氣女作家格特魯·斯泰因時(shí)，與妻子的關(guān)系開(kāi)始惡化。格特魯·斯泰因比他大很多，對(duì)他的創(chuàng)作也給予了很大的幫助，使他在巴黎文壇站穩(wěn)了腳跟。

海明威與第一任妻子

對(duì)于一個(gè)男人而言，強(qiáng)烈的事業(yè)心遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)了哈德莉的溫柔女兒鄉(xiāng)。隨著他的聲名鵲起，與哈德莉的婚姻也走到了盡頭。接之而來(lái)的第二任婚姻卻是哈德莉的好友保琳，婚姻的悲劇在保琳身上又重演了一遍。在《有的和沒(méi)有的》一書(shū)中，海明威這樣寫(xiě)道：你對(duì)一個(gè)男人越好，你越是向他表示你的愛(ài)，他會(huì)越快地?cái)[脫你?！保苍S他所說(shuō)的正是他自己。

他的第三任妻子是瑪莎·吉爾霍恩，瑪莎家境殷實(shí)，是一名女作家、女記者。她嫁給海明威的主要原因是，他是個(gè)著名的作家，她希望海明威在文學(xué)上的超凡能力能分一杯羹給她，因?yàn)樗矎?qiáng)烈的渴望成為一名作家。事業(yè)心很強(qiáng)者的瑪莎，在第二次世界暴發(fā)后，毅然絕然的選擇奔赴歐州戰(zhàn)場(chǎng)，成為一名戰(zhàn)地記者。當(dāng)妻子將事業(yè)置于婚姻之上時(shí)，海明威很不高興，尤其當(dāng)瑪莎關(guān)于諾曼底登陸報(bào)道寫(xiě)得極其精彩，大有超過(guò)海明威的戰(zhàn)地報(bào)道時(shí)，他就更不高興了。

他對(duì)瑪莎事業(yè)的嫉妒和自己欲望的壓抑，致使這對(duì)作家夫妻陷入了頻繁的爭(zhēng)吵。1944年底，海明威終于與瑪莎分手了，并且他說(shuō)，他與瑪莎的婚姻是“我一生中最大的錯(cuò)誤”。

海明威與第四任妻子

至此，我們不難看出，海明威需要一個(gè)什么樣的完美婚姻，像大海一樣具有極強(qiáng)的包容性，凡事要以他為主，要照顧到他的各種情緒，對(duì)他的事業(yè)有幫助，同時(shí)還要美麗，賦有激情，散發(fā)出女性的魅力。終于，在他的收山之作《老人與?！分校@位接近完美的“情人”大海誕生了。盡管如此，一旦大海里漂浮著他不需要的生物，不和諧的因素時(shí)，他還是不忘罵上一句“婊子”（對(duì)水母的憎恨）。

事實(shí)上，當(dāng)他的第四任妻子瑪麗·韋爾什，意識(shí)到海明威需要的是一個(gè)女仆，而不是一個(gè)事業(yè)上的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手時(shí)，她下定決心，無(wú)論與海明威發(fā)生什么樣的事情，她也不會(huì)離開(kāi)他。盡管他們之間不斷的發(fā)生爭(zhēng)吵，但直到海明威去世，瑪麗一直留在他身邊。如月亮一般，用微弱的光陪伴海明威走完剩下的人生。

海明威在文學(xué)上取得了巨大的成功，但他的感情世界并不完美，并沒(méi)有達(dá)到他想要的完美狀態(tài)。這對(duì)于他而言，又何嘗不是“勝者無(wú)所獲”。

總之，在《老人與?！分?，女性作為人類(lèi)世界組成的部分，并沒(méi)有“缺席”，而且大量的“在場(chǎng)”。海明威沒(méi)有正面描寫(xiě)女性角色，正是由于他的男權(quán)主義作祟。對(duì)于他而言，著力刻畫(huà)出一個(gè)經(jīng)典的硬漢形象，這是作品的首要任務(wù)。但令他防不勝防的是，這些“缺席”的女性卻以其強(qiáng)大的力量迫使讀者感受到她們的存在，通過(guò)大海、月亮等這些象征意象，強(qiáng)烈的對(duì)老人，對(duì)海明威產(chǎn)生了深遠(yuǎn)的影響，使整部作品的感情色彩更加飽滿。