【作者：葉公子】

在多數(shù)人眼中，郭德綱就是一個“俗人”，俗不可耐。

他沒有侯寶林先生當(dāng)年的胸懷和一呼百應(yīng)的號召力；也沒有賴聲川先生那樣的學(xué)識淵博和思想深度。

多數(shù)人眼中，他只是會一門“手藝”，會一門用嘴巴說話的技藝。

談不上是大師，也談不上是藝術(shù)家，僅僅算是個相聲藝人。

但就是這個相聲藝人，卻帶給全國觀眾很多歡樂時光。

就如他自己所說：“你花錢買票，我把你哄開心，這就值了。”

——葉公子說

01曲藝興趣的起源

郭德綱和林志穎同歲，都是1973年出生，挺哏兒的。

上初中之前，郭德綱一直叫郭大剛，初中之后，他才改名為郭德綱。

郭德綱也算是知識分子之家，母親是天津紅橋區(qū)北竹林村的小學(xué)老師，父親是警察。

郭德綱小時候，父親經(jīng)常帶他去單位上班，如果有外勤任務(wù)，就會經(jīng)常把他放在自己管轄片區(qū)的一個工人文化俱樂部里面。

這里非常有老天津的特色，天津著名的梆子、雙簧和相聲等等，這里都有很多愛好者在演出。

因為沒地兒去，父親拜托照看他的朋友也不讓他到處跑，他就坐著聽這些。

從兒時，他就對老曲藝有著濃厚的興趣。

漸漸大一些，他就能自己學(xué)很多段子，沒人教，學(xué)的還有模有樣，有些老師傅就說他很有天賦。

當(dāng)時，郭德綱的父親也很喜歡聽這些老曲藝，覺得這是個吃飯的“行當(dāng)”。

1979年，他先是跟著高慶海先生學(xué)了一段時間的評書，這時的郭德綱才七歲，就是個小孩子。

不過跟著高慶海先生這段時間，他給自己練就了扎實的基本功。

剛到高慶海先生那里時，先生先讓他練“捋毛巾”，把毛巾想象成一桿槍，每天左手抓一頭，右手就不停的捋，讓他去找舞臺上那種表演的感覺。

在相聲界有“三年練功兩年效力”之說，除了每天練功之外，徒弟還需要每天給師傅收拾打掃衛(wèi)生，師傅起床之前要干活，干完之后就要在院子里背段子、唱曲子、練嗓子，一直練了兩年多。

1981年，父親又帶著郭德綱去“三蘑菇”常寶霆先生那里去學(xué)相聲，當(dāng)時常寶霆先生非常忙，無暇顧及郭德綱，又把郭德綱介紹了了自己的弟弟常寶豐。

在此期間，他還跟著盲藝人王田雨學(xué)過一段時間的西河大鼓。

到了80年代，天津的曲藝文化更加盛行，老百姓的日子逐漸好過，開始想充實精神生活。

這時的郭德綱已經(jīng)完全可以上臺表演了，大多數(shù)時間都是一邊跟著師傅學(xué)習(xí)，一邊上臺表演，不但學(xué)了很多技藝，同時也鍛煉了自己的舞臺表現(xiàn)力。

02和師傅的恩怨

相聲這行老技藝蠻有意思，一直非常講究師承和基本功。

若是你沒有好的師承，這行就不承認(rèn)你，各個劇場也不會找你演出。

就像老著名相聲演員王謙祥說：“年輕一輩的相聲演員，若是想在這行闖出名堂非常艱難，這行的師徒都是一輩傳承一輩，下一代捧誰，師傅們心中都做好了打算了，你一個外來的，想有自己的位置，可能嗎？”

在1981年到1988年之間，郭德綱都是一邊學(xué)藝一邊表演。

直到1989年，郭德綱心里有了自己的目標(biāo)，總想著要進(jìn)體制，要做一個“正式員工”。

當(dāng)時他的想法就是“能有個正式單位多好啊，不但有住處，還有固定的工資，還有演出安排，還能認(rèn)識老前輩，要是能得人青睞，帶著多演出，多上節(jié)目，那多美啊?！?/p>

其實，這對郭德綱來說非常艱難，他不是從小拜師，沒有良好的前輩基礎(chǔ)，想闖出自己的天地尤其難。

但他不服氣，總想抗?fàn)幰幌隆?/p>

1988年年初，郭德綱只身去了北京，那時的他才15歲。

當(dāng)時北京成立了一個說唱文工團(tuán)，各地的相聲曲藝人都可以報名去試試，郭德綱就動了心思。

這個文工團(tuán)后來除了很多紅人，例如高英培、孟凡貴、崔金泉等，后來都成為全國知名的相聲演員。

郭德綱當(dāng)時年齡小，團(tuán)里不太敢用他，就想先看看試試，就讓他先做了臨時工。

當(dāng)時他和后來非常有名的“洛?！蓖∠鄳z，兩人都做了“檢場”，檢場就是檢查場地、打雜、打掃衛(wèi)生、隨叫隨到，誰都可以指使他倆。

可惜的是，當(dāng)時郭德綱在文工團(tuán)呆了一年多，團(tuán)里始終沒有重視，沒有給過他上臺的機(jī)會。

1989年，心灰意冷的郭德綱又一次回到了天津。

這次回到天津之后，他托關(guān)系求人想要拜師天津紅橋區(qū)文化館館長楊志剛為師。

可當(dāng)時人家根本就看不上這個“小黑胖子”，一直抻著他，雖然讓他去文化館工作，但一直沒有收他。

直到郭德綱在文化館呆了兩年之后，楊志剛看郭德綱很勤快很聰明，還會自己創(chuàng)作段子，才在文化館另一個演員的勸說下收下了郭德綱（后來楊志剛否認(rèn)了師徒關(guān)系）。

不過，這段師徒情并不愉快。

《圓桌派》上有一期曾說過關(guān)于師徒情的問題，同時講到“契約精神”。

在以前，師徒之間沒有什么合同協(xié)議之類的東西，我認(rèn)了你當(dāng)師傅，那真是“一日為師終身為父”，我和你學(xué)藝，也會為你效力，沒有什么怨言。

但現(xiàn)在的師徒情已經(jīng)被淡化成“上下級關(guān)系”和“合作關(guān)系”，還得用合同和協(xié)議來約束，已經(jīng)失去了最初的“契約精神”。

有人說楊志剛當(dāng)時并沒有明確的收過郭德綱為徒，楊志剛本人也不承認(rèn)；也有人說楊志剛壓根兒瞧不起郭德綱，甚至直接和郭德綱的父親說他沒出息，離開他郭德綱得餓死。

郭德綱“拜師”楊志剛之后，與其說是師徒關(guān)系，不如說是上下級關(guān)系更加準(zhǔn)確。

兩人最后的反目也有很多說法，有人說最初的起因是郭德綱總模仿筆記報銷各種發(fā)票，引起了文化館內(nèi)部的注意，最后被辭退了。

成名后郭德綱對此事也作出過說明，說之所以當(dāng)時去報銷各種發(fā)票，是因為當(dāng)時他在幫楊志剛老師裝修房子，有些錢是他自己墊付的，所以才會去報銷。

但在當(dāng)下，楊老師并沒有為郭德綱做出任何的辯解，也沒有拯救郭德綱，成為了師徒最后反目的導(dǎo)火索。

成名后，郭德綱說：“以德報怨，何以報德，欺負(fù)過我的人，我一定會還給他。我就是這樣一個性格，當(dāng)年得罪我的那些人，想我原諒，那很難。”

當(dāng)年的是是非非或許只有當(dāng)事人才知道，我們僅僅只能用外人的眼光來吃個瓜。

梁宏達(dá)也曾經(jīng)評價郭德綱：“絕頂聰明，但心胸窄，睚眥必報！”

不過，葉公子卻想用郭德綱那句名言來說，沒有經(jīng)歷過別人經(jīng)歷的事，就永遠(yuǎn)不要勸別人大度。

03再進(jìn)北京

1990年，郭德綱再次去了北京，這時的他也不過才17歲，卻已經(jīng)早早嘗遍了生活的很多滋味。

觸手已是人間百味，用來形容17歲時的郭德綱已經(jīng)很合適了。

這次到北京，他準(zhǔn)備拜訪相聲名家，去名劇團(tuán)干活，從底層干起。

當(dāng)時他身上只有一百多塊錢，沒地兒住，去擠15塊一天的多人間，里面臭腳丫子味兒、磨牙聲、放屁聲，樣樣你都聽得清清楚楚。

夢想是美好的，現(xiàn)實是骨感的。

本以為找到劇團(tuán)之后，就有住的地方了，誰知他找“關(guān)系”，“關(guān)系”卻壓根看不上他。

跑了幾個地方，他一次次被拒之門外，只能再次回到了天津。

回去之后的郭德綱憋著一口氣，總覺得別人能弄個劇團(tuán)，能自己開場子有觀眾，憑什么我不行？

回去之后和父親要了點錢，郭德綱自己租了場地，找了幾個相聲伙伴，打算自己開劇場。

本以為開門之后會紅紅火火，誰知卻門可羅雀。

僅僅干了三四個月，就再也堅持不下去了，交不起房租，發(fā)不起工資，還賠了幾萬塊錢，只好關(guān)門。

回到天津之后，他只能繼續(xù)找一些老關(guān)系和老熟人演出賺錢，同時開始自己創(chuàng)作相聲段子。

郭德綱的相聲更加注意生活化，很多早期的段子都是從生活中演化而來。

04三進(jìn)北京

盡管在天津的相聲圈子混了多年，郭德綱依然沒有找到自己的地位。

多年后，他形容當(dāng)時的生活：“那時候，除了偶爾演出，就是給人當(dāng)奴才，活的就像一條狗，當(dāng)時我就想就算是做狗，也要做條好狗，也要去北京叫叫?！?/span>

1995年，23歲的郭德綱已經(jīng)有了十年的舞臺經(jīng)驗，自己也創(chuàng)作了無數(shù)的相聲段子。

他決定要繼續(xù)去北京闖一闖，哪怕做條狗，也要做條好狗，也要去北京叫一叫。

初到北京，找不到正經(jīng)的大劇團(tuán)，他就去了沙子口一個很小的小劇團(tuán)，租住的地方離劇團(tuán)很遠(yuǎn)，郭德綱每天需要做一個多小時公交車往返。

有一次演出完很晚，最后一趟公交車也已經(jīng)沒了，他在大冬天的晚上冒雪步行回家，一路流淚，到家時腳底已全是水泡。

這段經(jīng)歷他終生難忘，發(fā)誓一定要混出個人樣，一定要出人頭地。

誰知干完一個月之后，人家卻翻臉無情，不給結(jié)工資，還把他趕出了劇團(tuán)。

這時的郭德綱，基本已經(jīng)身無分文了，只好賣了身上唯一的一塊懷表。

在他最困難的這段時期，有三位朋友曾借錢給他，但當(dāng)時的通信不發(fā)達(dá)，不在一個地方工作，不久就可能聯(lián)系不上。

后來，郭德綱成名之后，曾在微博發(fā)布：“我若落魄此事便罷，若此則不可。尋李明、吳志國、朱鳳全三兄?！?/span>

這三位就是曾借錢給郭德綱的三位朋友，一直是郭德綱心中的心病，想要尋到他們，報當(dāng)年之恩，可惜一直未果。

后來，郭德綱曾給北京曲藝團(tuán)演出，當(dāng)時的團(tuán)長說只要他好好干就給他和妻子的戶口弄到北京來，這讓當(dāng)時渴望“體制內(nèi)”工作的郭德綱非常動心。

每逢曲藝團(tuán)的演出，郭德綱都非常賣力，后來他又被告知，要想轉(zhuǎn)戶口必須有拜師李金斗才可以，團(tuán)里會安排，讓他等著。

誰知突然有一天，他得知團(tuán)里另一位演員夫妻兩個的關(guān)系已經(jīng)轉(zhuǎn)到了北京，他被人頂了。

自此之后，團(tuán)里再也沒說過轉(zhuǎn)關(guān)系拜師的事兒，也沒有再找過他演出。

讓郭德綱一度很消沉，不但解決不了北京戶口的問題，還不能進(jìn)入“主流相聲界”，所以很難受。

網(wǎng)上盛傳的那些被李金斗拒絕的傳聞，壓根不靠譜，多年后，郭德綱和李金斗提起此事，李金斗壓根就不知道，團(tuán)里根本沒提。

在曲藝團(tuán)的演出對郭德綱來說，也是人生的轉(zhuǎn)折點，在這里，他認(rèn)識了于謙。

當(dāng)時兩人還很年輕，輾轉(zhuǎn)于北京各大郊區(qū)，互相搭檔說相聲。

2000年，于謙的老搭檔劉穎恰好出國了，郭德綱和于謙就順理成章成了“試用”搭檔。

郭德綱江湖氣重，打打殺殺，說話直，經(jīng)常得罪人；但于謙恰恰相反，從小在北京長大，家庭背景好，沉穩(wěn)，會來事兒。

郭德綱前面得罪了人，于謙后面就會給人說好話，北京圈子的大部分知道于謙家的背景，都會給他幾分薄面。

多年混跡舞臺，郭德綱曾跟無數(shù)人合作過，但唯有于謙是和他合作最默契的，尺寸、包袱、火候，于謙都能接的穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，沒出過差錯。

郭德綱很尊重于謙，家里大事小事，德云社大事小事，他都找于謙拿主意，后來還把兒子郭麒麟交給于謙，希望他能學(xué)到于謙的脾氣為人和行為處事。

2010年，郭德綱一大批徒弟出走，于謙依然堅守，一句話：“只要郭德綱不說話，我就不離開德云社。”

兩個老搭檔，一合作就是近20年，相互攜手，榮辱與共。

05德云社初期

德云社在1998年就已經(jīng)初見雛形，他的前身其實是幾個人的演出團(tuán)隊，起初在京味茶館、廣德樓等地演出，后來又發(fā)展到戲樓演出。

1998年，他們給自己的劇團(tuán)取名叫“北京相聲大會”。

直到2003年他們開始在天橋樂茶園演出，才更名為“德云社”。

德云社發(fā)展初期，非常艱難，恰逢相聲的沒落期，聽相聲的觀眾非常少，最慘的一次，臺下竟然之后一個觀眾。

為了能讓德云社維持下去，郭德綱開始接觸影視圈，為了賺錢，他什么樣的活兒都能接，只要能把相聲傳承下去就行。

當(dāng)時德云社的演出非常凄慘，有時候一場下來，不但不夠場地費，還得自己打錢吃飯發(fā)工資，日子非常艱難。

現(xiàn)在的郭德綱雖然在主持、脫口秀、喜劇、相聲圈都已經(jīng)是“老師級”人物，但當(dāng)年，他也受到過很多“屈辱”。

2003年，為了能得到安徽衛(wèi)視的一個主持人的位置，他在櫥窗中展示自己，一直呆了48小時，他在櫥窗內(nèi)織毛衣，打拳、供路人嬉戲，最后得到兩千塊的報酬。

提起那段時間，他用八個字來總結(jié)：聲聲感嘆，步步血淚。

2002年開始，郭德綱正式和于謙確定了相聲搭檔的關(guān)系。

于謙的師傅是石富寬先生，而石富寬先生是侯耀文的搭檔。

聽說郭德綱為拜師的事兒發(fā)愁之后，于謙就建議郭德綱拜師侯耀文，這才是“相聲界的貴族出身”。

私下，于謙就通過師傅的關(guān)系，不斷的牽線搭橋，找到了侯耀文。

侯耀文聽說了郭德綱自小的經(jīng)歷之后大為感動，還親自打電話去楊志剛那里詢問，楊志剛矢口否認(rèn)了和郭德綱是師徒。

2004年，一直漂泊的郭德綱，終于有了自己正式的師門，這一年，郭德綱已經(jīng)31歲了。

后來，郭德綱在自傳中寫道：“侯先生打電話讓我和他一起錄電視臺的相聲。這簡直就是天大的喜訊。電視臺對我來說沒什么感覺，但是跟侯先生合作可是件不得了的事。錄像的當(dāng)天，我們爺倆在電視臺的一個水池子邊對了三遍詞。后來好多人都說，這是個奇跡，侯三爺跟誰也沒這待遇。進(jìn)棚后，當(dāng)天參與錄像的相聲演員都簇?fù)碓诟鱾€角落觀看，那一刻百感交集。多年的辛苦與努力，終于覺得很值。這之后，我們爺倆的關(guān)系越來越近。有一次，我伺候著先生去遼寧海城演出，環(huán)境惡劣還下著雨，爺倆又說又笑，唱了一路?！?/span>

相聲界太注重師徒的名分了，那種沒有師承天天受到排擠的日子終于結(jié)束了，郭德綱曾忍不住無數(shù)次落淚，感恩侯耀文。

“一切都順理成章，我終于拜侯耀文先生為師了。在儀式舉行前，有大批的人阻撓先生收我。恩師力排眾議，毅然將我納入門墻。書寫至此，淚如雨下……”

侯耀文非常欣賞郭德綱的才華，欣賞他的標(biāo)新立異，認(rèn)為他是能改變傳統(tǒng)相聲的那個人。

侯耀文曾經(jīng)評價郭德綱：一路走來，步步血淚，無人扶持，勢必嫉惡如仇。

自從拜師侯耀文之后，郭德綱得到了北京文化圈兒的認(rèn)可，他的路開始越走越順。

05德云社雄起

提到郭德綱就免不了要提到他的兒子郭麒麟和妻子王惠。

在郭麒麟成名前，他會偶爾曬一下和王惠的照片，兩人鬼馬搞笑，儼然一對親生母子。

其實，郭麒麟是郭德綱和前妻胡中惠的孩子。

前妻是郭德綱在21歲時，參加天津紅橋文化館的一場相聲學(xué)習(xí)訓(xùn)練班上認(rèn)識的，戀人認(rèn)識僅僅5個多月，就匆匆踏入了婚姻的殿堂。

當(dāng)時的兩人都很年輕，年輕人總是不知未來生活的艱辛。

那時郭德綱在文化館做相聲演員，工資很低，剛剛夠養(yǎng)活自己，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠承擔(dān)一個家庭的重?fù)?dān)。

往日的激情似火，一旦開始面對柴米油鹽，一旦開始回歸生活的瑣事，一切矛盾就會順其自然的爆發(fā)了，特別是兩個認(rèn)識不久的人走到一起。

婚后兩年，兒子郭麒麟出生，家庭的重?fù)?dān)一下更加大，俗話說貧賤夫妻百事哀，兩人的爭吵日漸多起來。

沒幾年，兩人就再也無法繼續(xù)下去，選擇了離婚，年幼的郭麒麟一直跟著爺爺奶奶生活。

1997年，天津某劇場的王惠，恰好是人生中最好的年紀(jì)，不但在劇場內(nèi)是評劇大鼓的名角兒，長的也很漂亮。

這一年，郭德綱恰好去天津演出，就認(rèn)識了王惠。

兩人相識相戀之后，王惠的父母卻堅決不同意，當(dāng)時的郭德綱只是個“又矮又胖又丑的小相聲演員”，根本配不上聰明有名的王惠。

但王惠卻就是認(rèn)定了郭德綱，依然在郭德綱最困難的時候和他喜結(jié)連理。

隨后，王惠也跟著郭德綱去了北京，兩人一直共同打理“德云社”。

在德云社難以為繼的時候，王惠賣了自己的夏利車，賣了自己的幾樣首飾，一直無悔的為郭德綱付出。

王惠和郭麒麟相處的也很好，一家人一直很和諧。

2005年12月，《三聯(lián)生活周刊》刊發(fā)了《相聲界的草根英雄》，引起了媒體的關(guān)注。

他的德云社，他的徒弟，他的艱辛成長路，都開始得到大眾的關(guān)注。

自此之后，郭德綱披荊斬棘，在相聲界殺出了自己的一條血路。

相聲界的一些主流前輩們，對郭德綱也褒貶不一，有的夸獎，有的痛罵，各執(zhí)一詞。

觀眾也說郭德綱“太俗”，他本人對此毫不介意，直接說自己就是一“俗人”。

還嗆聲觀眾：“我們這里開始吃大蒜了，喝咖啡的請趕緊去咖啡館?！?/span>

他憤世厭俗，他的嫉惡如仇，他的瑕疵必報，都成為“郭德綱的特色”，慢慢為觀眾所接受。

郭德綱收過很多徒弟，離開的猶如曹云金、何云偉等，當(dāng)紅的猶如岳云鵬、張云雷等，都是觀眾熟知的相聲演員。

他和徒弟們之間的恩恩怨怨也成為觀眾茶余飯后討論的熱點。

這恰恰證明，“德云社”是真的火了。

現(xiàn)如今的德云社，稍有風(fēng)吹草動就會成為“眾矢之的”，創(chuàng)業(yè)容易守業(yè)難。

未來，郭德綱或許還有更艱難的道路要走。