以現(xiàn)存的圖片資料來(lái)看，杜甫總是又老又瘦的樣子。其實(shí)，他年輕的時(shí)候不長(zhǎng)這樣。

先從他的名字“甫”字說起，“甫”就是指男子美的意思。杜甫之名，其實(shí)是祖父杜審言給取的，原為“輔”，杜家人是要做賢相輔佐君王的，可見杜老爺對(duì)孫子的一片厚望。其父杜閑比較低調(diào)，去掉半邊，改成“甫”，字子美。

出身優(yōu)渥的杜甫，年少時(shí)也是個(gè)瀟灑的公子哥。

祖父杜審言，是初唐有名的文學(xué)家。然而這位杜老爺，作品沒有留下來(lái)，我們無(wú)緣領(lǐng)略，倒是一些狂言留在史書中：

他揚(yáng)言他的文章，只有屈原、宋玉才有資格評(píng)判；他的書法，王羲之見了都要慚愧。

臨終前，面對(duì)當(dāng)時(shí)詩(shī)壇朋友的看望，杜老爺說：“吾在，久壓公等，今且死，固大慰……”

這個(gè)畫風(fēng)大致是這樣的：一個(gè)病懨懨的老頭，對(duì)著那些“光芒不如他”的人說：“等我死了，你們就再也不用感嘆‘既生瑜何生亮’了……”

初看到這段時(shí)，我是懷疑這段純屬是謠傳。

仔細(xì)想想，沒什么奇怪，大唐的氣度，孕育出李白那樣的狂士、允許女子武則天當(dāng)國(guó)絕不是偶然。

如此“光芒萬(wàn)丈”的杜老爺，職場(chǎng)生涯不順利也是在常理之中，也壓制了其子杜閑的發(fā)展。杜閑在父親的光芒下，很是低調(diào)。

而到了杜甫這里，狂妄的性情得以隔代遺傳。

正如他在《壯游》詩(shī)中這樣自敘：

往昔十四五，出游翰墨場(chǎng)。斯文崔魏徒，以我似班揚(yáng)。?

七齡思即壯，開口詠鳳凰。九齡書大字，有作成一囊。?

性豪業(yè)嗜酒，嫉惡懷剛腸。脫略小時(shí)輩，結(jié)交皆老蒼。?

飲酣視八極，俗物都茫茫。東下姑蘇臺(tái)，已具浮海航。

……

和盛唐的主流詩(shī)人一樣，詩(shī)作中充滿了少年意氣與昂揚(yáng)的自信。

瀟灑的底氣，源自于他的輕松環(huán)境，祖父、父親的官位雖不至顯赫，但還是可以保證家里的生活穩(wěn)居小康水平。

杜甫在34歲之前，可以說這小半生，日子過得還是很輕松的。當(dāng)然，人也很瀟灑。

他也要趕流行，當(dāng)時(shí)的讀書人時(shí)興“漫游”，杜甫也帶著他的夢(mèng)想輕裝上陣，行萬(wàn)里路的過程中，他結(jié)交了不少志同道合的朋友，比如詩(shī)壇領(lǐng)袖李白、邊塞詩(shī)人高適。

第一次游齊趙時(shí)寫下了《望岳》

岱宗夫如何？齊魯青未了。

造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉。

蕩胸生曾云，決眥入歸鳥。

會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。

其中展露的開闊的心胸，雄偉的氣魄，不亞于李白。

看他當(dāng)時(shí)的那些朋友，看他當(dāng)年的那些經(jīng)歷，也可知年輕的杜甫其實(shí)并沒有那么憂郁。

然而，裘馬輕狂的日子并不能長(zhǎng)久，憂郁的日子才是人生的主旋律。

首先就是屢試不第。

上篇講李白時(shí)提到，“學(xué)而優(yōu)則仕”確實(shí)是那個(gè)時(shí)代知識(shí)分子的局限。

當(dāng)時(shí)做官有兩種途徑：一是通過選拔考試，二是把詩(shī)文投給權(quán)貴以求推薦。

先說第一條路。天寶五年，唐朝就有一場(chǎng)大型考試。

這場(chǎng)由唐玄宗主動(dòng)要求的考試，引來(lái)天下有識(shí)之士群涌至長(zhǎng)安。無(wú)疑，這其中就有34歲的杜甫。

然而，千軍萬(wàn)馬過獨(dú)木橋，居然沒有一個(gè)通過的。

好奇怪，可是又不奇怪。

當(dāng)時(shí)的宰相叫李林甫，那次考試正值李林甫大肆以莫須有罪名，制造冤案之時(shí)。

壞事做盡的人不是不自知，李林甫經(jīng)常擔(dān)心被刺客暗殺。他在家里處處設(shè)機(jī)關(guān)，一夜要換好幾個(gè)地方睡覺，他的家里人都不清楚他到底睡哪里了。

他怕。

他怕能躲過這些暴力刺殺，躲不過那些正直文人的嘴。況且“新官上任三把火”，索性，選不出新官，從源頭消除了可能燒到自己的火的隱患。

李林甫絕對(duì)是個(gè)會(huì)哄皇帝的“天才”?？荚嚊]選拔出一個(gè)人才，他居然向唐玄宗祝賀“野無(wú)遺賢”。“陛下英明神武，現(xiàn)在在您身邊的人才全是全天下最優(yōu)秀的了，并沒有漏網(wǎng)之魚啊，這是盛世的征兆啊?！?/p>

嗯，唐玄宗相信了。

既然“野無(wú)遺賢”，不僅這次考試選拔不出人才，那么，以后也不會(huì)有。否則，不是自己打臉么？

果然，沒過多久又舉行了一場(chǎng)考試，杜甫再次參加，再次淪為炮灰。

而杜甫到了長(zhǎng)安不久后，父親去世了。他的生活開始艱難起來(lái)。

困居長(zhǎng)安的十年，為了生存，他不得不去跑官，常奔走于權(quán)貴之門，作詩(shī)投贈(zèng)，乞求引薦。

不僅考試是這種結(jié)果，杜甫投的詩(shī)也沒有結(jié)局。估計(jì)還是跟李林甫有關(guān)，“野無(wú)遺賢”嘛！很徹底。

據(jù)說，沒有官做的杜甫，在天寶十年寫下了《兵車行》。

天寶以后，大唐對(duì)西北、西南持續(xù)征戰(zhàn)，不僅給邊疆少數(shù)民族帶來(lái)災(zāi)難，也消耗著大唐的氣數(shù)。

應(yīng)該說，這是一場(chǎng)可有可無(wú)的戰(zhàn)爭(zhēng)?！侗囆小防锶缡钦f：

“車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。爺娘妻子走相送，塵埃不見咸陽(yáng)橋。牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄！”

就這樣，無(wú)數(shù)家庭的主心骨被抽走，剩下的老弱婦孺只能在軍隊(duì)后面趕著捶胸頓足。平頭百姓，向來(lái)是沒有話語(yǔ)權(quán)的，“牽衣頓足攔道哭”是最后的反抗。

“邊庭流血成海水，武皇開邊意未已?！?/strong>

“信是生男惡，反是生女好。生女猶得嫁比鄰，生男埋沒隨百草。君不見青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾?！?/strong>

年少時(shí)讀這幾句，只是感覺到恐怖。再讀時(shí)，卻開始心痛。

也許那些新征來(lái)的兵，還未受過系統(tǒng)的訓(xùn)練，就已經(jīng)在戰(zhàn)場(chǎng)上稀里糊涂的死去。累累白骨無(wú)人收，到底該怪誰(shuí)？

“長(zhǎng)者雖有問，役夫敢申恨？”

我們今天讀這些詩(shī)的時(shí)候，心中自然有一桿秤，也明白杜甫要表達(dá)什么。

我總覺得，“信是生男惡，反是生女好”應(yīng)該和《麗人行》連在一起。

在男尊女卑的封建社會(huì)，廣大百姓卻產(chǎn)生“生女好”的念頭。我想，不僅是《兵車行》末尾里點(diǎn)到的原因，還有，如若像《麗人行》中楊家女兒當(dāng)時(shí)的黃金時(shí)代，則更是“一人得道，雞犬升天”。

唐玄宗時(shí)的盛世，只是曇花一現(xiàn)。

大唐氣數(shù)式微，受苦更大的是下層百姓。而杜甫，就是其中普普通通的一員。

當(dāng)然，在京華折騰了十余年的杜甫，總歸混到一個(gè)八品縣尉。

剛上任一個(gè)月，想著去看看安置在奉先縣署的妻兒。也算是給家里帶去一點(diǎn)希望，畢竟現(xiàn)在不是無(wú)業(yè)游民了。

哪知?jiǎng)傔M(jìn)門，就聽見一陣大哭聲——小兒子餓死了。

庸庸無(wú)為，半生已過，連老妻幼兒都保護(hù)不了。

于是，《自京赴奉先縣詠懷五百字》誕生了。這五百字，字字充滿他的血和淚。

如此大的打擊，杜甫一夜之間更顯蒼老。

他的容顏里，寫著他的經(jīng)歷。

改變的，不僅是他的容顏，還有他的性格。他不狂了，也狂不起來(lái)了?？墒撬植荒艿瓜?，家中的老妻幼兒，還在等著他喂飽。

活著，是如此艱難的事情。

說起杜甫詩(shī)歌被稱為“詩(shī)史”，人們會(huì)想起“三吏”“三別”。其實(shí)，從五百字的長(zhǎng)詩(shī)中，已經(jīng)能看出大唐已經(jīng)日薄西山了。

而此時(shí)，安祿山反了。

如果說前面提到的戰(zhàn)爭(zhēng)是可有可無(wú)。那么這次，就真的是危急關(guān)頭，國(guó)家存亡，人人有責(zé)。

據(jù)說，戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)沒多久，杜甫就被俘了。所幸，當(dāng)時(shí)他的官職不高，名氣也不大。沒有像一些長(zhǎng)安的重臣那樣被迫押往洛陽(yáng)任偽職。

其實(shí)他的自由也沒有嚴(yán)格限制，除了不能出長(zhǎng)安城。

這就給了他親眼目睹長(zhǎng)安傾城之后的種種景象的機(jī)會(huì)。

他漫無(wú)目的地走在街頭，看到一個(gè)被玄宗遺棄的王孫：

“腰下寶玦青珊瑚，可憐王孫泣路隅。問之不肯道姓名，但道困苦乞?yàn)榕?。已?jīng)百日竄荊棘，身上無(wú)有完皮膚。高帝子孫盡隆準(zhǔn)，龍種自與常人殊?！薄栋鯇O》

無(wú)辜的受害者應(yīng)該還有很多，這個(gè)王孫只是冰山一角。

可是，一個(gè)落魄詩(shī)人，他能做什么呢？他什么也做不了。唯有，把所見所感，寫入詩(shī)中。

在此期間，他寫下大量?jī)?yōu)秀詩(shī)篇，包括最著名的《春望》（相信大家都會(huì)背，詩(shī)句就不貼出來(lái)了。）

再后來(lái)，安氏集團(tuán)內(nèi)部出了政變，他逃出了長(zhǎng)安。當(dāng)然，這也是給大唐一個(gè)機(jī)會(huì)。雖然戰(zhàn)亂還未平息，總能給大唐一個(gè)喘氣的機(jī)會(huì)。

而此時(shí)在位的肅宗，比玄宗好不到哪去。

一波未平，一波又起。史思明又反了。

在肅宗手下當(dāng)官也并不順利，此時(shí)的杜甫又被“離職”了。

“離職”路上，兵荒馬亂中的種種景象，他看在眼里，記在詩(shī)中。

最偉大的“三吏”“三別”誕生了。

我很喜歡《石壕吏》，因?yàn)檫@首詩(shī)很有畫面感。

這是杜甫在半夜聽到的一個(gè)故事：

暮投石壕村，有吏夜捉人。老翁逾墻走，老婦出門看。?

吏呼一何怒，婦啼一何苦。聽婦前致詞：“三男鄴城戍。?

一男附書至，二男新戰(zhàn)死。存者且偷生，死者長(zhǎng)已矣。”

“室中更無(wú)人，惟有乳下孫。有孫母未去，出入無(wú)完裙。?”

“老嫗力雖衰，請(qǐng)從吏夜歸。急應(yīng)河陽(yáng)役，猶得備晨炊。?”

夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽。天明登前途，獨(dú)與老翁別。

家中三個(gè)兒子已經(jīng)各有天命，老頭聽到抓人的動(dòng)靜已經(jīng)跳墻出去了。老婦人開門應(yīng)付，而且她也走不了——家里已經(jīng)沒有大人了，還有一個(gè)沒有斷奶的孫子。

即便是這樣，掙扎無(wú)果的老婦人應(yīng)該也被抓走了吧，畢竟她還能做飯，畢竟官吏要交差。

“夜久語(yǔ)聲絕，如聞泣幽咽?！边@哭聲，應(yīng)該來(lái)自“有孫母未去，出入無(wú)完裙”的媳婦吧，她也藏了夠久了，相依為命的婆婆被抓，她不能無(wú)動(dòng)于衷。

可是，也僅僅能哭幾聲。

而“三別”中最感動(dòng)我的是《無(wú)家別》：

寂寞天寶后，園廬但蒿藜。我里百馀家，世亂各東西。?

存者無(wú)消息，死者為塵泥。賤子因陣敗，歸來(lái)尋舊蹊。?

人行見空巷，日瘦氣慘凄。但對(duì)狐與貍，豎毛怒我啼。?

四鄰何所有？一二老寡妻。宿鳥戀本枝，安辭且窮棲。?

方春獨(dú)荷鋤，日暮還灌畦?？h吏知我至，召令習(xí)鼓鞞。

雖從本州役，內(nèi)顧無(wú)所攜。近行止一身，遠(yuǎn)去終轉(zhuǎn)迷。?

家鄉(xiāng)既蕩盡，遠(yuǎn)近理亦齊。永痛長(zhǎng)病母，五年委溝溪。

生我不得力，終身兩酸嘶。人生無(wú)家別，何以為烝黎。

詩(shī)中的主人公已是第二次被征兵了，按理說他應(yīng)該沒有那么深的感觸。

可是，他現(xiàn)在已經(jīng)徹底沒有家了。上次走的時(shí)候母親還病著，也不知道最后母親是怎么下葬的。

這樣一個(gè)無(wú)家可別的人，還要為國(guó)家賣命。

可憐，可嘆。

戰(zhàn)爭(zhēng)還未完全結(jié)束，杜甫卻在成都找到了一處世外桃源，并且在朋友的幫助下蓋起了他的草堂。

安定下來(lái)后，苦了很久的杜甫終于過了一段輕松的日子。

這時(shí)期，他寫詩(shī)紀(jì)念《堂成》，也開始享受人生：“老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤?！?/p>

除了比較深沉的《蜀相》外，其他的都是諸如《江畔獨(dú)步尋花七絕句》《絕句漫興九首》《春夜喜雨》等比較輕松風(fēng)格的。

然而，八月的一場(chǎng)大風(fēng)，徹底把這些美好傾覆。

那場(chǎng)大風(fēng)，把他草堂前的那顆兩百年的大樹刮倒了。

風(fēng)力如此強(qiáng)勁，杜甫的草堂自然不能幸免。

在絕望中，他寫下了《茅屋為秋風(fēng)所破歌》：

八月秋高風(fēng)怒號(hào)，卷我屋上三重茅?！?/strong>

安得廣廈千萬(wàn)間，大庇天下寒士俱歡顏，風(fēng)雨不動(dòng)安如山。嗚呼！何時(shí)眼前突兀見此屋，吾廬獨(dú)破受凍死亦足！

他過得很慘，卻也要推己及人。

無(wú)盡的憂郁中，他《聞官軍收河南河北》。這個(gè)消息，無(wú)疑是讓他欣喜的。

這首被稱為杜甫的“平生第一快詩(shī)”是這樣的：

年逾五十的杜甫想象著“即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)”。其實(shí)，他的旅程并沒有那么順利。

后來(lái)，朋友嚴(yán)武知道杜甫的政治抱負(fù)，盛情邀請(qǐng)。

杜甫開始了他的幕府生活。抑或是他已經(jīng)過慣了鄉(xiāng)下散漫的生活，抑或是他年紀(jì)太大了，他總覺得格格不入。他要辭職！

嚴(yán)武，這位杜甫的好朋友，據(jù)說草堂的建成也是得益于他的資助。在杜甫請(qǐng)辭沒多久，居然意外去世了。杜甫傷心了一場(chǎng)，人人都說錦上添花易，雪中送炭難。那個(gè)經(jīng)常為他送來(lái)雪中之炭的人永遠(yuǎn)地遠(yuǎn)去了。

杜甫又開始了無(wú)目的的漫游。不是他這個(gè)人沒有計(jì)劃，而是永遠(yuǎn)有些事情讓他改道。況且，那時(shí)的交通本來(lái)就不太方便。

他順著長(zhǎng)江東行，晚上在船上難以入眠，寫了一首詩(shī)：

細(xì)草微風(fēng)岸，危檣獨(dú)夜舟。?

星垂平野闊，月涌大江流。?

名豈文章著，官應(yīng)老病休。?

飄飄何所似，天地一沙鷗。

想想自己現(xiàn)在，應(yīng)該還不如一只沙鷗。

后來(lái)，他選擇在夔州（今四川奉節(jié)）暫時(shí)落腳。

兩年以后，由于種種不得控制的原因，他再次飄到岳州；又打算從岳州到橫州，因?yàn)樗胪犊恳晃挥讶恕５搅藱M州，友人已經(jīng)調(diào)到了潭州；當(dāng)他追到潭州時(shí)，友人已死。

天下之大，竟容不下一個(gè)杜工部。

“萬(wàn)里悲秋常作客，百年多病獨(dú)登臺(tái)”。

這個(gè)人閑不下來(lái)，他永遠(yuǎn)有操不完的心。盡管，他還要拖著病體，攜家?guī)Э诘乩^續(xù)逃難。

戰(zhàn)血流依舊，軍聲動(dòng)至今。

——《風(fēng)疾舟中伏枕書杯三十六韻奉呈湖南親友》

這首詩(shī)寫完后，一代詩(shī)圣在湘江的一條破船上，與世長(zhǎng)辭。

他太累了，逃亡湖南的路上，衣服補(bǔ)了一遍又一遍，身體越來(lái)越糟糕，小女兒也不幸夭折……

斯人已去，只留下一個(gè)蒼涼的背影。

說起杜甫其人其詩(shī)，人們總是會(huì)想到“沉郁頓挫”這個(gè)詞。

手邊這本《中國(guó)古代文學(xué)發(fā)展史》對(duì)“沉郁頓挫”的解釋是這樣的，我把主要內(nèi)容摘出來(lái)：

沉郁頓挫是杜甫早年對(duì)自己創(chuàng)作風(fēng)格的描述，主要是表示自己學(xué)力深厚，寫作技巧嫻熟。

后來(lái)當(dāng)他經(jīng)歷了干戈離亂，飽嘗人生的艱難困苦，并于詩(shī)中流露出難以抑制的悲愴情懷，創(chuàng)作日趨成熟后，再用“沉郁頓挫”來(lái)概括他的詩(shī)歌，才具有憂憤深廣、潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)而波瀾老成的含義，可真正作為杜詩(shī)藝術(shù)風(fēng)格的定評(píng)。

杜甫在童年時(shí)代是很活潑的，青年時(shí)代則是裘馬輕狂，可是中年以后，由于生活的折磨，這位生氣勃勃的詩(shī)人顯然變得沉郁了。殘酷的現(xiàn)實(shí)把他壓得經(jīng)常展不開眉頭，晚年的作品更是充滿了感傷的情緒?？墒撬且粋€(gè)極有骨氣的人，其郁積于心頭的悲慨涌至口邊時(shí)，往往又一口氣強(qiáng)咽下去，回環(huán)往復(fù)，使情感的流程變得深沉渾厚起來(lái)；但感情的回環(huán)往復(fù)是在詩(shī)人心中進(jìn)行的，流露于筆端的是潛氣內(nèi)轉(zhuǎn)而波瀾老成之感。

這是我看過的關(guān)于“沉郁頓挫”的解釋最滿意的一個(gè)版本。

正是那個(gè)時(shí)代，杜甫也是萬(wàn)千受害者之一，他是個(gè)“村夫”、“窮儒”，也最能把握時(shí)代的隱憂。

我在寫李白的時(shí)候，說李白像一把火。其實(shí)，杜甫內(nèi)心也有一把火。

只是，這把火，在他的內(nèi)心氤氳著，表現(xiàn)在外面，卻成了一片汪洋的大海。

正如賈平凹說：??

我太愛這個(gè)世界了，太愛這個(gè)民族了；因?yàn)閻鄣锰睿疑窠?jīng)似的敏感，容不得眼里有一粒沙子，見不得生活里有一點(diǎn)污穢，而變態(tài)為熾熱的冷靜，驚喜的惶恐，迫切的嫉恨，眼里充滿了淚水和憂郁……

岐王宅里尋常見，崔九堂前幾度聞。

正是江南好風(fēng)景，落花時(shí)節(jié)又逢君?！督戏昀铨斈辍?/strong>

再見面時(shí)，雙方已經(jīng)青絲變白發(fā)，這一生過得竟是如此匆匆。68年的生命，恍若流星，卻以一腔熱血留下典范性的詩(shī)歌。

主要參考資料

張道文 著 《杜甫詩(shī)傳》

羅宗強(qiáng)，陳洪 主編《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》中冊(cè)