有人問圣奧古斯?。骸皶r間究竟是什么？”

他回答：“你不問我，我本來很清楚地知道它是什么；你問我，我倒覺得茫然了?！?/p>

世間有很多東西都是如此，“美”就是其中一個。

每個人對美的理解都不同，有人認為養(yǎng)眼的事物就是美，包括美麗的自然風(fēng)景，以及好看的藝術(shù)作品；也有人認為，美未必是好看的，讓人心里感覺舒服就是美；還有人認為，一切絢麗的色彩都是具有美感的。

一千個人眼里，有一千種對美的理解。

那究竟什么才是真正的美呢？《談美》一書就給出了答案。

作者朱光潛先生，是著名的美學(xué)家、文藝?yán)碚摷?、翻譯家。他是中國美學(xué)史上一座橫跨古今、溝通中外的“橋梁”，現(xiàn)當(dāng)代最負盛名并贏得崇高國際聲譽的美學(xué)大師。

在這本書中，先生結(jié)合自己的經(jīng)驗，從美學(xué)談到藝術(shù)的創(chuàng)造與欣賞，再從藝術(shù)聊到人生的藝術(shù)化，將自己在美學(xué)以及人生經(jīng)驗方面的研究心得介紹給青年朋友。

一、如何欣賞美。

關(guān)于對美的欣賞，先生首先提出的是態(tài)度問題，即欣賞美，就要拋開科學(xué)與實用的態(tài)度。

比如有三個不同行業(yè)的人同時去公園里欣賞一顆古松，在商人的眼里，他所看到的是這棵樹能做什么家具，值多少錢；在植物學(xué)家的眼里，這棵樹的形狀、植物屬性，以及和其它松樹的異同點，都會讓他產(chǎn)生研究的興趣；而在畫家眼里，他看到的只是一棵蒼翠挺拔的古樹。

畫家既不會去考慮這顆松樹值多少錢，有什么作用，也不會去想到它的根莖花葉及植物屬性，而只是聚精會神地欣賞它的色澤、姿態(tài)以及昂然的氣概。

那么這三個人中，只有畫家是在真正欣賞古松，因為他丟掉了商人的實用態(tài)度和植物學(xué)家科學(xué)的態(tài)度，僅持審美的態(tài)度去對待它。

現(xiàn)實中美的事物只有在我們把它當(dāng)作藝術(shù)品,不考慮功利性，只專注它本身的形象，才能欣賞到它的美。

比如窗前盛開的鮮花，波光粼粼的湖面，天邊絢爛的云霞，讓我們感到身心愉悅，就是因為我們在欣賞這些自然景觀時，僅僅停留在事物本身，沒有考慮任何功利性，這就是專注欣賞美帶來的好心情。

關(guān)于欣賞美，先生提出的第二個觀點是：美和實際人生有一個距離，要見出事物本身的美，需要擺在適當(dāng)?shù)木嚯x之外去欣賞。

人們常常說：藝術(shù)來源于生活又高于生活。如果經(jīng)常留意生活的話，就會發(fā)現(xiàn)樹的倒影往往比正身美，本來平淡無奇的大山，在煙霧籠罩下卻會有一種朦朧美。

又比如，大家都說西湖美，但生活在西湖的人未必覺得美，因為同樣的風(fēng)景天天看，早已經(jīng)失去了那份新鮮勁兒。又比如我們在讀陶淵明的田園詩時，會特別向往這種田園生活，而種地的農(nóng)民卻不會這么想，他們面朝黃土背朝天，繁重而枯燥的農(nóng)活累得他們苦不堪言，在他們看來，讀書人吟詩作畫的生活才值得羨慕。

這就是距離產(chǎn)生的美感。但這個距離一定是適當(dāng)?shù)?，既不能太遠也不能不及。

距離太遠，欣賞不到那份美的意境。比如王漁洋的《秋柳詩》中有這樣兩句：“相逢南雁皆愁侶，好語西烏莫夜飛?！?/p>

這首詩是悼明亡的，詩句里的“南雁”和“西烏”都具有象征意義，如果不去了解這首詩的寫作背景，僅看字面意思，是很難感受到詩的意境，那么也就無從欣賞它的美了。這就是距離太遠，帶來的隔閡。

同樣，距離不及，也不容易發(fā)現(xiàn)美。距離不及，容易使人回到實用世界，當(dāng)我們執(zhí)著于一件事物的實用價值時，它的美就被掩藏了。好比我們在欣賞一件明朝出土的古董時，如果心中盤算的是這件古董價值多少錢，那么肯定會看不到古董的藝術(shù)價值。

所以，我們想要見出事物本身的美，就一定要保持適當(dāng)?shù)木嚯x，才能欣賞到這份美。

關(guān)于欣賞美，作者提出的第三個觀點是：美感不同于快感。

從廣義上來說，美感也是一種快感，它是一種從物質(zhì)上升到精神層面的快感，而快感是停留在生理層面，是客體引起的主體感官或者身體的一種直接的快適的反應(yīng)。

打個比方，我們在大街上看到一位漂亮的姑娘，心理會升騰起一種欲望，這就是生理上的快感。

而《紅樓夢》中的劉姥姥長得并不美，但是在作者曹雪芹的筆下，她心存善良和大義，是大觀園中難得活得比較清醒的人，就這個藝術(shù)形象來說，她是美的。

另一方面，生理快感在某些特定的環(huán)境下是可以升華為美感的。比如，在炎熱的夏季站在山頭，一陣清風(fēng)吹過來，第一時間是觸覺產(chǎn)生了快感，覺得很涼爽，但這種快感會很快上升為一種精神的愉悅，這時候，快感就上升為了一種美感。

當(dāng)然，即使美感和快感有一定的關(guān)聯(lián)性，但還是不能忽視，美感和快感是不能等同的。

美感是一種高級的精神享受，而快感是一種生理快感，是包括嗅覺、味覺以及觸覺很實際的一種反應(yīng)，就像欣賞藝術(shù)作品時得到一種視覺的美感，聽音樂時得到一種聽覺的美感，而吃飯?zhí)铒柖亲?，天冷穿衣服保暖都是得到一種生理的快感。

二、如何創(chuàng)造美。

創(chuàng)造美是在欣賞美的基礎(chǔ)上再進一步，把欣賞的意境外射出來，成為具體的作品。

在美的創(chuàng)造上，先生提出了藝術(shù)游戲說：藝術(shù)的雛形就是游戲。游戲之中就含有創(chuàng)造和欣賞的心理活動。

這在一定程度上把藝術(shù)變得更加具體化。游戲和藝術(shù)一樣是把欣賞的意象加以客觀化，使它成為一個具體的情境。

比如，小孩都喜歡玩騎馬的游戲。但現(xiàn)實生活中沒有真實的馬怎么辦？這時，他就會想出用其它的東西來代替馬，一個掃帚一根竹竿，或者是爸爸的肩膀都可以用來當(dāng)馬騎。

那么，他在畫畫時，可能就會將騎馬這件事畫到紙上，這個過程就是美的創(chuàng)造。

美的創(chuàng)造離不開想象。

想象有再現(xiàn)的，有創(chuàng)造的。一般的想象大半是再現(xiàn)的。比如有人昨天去動物園看了長頸鹿，今天回想時，大腦中關(guān)于長頸鹿的形象就會跳出來，絲毫不用自己的意思去改變它，這就是只用再現(xiàn)的想象。

但是，只有再現(xiàn)的想象是無法創(chuàng)造藝術(shù)的。藝術(shù)既然是創(chuàng)造的，就要用創(chuàng)造的想象。創(chuàng)造的想象也并非是無中生有，它仍然是運用已有的意象，加以重新組合。

比如王昌齡的一首詩《長信怨》，最后兩句是這樣的：“玉顏不及寒鴉色，猶帶昭陽日影來?！薄昂f”和“日影”人人都見過，但班婕妤的怨很多人都無法體會，王昌齡巧妙地用昭陽日影和寒鴉來表現(xiàn)，就容易理解了。

又比如我們經(jīng)常說“貧富不均”，僅僅用這四個字很難讓人體會到貧富的差距到底在哪里，但是杜甫的“朱門酒肉臭，路有凍死骨”兩句描寫，強烈的對比，一下子就讓人對“貧富不均”有鮮明的感受。

在美的創(chuàng)造過程中，除了想象之外，還必然要有情感。

在藝術(shù)作品中人情和物理要融成一氣，才能產(chǎn)生一個完整的境界。藝術(shù)創(chuàng)作中，情感貫穿于創(chuàng)作的全過程，因為它是藝術(shù)形象塑造的重要推動力,真誠的情感是藝術(shù)的生命。

比如，我們經(jīng)常說某位演員演技真好，演什么像什么，演皇帝像皇帝，演農(nóng)村大爺像大爺，這是因為他將自己的情感融入了那個角色中，打動我們的不是演員的演技，而是他詮釋的角色。

所以，一般藝術(shù)家都有“設(shè)身處地”和“體物入微”的本領(lǐng)，他們在描寫一個人時就會鉆進那個人的心里，變成作品中的人物，親自享受他的生命，領(lǐng)略他的情感，這樣創(chuàng)作出來的作品，才能讓讀者產(chǎn)生觸動，并且覺得它深中情理。

還來說說王昌齡的《長信怨》吧。這首詩，他是以一位唐朝的男子身份來寫一位漢朝的女子，中間相隔這么多年，而且還是異性，怎樣才能寫得生動呢？

我們可以想象得到，王昌齡在創(chuàng)作這首詩時，一定是拿班婕妤的遭遇當(dāng)作一幅畫來欣賞。在欣賞到聚精會神時，就會達到物我同一的境界，這個時候，他的心境就變成班婕妤的心境，他已經(jīng)由客觀的觀賞者變成主觀的享受者了。

在藝術(shù)的創(chuàng)造中，既要有詩人的妙悟，又要有匠人的手腕。這匠人的手腕，就是從模仿中得來的。

所以，藝術(shù)的創(chuàng)造與模仿之間也是有一定關(guān)系的。一般情況下，藝術(shù)家進行創(chuàng)作首先都是從模仿入手的，這就好比我們學(xué)寫作，剛開始不知道怎么寫，怎么辦呢？那就去找到一個喜歡的作家，去模仿他的寫作風(fēng)格。

不止是普通人，古今大藝術(shù)家都有過模仿的經(jīng)歷。米開朗基羅花費半生的工夫研究羅馬的雕刻，莎士比亞也花了很多年的時間模仿和改作前人的劇本。

但是，如果一直模仿的話，那就不會有突破，創(chuàng)作出來的作品也只能算是“高仿”品。所以，創(chuàng)造不能無模仿，但是只有模仿也不能算是創(chuàng)造。要想創(chuàng)造出自己的作品，就必須得在模仿的基礎(chǔ)上進行創(chuàng)新，要有自己的思想和感情融入在里面。

在美的創(chuàng)造過程中，想象、情感、模仿、這三個要素，都是不可或缺的。

三、美對于人生的意義。

談美感，談藝術(shù)，談創(chuàng)造，歸根到底還是要回歸到人生這個課題里來。人生是一個多方面卻又互相和諧的整體。如果要把它分開來看的話，我們可以說某部分是實用的活動，某部分是科學(xué)的活動，某部分是美感的活動。一個完滿的人生，應(yīng)該是這三種活動的平衡發(fā)展。

藝術(shù)與人生的關(guān)系非常緊密，人生本來就是一種較廣義的藝術(shù)。每個人的生命史就是他自己的作品。

人生又分為實際人生和整個人生。實際人生只是整個人生中的一部分，藝術(shù)與人生都有一種完整性，都是以“情趣”為本體的生命精神的顯現(xiàn)。

如果把過一世生活比作做一篇文章，那么完美的生活都具備上品文章的美點。

首先，一篇好文章一定是一個完整的有機體，整體與部分息息相關(guān)，不能有移動或增減。

比如陶淵明的《飲酒》詩，本來是“采菊東籬下，悠然見南山”，后人在印刷時，誤將“見”字印成“望”字，一字之差，原詩中自然與物相遇相得時的神情就完全喪失了。

這種藝術(shù)的完整性，表現(xiàn)在生活中，就叫做“人格”。凡是完美的生活都是人格的表現(xiàn)。大到進退取舍，小到聲音笑貌，都是完整人格的一部分。

媒體經(jīng)常會有一些好人好事的新聞報道，這些人大多都是普通人，但他們身上都有一些閃光的點，比如見義勇為、拾金不昧、大公無私等等，那么這就是他們?nèi)烁竦囊徊糠帧＿@樣的人生值得點贊，它就是一種藝術(shù)的創(chuàng)作。

其次，“修辭立其誠”是文章的要訣，一首詩或者是一篇美文一定是真情的流露。

文章忌俗濫，生活也忌俗濫。俗濫就是自己沒有本色而抄襲別人。我們都學(xué)過這樣一個成語，叫“東施效顰”。西施心臟不舒服，常“捧心蹙眉”，這是自然的流露，所以人們看到后就會覺得這樣的西施更增添了幾分羸弱之美。

隔壁的東施看到后，也學(xué)西施的姿態(tài)，不但沒有達到美的效果，反而還讓人家嫌棄。因為，“捧心蹙眉”是西施的原創(chuàng)，而東施直接搬過來就是濫調(diào)。

濫調(diào)說白了，就是虛偽的表現(xiàn)。寫文章如此，生活也是一樣。你是什么樣的人，就表現(xiàn)出什么樣的言行，這也就是我們經(jīng)常說的的，做人一定要真誠，一個真誠的人，他的人生未必會大富大貴，但一定是和諧完整的，這才是藝術(shù)的生活。

俗話說“唯大英雄能本色”。藝術(shù)的生活就是本色的生活，這里的本色指的是有趣的、有源頭活水的生活，而不是機械的、干枯的生活，它應(yīng)該是顯露人生真性情的生活。

一篇生命史就是一部作品，從倫理的觀點看，它有善惡的分別，從藝術(shù)的觀點看，它有美丑的分別。

這個世間，有美的東西就會有丑的存在，有善人也會有惡人。就好比我們無法阻止別人去偷竊，但我們一定要保證自己不要有偷竊的想法，并努力讓自己做一個心地善良的人。如果每個人都能這樣想這樣做的話，那么社會的風(fēng)氣是不是會好一些呢？

藝術(shù)和生活的創(chuàng)造之中都含有欣賞。

很多人都以為藝術(shù)家是非常隨便的人，他們想干什么就干什么，其實并不是這樣，他們在創(chuàng)作時是非常嚴(yán)肅的。

我們曾聽到過關(guān)于“推敲”的典故，詩人賈島寫詩時為了琢磨到底用哪一個字更好些，白天黑夜都在想著這兩句詩，甚至走路的時候，也是一邊走，一邊做著推門和敲門的手勢，一遍又一遍反復(fù)斟酌。

藝術(shù)家如此，善于生活的人對于生活也是這樣認真。比如董狐寧愿斷頭也不肯掩蓋史實，夷齊餓死也不愿降周，這種風(fēng)度是道德的也是藝術(shù)的，這就是人生的嚴(yán)肅性。

作為一個普通人，我們對于生活也要心懷真善美，堅持自己的底線，秉持嚴(yán)肅與豁達的人生態(tài)度，不斤斤計較于個人的得失，享受生活應(yīng)有的樂趣。

藝術(shù)是情趣的活動，藝術(shù)的生活也就是情趣豐富的生活，但這種生活是需要人們?nèi)フJ真體會的。

在阿爾卑斯山谷公路邊有一個標(biāo)牌，上面寫著這樣一句話：“慢慢走，欣賞啊！”

許多人在這車水馬龍的世界里生活，就像是乘坐在疾馳而過的汽車上，每天都是形色匆匆，忙碌的生活讓人顧不上去欣賞生活中的風(fēng)景?！奥摺本褪墙檀蠹曳啪從_步，把路旁的風(fēng)景變成審美的對象。而“欣賞啊”，就是完成一次完滿的審美經(jīng)驗，體驗到真正的“美”。

也許很難做到自由超脫，但我們可以心懷美感，看淡名利得失和利害關(guān)系，做一個純粹的人，即使在現(xiàn)實生活中難以做到，我們也可以在自己心中找到一個平衡點，做一個本真的、充滿趣味的人。

綜合以上，如果擁有發(fā)現(xiàn)美、感受美、欣賞美、創(chuàng)造美的能力，這樣的人生就是一種藝術(shù)，生命就是自己的作品。從這個層面來說，你參與了創(chuàng)造自己生命的過程。在這唯一的一生里，不茍且，不媚俗，在“無所為而為的玩索”中，你會發(fā)現(xiàn)生活中最隱秘最深遠最博大的趣味。