前不久在貼吧里曾看到過(guò)一個(gè)問(wèn)題：魯迅寫(xiě)過(guò)哪些長(zhǎng)篇小說(shuō)？

乍一看，突然沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，一下子居然想不到答案，于是去百度了一下，答案是魯迅從未寫(xiě)過(guò)長(zhǎng)篇小說(shuō)。

恍然大悟，當(dāng)年上學(xué)的時(shí)候?qū)τ隰斞赶壬纳胶妥髌繁车臐L瓜爛熟，記憶中確實(shí)沒(méi)有提到長(zhǎng)篇小說(shuō)，只是經(jīng)年不學(xué)語(yǔ)文，大多都開(kāi)始忘記了。

得到答案之后又讓我吃了一驚。評(píng)價(jià)一位作家的成就，絕大多數(shù)時(shí)候都是以長(zhǎng)篇小說(shuō)的水準(zhǔn)為標(biāo)桿，但魯迅先生作為近代中國(guó)文學(xué)成就最高之人，居然沒(méi)有一部長(zhǎng)篇小說(shuō)支撐，更重要的是這并不會(huì)讓人懷疑先生的成就與地位，如此實(shí)力，難怪先生之后，至今難以有人超越。

同時(shí)，魯迅先生留下的諸多經(jīng)典，在今天也讓無(wú)數(shù)讀者受益，最近看完了《吶喊》這本小說(shuō)集，當(dāng)初語(yǔ)文課上曾零散地閱讀過(guò)幾篇書(shū)里的小說(shuō)，到現(xiàn)在基本也不留什么印象了，但有些情節(jié)卻是忘不了的，這次重讀，又有了不一樣的感覺(jué)。

01.鐵屋里的吶喊

不得不說(shuō)，《吶喊》這本書(shū)確實(shí)有些難讀，書(shū)里寫(xiě)的情境距今已經(jīng)差不多過(guò)了百年，讀的時(shí)候很難產(chǎn)生身臨其境的代入感，因此總覺(jué)得有種霧里看花的錯(cuò)覺(jué)。

因此看完書(shū)之后，又去特意了解了一下這本書(shū)。細(xì)查之下，居然發(fā)現(xiàn)了一絲巧合，《吶喊》這本小說(shuō)集在1923年8月3日出版，倒是與當(dāng)下的日子吻合。

作為魯迅先生的第一部小說(shuō)集，《吶喊》讀起來(lái)毫無(wú)青澀之感，里面共包括一篇自序以及十四篇小說(shuō)。

其中《孔乙己》、《故鄉(xiāng)》、《社戲》是當(dāng)年語(yǔ)文課上便學(xué)過(guò)的，但這次再讀，感覺(jué)全然不同，或許是因?yàn)闆](méi)有了考試的顧慮，讀起來(lái)更加隨心所欲，可收獲反倒更多，也更加喜歡。

而《狂人日記》和《阿Q正傳》雖沒(méi)學(xué)過(guò)，但在老師的推薦下也曾讀過(guò)一回，只是當(dāng)時(shí)沒(méi)讀懂，現(xiàn)在似乎依舊存在很多困惑，不過(guò)正好，多了一個(gè)再看一遍的理由。

另外書(shū)里面也有一些比較小眾的短篇小說(shuō)，比如《明天》、《白光》，老實(shí)說(shuō)也沒(méi)怎么看懂，好在也不心急，多品幾遍，其義自現(xiàn)。

這次看書(shū)最大的收獲之一，反倒是在書(shū)的自序。在自序里，先生說(shuō)了寫(xiě)這本書(shū)的緣由——一場(chǎng)關(guān)于“鐵屋子”的談話(huà)：

“假如一間鐵屋子，是絕無(wú)窗戶(hù)而萬(wàn)難破毀的，里面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，并不感到就死的悲哀?，F(xiàn)在你大嚷起來(lái)，驚起了較為清醒的幾個(gè)人，使這不幸的少數(shù)者來(lái)受無(wú)可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對(duì)得起他們么？”

“然而幾個(gè)人既然起來(lái)，你不能說(shuō)決沒(méi)有毀壞這鐵屋的希望?！?/strong>

是的，我雖然自有我的確信，然而說(shuō)到希望，卻是不能抹殺的，因?yàn)橄Ｍ窃谟趯?lái)，決不能以我之必?zé)o的證明，來(lái)折服了他之所謂可有，于是我終于答應(yīng)他也做文章了。

在當(dāng)時(shí)的時(shí)局下，死氣沉沉的“鐵屋子”原本讓魯迅先生也感到喪氣，但最終在朋友的勸說(shuō)下，先生終于還是打起了精神，就像是先生在書(shū)里的一篇小說(shuō)《故鄉(xiāng)》里說(shuō)的一樣，希望是本無(wú)所謂有，無(wú)所謂無(wú)的。這正如地上的路；其實(shí)地上本沒(méi)有路，走的人多了，也便成了路。

于是先生成了篳路藍(lán)縷，披荊斬棘之人，橫眉冷對(duì)千夫指，直面慘淡的人生和淋漓的鮮血，我們也因此得見(jiàn)這些振聾發(fā)聵的文字。

02.永遠(yuǎn)的阿Q

書(shū)里面最長(zhǎng)的一篇小說(shuō)是《阿Q正傳》，這篇小說(shuō)也可以視為魯迅先生創(chuàng)作的巔峰。

多年之前看的時(shí)候，只覺(jué)得阿Q是個(gè)十分可笑的人，守著他的精神勝利法，在人世間茍且。但這回卻又有了新的看法。

小說(shuō)開(kāi)始，先是對(duì)阿Q的身份和生平做了一番研究，可并非得出什么有用的結(jié)論，我們甚至不知道阿Q的原名是什么，只能以阿Q來(lái)代指。

當(dāng)時(shí)對(duì)這個(gè)細(xì)節(jié)沒(méi)有讀懂，現(xiàn)在再看的時(shí)候，或許窺得了一絲真意，阿Q既然沒(méi)有確定的身份，那或許根本就不是一個(gè)確定的形象，在他身上，說(shuō)不定可以看到當(dāng)時(shí)時(shí)代背景下很多人的縮影。

那現(xiàn)在幾乎過(guò)了百年，阿Q過(guò)時(shí)了嗎？

在我看來(lái)，沒(méi)有，阿Q恐怕是永遠(yuǎn)的阿Q。小說(shuō)里的阿Q在亂世中茍且，而百年之后的阿Q，在盛世中依舊茍且。我們恐怕都不曾想到，當(dāng)年視為笑柄的阿Q，會(huì)成為后來(lái)我們自身的寫(xiě)照。就連阿Q最得意的精神勝利法，也被我們學(xué)了個(gè)十成十。

書(shū)里面阿Q次次被人侮辱，但次次都不學(xué)乖，而是要在心理上壓對(duì)方一頭，但說(shuō)到底不過(guò)是聊以自慰罷了：

“我總算被兒子打了，現(xiàn)在的世界真不像樣……”

但他立刻轉(zhuǎn)敗為勝了。他擎起右手，用力的在自己臉上連打了兩個(gè)嘴巴，熱剌剌的有些痛，打完之后，便心平氣和起來(lái)，似乎打的是自己，被打的是別一個(gè)自己，不久也就仿佛是自己打了別人一般，——雖然還有些熱剌剌，——心滿(mǎn)意足的得勝的躺下了。

而現(xiàn)代人的精神勝利法在于，一生碌碌無(wú)為，還安慰自己平凡可貴。時(shí)移世易，有些東西卻傳承了下來(lái)，不論好壞。

另外，當(dāng)時(shí)讀的時(shí)候，把注意力都放在了阿Q的身上，這回終于注意到了阿Q周?chē)说谋憩F(xiàn)。

阿Q忙于茍且的時(shí)候，其他人都在干什么呢？都在茍且。小說(shuō)里寫(xiě)了一個(gè)世人皆茍且的世界，即便是趙秀才、趙老太爺這些略有身份的人，也露出一副到處鉆營(yíng)的丑惡嘴臉，當(dāng)然他們要比阿Q好些，不過(guò)這些好處并沒(méi)能讓他們多出些善心來(lái)，反而讓他們有了余力來(lái)欺侮阿Q。

老舍先生在小說(shuō)《我這一輩子》里寫(xiě)道，在咱們這講孝悌忠信的社會(huì)里，人們很喜歡有個(gè)王八，好讓大家有放手指頭的準(zhǔn)頭。

小說(shuō)里，阿Q就是眾人眼中的王八，誰(shuí)都樂(lè)意把手指頭戳到他的腦門(mén)上，輿論沒(méi)有一刻對(duì)他仁慈過(guò)。

眾生喧嘩的世界，原來(lái)魯迅先生在百年前就預(yù)料到了，又或許世界從來(lái)就是個(gè)喧嘩的世界，蛾眉謠諑，古今同忌。

這樣想來(lái)，阿Q能在眾人的奚落聲中泰然自若，心理素質(zhì)倒是比大多數(shù)人強(qiáng)上許多。不過(guò)一生荒唐的阿Q最終荒唐的死去了，死于衙門(mén)的草芥人命，死于自己的麻木與奴性。

而其余人眼見(jiàn)著阿Q被斬首，反倒覺(jué)得不夠過(guò)癮。阿Q沒(méi)了，他們的樂(lè)趣也淡了，而眼前的茍且還有無(wú)窮無(wú)盡……

03.當(dāng)時(shí)不識(shí)字中意

這回重讀這幾篇小說(shuō)，感覺(jué)與當(dāng)年語(yǔ)文課上大有不同，特別是那幾篇學(xué)過(guò)的小說(shuō)。

曾經(jīng)，只是為了理解而理解，即便絞盡腦汁，但想法與眼界總還是受了限制。那個(gè)時(shí)候，這些文章總是讓人想到一些死板守舊的標(biāo)準(zhǔn)答案。也正因如此，在學(xué)生中流傳有一句話(huà)，一怕文言文，二怕寫(xiě)作文，三怕周樹(shù)人。

很顯然，過(guò)分的解讀，讓我們陷入了一種對(duì)魯迅先生小說(shuō)的誤讀。直到如今重讀，有些情感才能稍有體會(huì)。

印象最深的是《故鄉(xiāng)》里“我”與成年閏土多年后再見(jiàn)的那個(gè)場(chǎng)景：

我這時(shí)很興奮，但不知道怎么說(shuō)才好，只是說(shuō)：

“阿！閏土哥，——你來(lái)了？……”

我接著便有許多話(huà)，想要連珠一般涌出：角雞，跳魚(yú)兒，貝殼，猹，……但又總覺(jué)得被什么擋著似的，單在腦里面回旋，吐不出口外去。

他站住了，臉上現(xiàn)出歡喜和凄涼的神情；動(dòng)著嘴唇，卻沒(méi)有作聲。他的態(tài)度終于恭敬起來(lái)了，分明的叫道：

“老爺！……”

我似乎打了一個(gè)寒噤；我就知道，我們之間已經(jīng)隔了一層可悲的厚障壁了。我也說(shuō)不出話(huà)。

這樣的描寫(xiě)，成年后方能明白其中深意。曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)一句詩(shī)，寫(xiě)的也是如此情境：等閑變卻故人心，卻道故人心易變。

經(jīng)年后重逢，“我”明顯地感覺(jué)到閏土變了，我們之間隔了一層可悲的厚障壁了。但事實(shí)上,這么多年“我”何嘗沒(méi)變呢。

沒(méi)有誰(shuí)能一直等在原地，闊別多年的朋友乍然相見(jiàn)，我們對(duì)對(duì)方的印象一直停留在多年之前，于是現(xiàn)實(shí)多半會(huì)讓人失望，所以曾經(jīng)的情誼再深厚，如今也只剩下相顧無(wú)言了。正如拜倫的一句詩(shī)，經(jīng)年后，我該如何賀你？以沉默，以眼淚？

小說(shuō)后面寫(xiě)，“我”的侄子和閏土的兒子再次成了好朋友，但又像當(dāng)年的“我們”一樣長(zhǎng)久的別離。

我希望他們不再像我，又大家隔膜起來(lái)……然而我又不愿意他們因?yàn)橐粴猓既缥业男量嗾罐D(zhuǎn)的生活，也不愿意他們都如閏土的辛苦麻木而生活，也不愿意都如別人的辛苦恣睢而生活。他們應(yīng)該有新的生活，為我們所未經(jīng)生活過(guò)的。

這是“我”的希望，但也只能是希望，“我”希望他們能有不同于祖輩們的新的生活，但不幸的是，生活在有些時(shí)候，總是一成不變的。

也正因如此，書(shū)里面說(shuō)到的很多情形，放在當(dāng)下也毫無(wú)違和感?？煽傔€是有人說(shuō)，魯迅的時(shí)代早就過(guò)去了，那些過(guò)時(shí)的小說(shuō)，再無(wú)讀的必要，可我想，這樣說(shuō)的人，應(yīng)該從未讀懂過(guò)《吶喊》，從未讀懂過(guò)魯迅先生。

好在大浪淘沙，真正的經(jīng)典從來(lái)不會(huì)缺少讀者，而且真正的經(jīng)典也從來(lái)不會(huì)被所有人喜好。這一點(diǎn)魯迅先生大概早已預(yù)料到了，因此他說(shuō)，所以有時(shí)候仍不免吶喊幾聲，聊以慰藉那些在寂寞里奔馳的猛士，使他不憚?dòng)谇膀?qū)。

在寂寞里奔馳的勇士，看著這本書(shū)，勇敢地向前罷!