【原】吉林紀(jì)事：1911年的“天火”焚城

吉林烏拉永昌源 2023-04-04 發(fā)布于吉林

展開全文

一百多年在人類歷史上談不上漫長，但一百多年的時光沖蝕，卻足以讓曾經(jīng)巍峨的城垣、熙攘的巷陌、以及市井悲歡、故人音容漸漸歸為淡去的記憶。然而有些特殊的事件卻如疤痕一般給一座城市留下深刻烙印，一如火燒船廠在吉林人心中揮之不去的陰影一般。

盡管瀕臨寬闊的松花江，吉林城自古并不十分畏懼水患。幾百年來，城中百姓最為忌憚的乃是火災(zāi)。自建城之日起，每隔若干年，吉林城常會發(fā)生一些規(guī)模不等的火災(zāi)，其中1742年、1759年、1763年、1791年、1880年這幾次，皆演變成燒毀數(shù)百間房屋的惡性火災(zāi)。因吉林城一度別號“船廠”，這種大規(guī)模的火災(zāi)于是得名火燒船廠。在歷次火燒船廠中，規(guī)模最大，破壞最嚴(yán)重的，當(dāng)屬宣統(tǒng)三年（1911年）那次。當(dāng)時的火勢之大甚至在坊間生出是“神明施放”天火的傳聞，并因儲冰的冰窖也未能幸免，而在口語中留下“天火燒冰窖——該然（同燃，發(fā)'顏’音）”這句讓人無可奈何的歇后語。

傳說北山羅鍋橋下，即是潛龍扼喉處

“天火”降臨前的怪奇?zhèn)髡f

晚清時節(jié)，松花江畔的船廠吉林城流傳著兩個耐人尋味的傳說：康熙斷龍脈和老霍頭報(bào)仇。

傳說康熙東巡吉林時，貼身侍從中有精通風(fēng)水者進(jìn)言：吉林城前朱雀，后玄武，左青龍，右白虎，乃靈著福地。特別是城北九座連貫的山峰盤桓瀠洄，尤若隱形蘊(yùn)勢的一條“潛龍”。此刻峰巔圓潤，頭大尾小，尚未成氣候，若待聚成王氣，極有可能再出亂世人君?？滴趼勓?，將信將疑，可最后還是因事關(guān)社稷安危，責(zé)成吉林將軍鏟去一峰，挖開東西兩峰之間山梁，是為對潛龍施以“梟首扼喉”，斷除王氣。此后吉林地方果然沒有生出叛亂，不過，那斷首之龍靈根尚在，想自己為吉林城圖謀發(fā)跡，結(jié)果卻被吉林人毀了王氣，越想越生氣，每當(dāng)怒不可遏之時，便勾引火神，在吉林城縱火，故而吉林城常生火患。

另外一則，傳說在吉林西關(guān)外水師營中，有個在水師船廠當(dāng)差的霍姓匠役老軍。吉林水師營中的兵丁工匠，大多是關(guān)內(nèi)發(fā)配而來的漢人，境況與武松、林沖在牢城營相似，少不得遭受營中小吏的欺辱壓榨。老霍頭忍耐多時，終因不甘欺壓，失手打死了管事“獨(dú)眼蝎子”，被判問斬。下葬當(dāng)夜，墳頭裂開，老霍頭的怨念讓火神爺顯圣，將這其化作火球，從墳中騰空而起，直奔吉林城西的船廠，把那水師營燒個干凈。從此之后，每當(dāng)吉林官府欺壓百姓至極時，吉林都會發(fā)生火災(zāi)。

在科技落后、信息不暢的晚清，上述無稽之談竟然越傳越神，越傳越“真”，讓吉林城頻發(fā)的火災(zāi)找到了堂皇體面的借口，于是吉林城每每遭遇火災(zāi)，民間自然附會出神乎其神的理由，而其間大都有“天降大火”使然的說辭。更有愚官、奸徒讓迷信“錦上添花”，乾隆五十六年（1791年）,當(dāng)政的將軍恒秀偏聽理事廳業(yè)余神棍王“術(shù)士”的高招，竟然在城北玄天嶺上修建“坎卦圖石”（俗稱“避火圖”），借八卦中為水的坎卦，鎮(zhèn)壓火災(zāi)。這種“只增笑耳”的昏招自然難于遏制吉林城頻發(fā)的火災(zāi)，不僅讓有識之士屢加詬病，更讓無可奈何的百姓在大災(zāi)之后，編出“八卦圖，在北山，真武廟前黑旗桿；你點(diǎn)火，我抽煙，火燒船廠紅了半邊天”這樣的順口溜，無情地嘲諷。

由于未能科學(xué)地總結(jié)和應(yīng)對火患，清宣統(tǒng)三年四月十日（1911年5月8日）下午三時，吉林城在平靜中遭遇了有史以來最嚴(yán)重的火災(zāi)摧殘。

席卷全城的曠世火災(zāi)

在吉林城，清宣統(tǒng)三年這次火災(zāi)究竟火從何處燃起，歷來眾說紛紜?！洞瑥S今昔》中崔文勃先生撰文提及“是日吉林西江沿臨江門城中梨窖窖主王子升，煮飯時失火，將板房引著，大火瞬間成燎原之勢”（當(dāng)時的政府呈文和近世周克讓先生在《吉林話舊》中的撰文也認(rèn)同這個觀點(diǎn)）。徐德源先生在《吉林舊事見聞》中則轉(zhuǎn)述其幼年時聽父母提及，大火是在當(dāng)天傍晚的時候在江沿街和烏拉把胡同交匯處的一家皮鋪燃起。那一帶是一些比較密集的木板棚房，店內(nèi)柜臺、門面的柵板等都是木頭的，極易引燃。沙菲先生在《吉林市文史資料第12輯》中則認(rèn)同了民國版《永吉縣志》中的記述：舊城的西門臉一帶，有個“倴城館”，火就是在這個飯店燃起。

無論哪種說法，這次火災(zāi)的源頭都是吉林城西南角臨江門一帶。四月初十當(dāng)日，在東北恰逢干燥的早春時節(jié)，強(qiáng)勁的西南風(fēng)凌空而來，風(fēng)助火勢，火借風(fēng)威，很快即成燎原之態(tài)。炎魔奔騰不止，由熱鬧繁華的西關(guān)江畔開始，“東北延燒至巴爾虎門，東南至河南街、三道碼頭，北至北大街”（《民國版永吉縣志》），整座城市逐漸化為一片火海，濃煙烈焰升騰中，哭喊哀鳴響徹整座城市上空。

火勢越燃越猛，狂暴的火舌沿屋脊跳動，讓一座座房舍變成烈焰翻卷的火屋。頃刻間又因梁折檁傾，而把這座火屋轟然砸向鄰家。缺乏統(tǒng)一規(guī)劃的街巷，緊密相連的整排房屋如多米諾牌一般，魚貫燃著，并隨著房屋坍塌，把火焰拋灑在街道上，引燃一切所及之物——一些阻燃磚瓦建起的圍墻、房舍也未能幸免。焰映之中，民宅里的家具陳設(shè)、衣物器械，商家的柜臺貨物，盡被化作灰煙；逃遁者、救火者、恐懼者、呆望者或行或駐于火影之里；雞、豬、鵝、狗無目的著在混亂的街市上亂竄……好端端的一座城市儼然人間地獄。

木材構(gòu)建的吉林木捐局衙門

火勢之所以能快速蔓延，緣于吉林城乃是一座獨(dú)特的“木城”。吉林城建于莽莽林海之中，周圍豐富、易獲的森林資源成為城中主要的建材：早期的城墻、堤岸為木制，城中街道為木料鋪成，路邊陰溝為木板砌就。官衙、廟宇、民宅不僅圍墻皆為木板，房頂也大量使用木、草材料。在居民和商家庭院中，還儲存了大量易燃的燒柴木柈子（柴禾垛）、鋸末刨花，在大災(zāi)突降之際，也起到助燃的惡效。

另外當(dāng)時吉林城雖在光緒三十二年（1906年）即“仿日本消防團(tuán)，添設(shè)消防隊(duì)六十名，專任救災(zāi)”（《吉林省檔案局第869號卷宗》），但消防設(shè)施、消防處置能力都非常落后。救火所用的俯壓式滅火車（俗稱“水龍”）要到江邊，下到江岸下取水（利用城內(nèi)住戶的水井補(bǔ)水更慢）。而大火燃著后，木造江堤也卷入火海，大火照得江面通紅（《吉林舊事見聞》），消防隊(duì)與市民去江中取水也非常困難——救火的不利反過來助長了火勢。四月初十當(dāng)夜，吉林城上空煙焰蒸騰，黑云翻涌，百里之外遙望，如蒙天塌地陷之災(zāi)。大火直燒了兩天兩夜才漸漸熄滅，可惜吉林城已然化作一片灰燼瓦礫的廢墟。

由于火災(zāi)發(fā)生時，正逢清廷傾覆前夜，火災(zāi)的統(tǒng)計(jì)比較粗略。不過，從現(xiàn)存數(shù)據(jù)上仍可看到火災(zāi)慘烈的程度。大火從西南到東北，綿延十余里，城內(nèi)三分之二建筑被燒掉，三千多戶受災(zāi)，數(shù)萬人無家可歸（《吉林市公安志》），度支司署、財(cái)政局、電報(bào)局、監(jiān)獄、官銀錢號、醫(yī)院、圖書館等機(jī)關(guān)皆被焚毀，各類房屋被燒毀五萬多間（《吉林話舊》）全城一千余商戶中被焚七百余戶（《吉林省檔案館檔案》）。——吉林城最繁華的區(qū)域大半被烈焰蕩盡。

由于這場席卷全城的火災(zāi)在中國近代史上也是極為罕見，加之晚清時已有報(bào)紙傳播消息，故而此次大火也成為世人皆知的一次“火燒船廠”。

吉林城最常見的木制民宅院門和木障子

熊熊天火中的人禍

古人因認(rèn)識局限，時常把遭遇的災(zāi)禍解釋為“命理該著”或“因果報(bào)應(yīng)”，久而久之，對于災(zāi)禍以及許多降臨自身的不幸，漸漸喪失了科學(xué)辨識能力，一味怨天尤人。其實(shí)吉林城歷史上每次大規(guī)?；馂?zāi)，都與消防指揮不力、消防意識差等因素關(guān)系巨大。特別是多任最高長官，都像恒秀那樣，用愚昧無知支撐用心良善，不從鼓勵民間“輕木材用磚瓦”改善防火條件入手，而是花氣力于營造迷信風(fēng)水建筑，把自己應(yīng)該承擔(dān)的消防重責(zé)交給神仙分擔(dān)。表率如此因循，一座城市又怎能不火災(zāi)頻發(fā)？

1911年的火災(zāi)之所以演變成焚城大火，人禍的因素，特別是官方失職的因素昭然若揭。火災(zāi)撲救，最有力的是政府有效組織力量。在火災(zāi)發(fā)生后，照例應(yīng)由官方組織撲救，可著火之初，包括吉林巡撫陳昭常在內(nèi)的官吏并沒有按規(guī)定親臨火場指揮，導(dǎo)致許多決策一拖再拖；火勢蔓延后，府衙上下官吏又都“各保身家”，使得消防指揮乏力；陳昭常在著火之初，僅派消防隊(duì)救火，城中近千巡警及軍隊(duì)直到大火蔓延后才被調(diào)至城中，顯然有麻痹大意、組織失當(dāng)之責(zé)；在消防隊(duì)和警察在西關(guān)救火正急之時，竟被陳昭常全部抽調(diào)回公署保護(hù)巡撫府衙，這實(shí)際上已經(jīng)代表官方放棄了對城市的救火行動。

火災(zāi)發(fā)生在吉林城西南角，在火勢蔓延之前，按照慣例應(yīng)拆扒一些房子阻斷火道，控制火勢。遺憾的是，由于許多住戶主觀認(rèn)為這次失火只是小范圍災(zāi)禍，很快就會被消防隊(duì)和居民撲滅，如果拆扒房子，自家損失太大，于是借故拖延。而滅火現(xiàn)場沒有高級官吏指揮決策，面對一些住戶問詢，不能給出及時的答復(fù)，因而阻斷火道的慣例并沒有得到遵循，進(jìn)而助長了火勢的失控。

在諸般人禍之中，最讓人不齒的是陳昭常本人在火災(zāi)時，竟然擅離職守，出城避火。聞知此消息，城內(nèi)軍心瞬間渙散，軍警皆各顧各家，城內(nèi)再無組織救火力量的可能。由于陳昭常等大小官吏的失職，大災(zāi)之后的大亂自然上演：省監(jiān)獄中關(guān)押的59名重罪犯人在轉(zhuǎn)移過程中混在難民中趁機(jī)脫逃，城周胡匪在夜間竄入城中趁火打劫，一些軍警甚至攜槍潛逃，參與搶劫城內(nèi)外百姓財(cái)物（《吉林省檔案館檔案》及《盛京時報(bào)》均有記述）……

天火的無稽之談終未能阻礙吉林城消防意識的覺醒

火災(zāi)過后，在吉林坊間，各種與火災(zāi)相關(guān)的謠言大肆流行：如火災(zāi)驚飛的烏鴉和鴿子，被人有鼻子有眼兒地說成是漫天“火鴨子”放火；有人信誓旦旦說火災(zāi)起自河南街路口，是兩個人抬來一擔(dān)紙錢，紙錢落地即起風(fēng)失火；還有人說牛馬行兩個白胡子老頭賣完火勺和大塊糖，火就燒起來了——這是火神爺來“火燒大堂”！這些傳聞把起火原因定性為“天火”、“神火”，不僅混淆了視聽，替真正的責(zé)任人開罪，更為災(zāi)后亡羊補(bǔ)牢設(shè)置了障礙。

也有一些謠言很有欺騙性和迷惑性，如在1911年火燒船廠的大火中，最為迷信人士津津樂道的，是素有樂善好施之名的吉林巨商牛子厚的住宅和商店竟然得以保全?！都粥l(xiāng)土志》記載：吉林偶罹大火災(zāi)，有乞丐數(shù)百，焚香載道，呼天禱神，以祈保全牛宅之財(cái)產(chǎn)，果以精誠感天，火延燒至北大街源升慶、河南街恒升慶時，風(fēng)向忽轉(zhuǎn)，牛家商號無一損失。

牛家房舍保全，在民間影響巨大。坊間傳說不僅被牛家后人否定，也被社會主流觀點(diǎn)所否定。牛家住宅、商號之所以躲過火災(zāi)，乃是“房屋都是磚瓦到頂，高大的墻體本身就能阻止火勢的蔓延，又加上大火形成后，氣壓產(chǎn)生變化……高磚墻下急劇產(chǎn)生了高氣壓，使風(fēng)向很快逆轉(zhuǎn)，因此擋住了火焰”之故（《吉林話舊》）。另外牛家住宅和商號中人手眾多，火災(zāi)發(fā)生后撲救較為及時。絕非乞丐燒香使然，更與“牛子厚乃是北海龍王殿前童子轉(zhuǎn)世，故火神亦奈何不得”的無稽之談無關(guān)。

鑒于木制易燃物過多成為失火主因，加之牛家幸免的例證，在火災(zāi)過后的重建過程中，不論衙署、廟堂、商鋪、作坊，甚至是民宅，所建房屋都采用了封檐式（防火檐）的“三不露”房、“四不露”房。這種檁、朻木料架構(gòu)不外露的磚瓦房屋在民國后大面積普及，成為舊時吉林民居有別于其他地方的一大建筑特色。

火災(zāi)過后，東三省總督錫良及其繼任者徐世昌責(zé)成吉林地方官吏，必須徹底革除吉林之前易于引火的建筑陋制。因而在重建過程中，吉林地方政府順勢出臺一系列具有現(xiàn)代城市管理意識的舉措，諸如拓寬街道、禁止木障等引火之物、沿江堤岸不準(zhǔn)搭建房屋、建跨街風(fēng)火墻、開浚水溝、增鑿水井、購置射水機(jī)等等。火災(zāi)之后，社會各界一改求神祈福以躲避火災(zāi)的迷信做法，社會各界紛紛創(chuàng)辦民間救火組織，其中巡警第五區(qū)設(shè)立的救火會，各項(xiàng)規(guī)章已經(jīng)比較完備。

隨著官、商、民共同努力，民國時，吉林城再現(xiàn)繁榮，城內(nèi)許多胡同巷陌三合院、四合院鱗次櫛比，行走其間宛如到了北京，使得吉林城在一些場合有了“小北京”的雅譽(yù)（當(dāng)然也有吉林城百姓的口音與北京城內(nèi)口音相似的原因），重建的吉林城甚至被日本滿鐵調(diào)查員描述為“城市典雅美麗，可稱為滿洲的京都”。

1911年的火燒船廠，是吉林歷史上最為沉重的歷史記憶，在那炎焰中，沒有人計(jì)算過到底發(fā)生了多少生離死別，卻深知有無數(shù)愛恨離歌隨著降落的煙灰而戛然而止。遺忘讓人有了勇氣面對遠(yuǎn)方、跨越過往，但是遺忘也常讓世事陷入輪回的怪網(wǎng)。在1911年之后，消防意識有了極大提升的吉林城，雖未再發(fā)生過之前燃遍全城的大火，但解放前永吉劇院的大火，以及解放后煤氣公司大火、博物館大火、中百商廈大火，皆為震驚全國的大型災(zāi)難。也正因此，面對火災(zāi)，關(guān)于天火、關(guān)于城市宿命的說辭時不時會在坊間隱現(xiàn)?？杉?xì)究每次火災(zāi)起因，無不是因?yàn)橄酪庾R淡泊、疏忽大意造成，因而與其糾結(jié)那些與“天火”有關(guān)的詭秘臆想，不如時常提醒自己提高警惕，以踏實(shí)而認(rèn)真的生活態(tài)度杜絕火患——畢竟水火無情，由不得半點(diǎn)差池和懈怠。