中國人愛談江湖，什么是江湖？《笑傲江湖》說：人就是江湖。要理解中國的江湖，不必理解所有中國人，只要細(xì)細(xì)的去品味一座城市——武漢，便能深諳江湖道義。

中國的誕生離不開水，自古以來就在與“水”打交道。江湖二字，也離不開水。有水就有人，水先育人，次能送人，再能迎人。南來北往，東行西漸，一迎一送，水利發(fā)達(dá)就會聚集了大批人。既是江湖，那便有各行各業(yè)、各型各色的人，不乏書生意氣，也頗具俠盜匪氣。五湖四海的人聚集在自水而生的城市，便組成了江湖。

一橋架通南北，天塹變通途

江湖具有三個特點(diǎn)。

一是坐擁“江”與“湖”。中國各地城市都有江湖。

重慶地處長江上游，控所有入川江，碼頭匯聚了各路旅人，“川江號子”和火鍋才是江湖的硬核產(chǎn)物；

長沙坐擁湘江，承湘妃魂，引湘軍出征，能在橘子洲頭指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，連湘菜和湘妹子的辣都透露著地道的江湖氣；

南昌星分翼軫，地接衡廬，“襟三江帶五湖，控蠻荊引甌越”，紅色之火因江湖而生，又隨江湖散而燎原，自然也不輸任何一城。

不難發(fā)現(xiàn)，中國似乎任意一個江湖環(huán)繞的地方都能稱為“江湖”。當(dāng)然，溫潤如玉的江南可能是另一種江湖氣質(zhì)。

第二，反叛精神刻在城市的骨子里。

中國是農(nóng)耕文明，靠天吃飯。一旦天災(zāi)人禍，收成不好，農(nóng)民缺地，成了社會閑散人員，容易成為“流民”。水路是上天賜予的保養(yǎng)，無家可歸的流民浪跡江湖，落草為寇，打家劫舍，成為農(nóng)耕社會的重大威脅。若是流民勢力被有心人煽動或利用，再遇上羸弱的政府，就會誕生歷史上無數(shù)次上演的農(nóng)民起義。

中國目前是世界上鮮有實(shí)行“戶籍”制度的國家，今日的人口流動已經(jīng)遠(yuǎn)超任何時代，制度制定的背后多多少少也有歷史淵源。在變革的時代里，古時的農(nóng)民起義大都在江湖地區(qū)演成各種接干起義。江湖給城市注入了流民的血液，變成天生的反抗精神，嵌入城市的基因。

第三，江湖有抗?fàn)帯?/p>

一方水土養(yǎng)一方人，滋潤二字的偏旁都帶水。水養(yǎng)人，但江湖不養(yǎng)人。

中國各地都有自然抗?fàn)?，如東南沿海與臺風(fēng)，如四川青藏與地震，如華北塞外與沙塵暴。臺風(fēng)、地震或沙塵暴，任意一種自然災(zāi)難都是不可抗力。即便有不可抗力，四川盆地和廣府嶺南即便依舊享有“天府之國”和“魚米之鄉(xiāng)”的美譽(yù)。

而江湖城市擁水之利，亦要面對水之惡。水能載舟，亦能覆舟，它們痛在抗?fàn)幹異杭词亲陨碇?。俗話說“生在杭州，穿在蘇州，吃在廣州，死在柳州”，要是替換成“生在荊州，穿在鄂州，吃在洪州，死在夔州”，是不是沒內(nèi)味了呢？

所以，江湖城市生在對水的纏綿中，能夠有血有肉，難以快意恩仇。

滿足上述條件，便是江湖。要說武漢最具江湖氣，長江和珠江水系的諸多城市都會不服。早說他們都是中國江湖也無妨，但武漢堪稱江湖中的江湖。

重慶的湖不如武漢多，長沙的江不如武漢長，南昌的湖又不如武漢的大。武漢乃襟雙江帶百湖，南來北往的文人、商賈、旅人和政客跟著“水”皆匯聚于此。

漢江與長江把武漢切割為三部分——武昌、漢陽和和漢口。

武昌，一聽名字便知道誕生于亂世。三國時，諸葛亮在《隆中對》中已經(jīng)提出：荊州北據(jù)漢、沔，利盡南海，東連吳會，西通巴、蜀，此用武之國。魏武帝曹操南征，敗于赤壁；關(guān)羽大意失荊州，敗走麥城。最終得到這一區(qū)域的吳大帝孫權(quán)，把政治中心遷至此地，“因武而昌”，是為武昌。

劉備祭天臺

南宋時，趙家失去半壁江山，湖北一帶成為抗金前線。若是今天到武昌旅游，你能在黃鶴樓遇見那個寫下“壯志饑餐胡虜肉，笑談渴飲匈奴血”的岳王爺，他在武昌鎮(zhèn)守了南宋江山七年。

八百多年后，黃鶴樓走到了閱馬場。辛亥革命的第一槍在這里響起，中國兩千多年的封建帝制從這一響走向滅亡，亞洲的第一個民主共和國開始著手建立。孫中山先生策劃了那么多起義，皆以失敗告終，偏偏這天下之中武昌奪得歷史的功勛章。

時至今日，武昌走幾步路就是一個大學(xué)，乃“文昌武不昌”，老城區(qū)的生活氣息勝過這“武運(yùn)昌隆”的名字。一碗熱騰騰的熱干面和新農(nóng)牛肉面，讓川渝的移民后裔們嘗到了祖先們嘴邊的味道。湖廣填四川的移民們，要么翻山越嶺爬蜀道，要么從此揚(yáng)帆逆行長江奔向李白的故鄉(xiāng)。以至于今天在武昌的舊城徘徊，總有一種游蕩在成都小巷的感覺。

武昌的誕生，源于水，精于武，骨子里是金戈鐵馬，面上是騰騰的煙火氣。

漢江在龜山匯入長江，武昌在長江東南，另一邊則被漢江隔為漢陽和漢口。“山南水北謂之陽”，漢陽位于漢水的北岸，但今日的漢水因改道而到了漢陽的北面。

楚風(fēng)的湖北省博物館

1890年，洋務(wù)運(yùn)動代表兩廣總督張之洞于漢陽開設(shè)漢陽鐵廠。“無工不富”，中國的鋼鐵工業(yè)蹣跚起步。除了漢陽鐵廠，漢陽兵工廠、漢陽火藥廠、漢陽針釘廠、漢陽官磚廠等等實(shí)業(yè)工廠在漢陽臨江一帶開設(shè)，形成壯觀的十里“制造工業(yè)長廊。一時間“漢陽造”的武器和鐵路的鋼軌布滿神州大地。在1908到1911年間，中國國內(nèi)鋼鐵市場的整體容量約為29萬余噸，而漢陽鐵廠年均產(chǎn)量已高達(dá)12萬噸。到了二十一世紀(jì)，京、湘、冀、川、陜多地發(fā)現(xiàn)鐵路鋼軌內(nèi)嵌還標(biāo)著“1902漢陽鐵廠造”的字樣。

漢陽的誕生，源于水，精于工，骨子里皆是鋼鐵洪流。

漢口在今日漢江的北面，自秦嶺而起的漢江的是長江最大支流，漢口是漢江最后一鎮(zhèn)。

江漢路

“緊走慢走，三天走不出漢口。”老一輩武漢人留下如此。中國僅有兩座城市公認(rèn)為“大”，一是大上海，二是大武漢。大上海與大武漢共通“洋氣”，而武漢的洋氣，皆在漢口。天下四聚，“北則京師，南則佛山，東則蘇州，西則漢口”，西為天下之首。在西方資本主義進(jìn)入中國腹地前，漢口早已累積東方的商業(yè)傳統(tǒng)。

走在漢口的租界，你想不到《雷雨》中的闊太太，那屬于舊時天津；你想不到沙面島上華洋商人生意的興隆，那屬于廣府春秋；你更想不到十里洋場、金枝玉葉，那屬于風(fēng)起云涌的上海灘。

漢口租界似乎什么都沒留下，又似乎擁有一切。你可以找到俄僑留下的洋蔥頭教堂，也可以找到古典主義風(fēng)格的各式洋行，還可以找到百年前各個開埠城市都曾留下的海關(guān)大樓。

武昌有敢為天下先的革命者，漢陽有鋼鐵碰撞出廠房工人，漢口有南來北往販夫走卒和洋腔洋調(diào)的資本家。如此三鎮(zhèn)，如此江湖，中國難覓。

世紀(jì)初有雜志搞過一次“城市魅力排行榜”，廣州被點(diǎn)評為“最說不清的城市”，理由是其歷史文化和城市品格十分多元。若是我來評一座中國“最說不清”的城市，那非武漢莫屬。

武漢是江湖，行舟與大道帶來了東西南北各地的人。它不像上海的洋派海派街區(qū)之雅，也不似北京諸多的政治紀(jì)念地之重，還不如成都的市民煙火氣息之濃，更不如深圳高新發(fā)達(dá)的科技大樓之多。但這些東西南北的氣息，你總能在武漢的某個角落覓得。

誰能說的清武漢呢？

楚河漢街

古時，相傳中原籍蜀漢名臣費(fèi)祎“登仙”來到黃鶴樓，唐代的長江詩人李白和他的同行們在此寫下無數(shù)的送別詩。

現(xiàn)代，百萬大學(xué)生來到武漢求學(xué)，畢業(yè)后又朝著北上廣走去。

這座城市似乎自古以來就留不住人。

留不住人沒關(guān)系，留住江湖。

1930年，國民政府修路，龍王廟及其牌坊全部被拆，結(jié)果1931年發(fā)大水，漢口城整整被淹了兩個月，死亡33600人，據(jù)說，成語“大水淹了龍王廟”即源于此。

大水淹了龍王廟——不認(rèn)自家人。

2020年，武漢疫情爆發(fā)，“武漢”和“武漢人”似乎變成了國民恐慌的對象。莫不是又淹了一次龍王廟？

淹了廟宇，龍王就不在了嗎？