如果你看過(guò)1973年的恐怖電影《驅(qū)魔人》，大概記得里面有一幕是Merrin神父站在主人公家門口的場(chǎng)景——也被奉為影片非常經(jīng)典的一幕——它的靈感其實(shí)來(lái)自René Magritte的下面這幅畫(huà)。

這幅名為L'empire des lumières（Empire of Light）的畫(huà)大概是我最喜歡的一副比利時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家René Magritte的畫(huà)了。畫(huà)面描繪的是一副完整的場(chǎng)景，但上下兩部分的差異很大：畫(huà)的下半部分是夜色中的街景，路燈散發(fā)出平和的光，映照出街邊白色的房子，屋子里隱約的黃色燈光和門前大樹(shù)的陰影；而畫(huà)的上半部分是柔軟的嬰兒藍(lán)的天空和大朵大多漂浮的蓬松白云。盡管分開(kāi)來(lái)看，畫(huà)中白天與黑夜情景都顯得平靜祥和，但兩者并置卻透露出令人不安的詭異感。視線在畫(huà)的上下移動(dòng)，有種撕裂的（精分的）感覺(jué)，讓人抑制不住浮想聯(lián)翩，分分鐘腦補(bǔ)出一個(gè)驚悚故事。但久看之下，又能從恐怖氣息之外看出深深的孤寂感。

這個(gè)光之帝國(guó)的系列一共有三幅，是René Magritte在1949-1954期間畫(huà)的，尺寸和細(xì)節(jié)略有不同，分別被古根海姆美術(shù)館、紐約MoMA和比利時(shí)皇家美術(shù)館收藏。

The Empire of Light, II，1950，MoMA

The Empire of Light, 1954，Royal Museums of Fine Arts of Belgium

我看到的是古根海姆的這幅，尺寸是1.95米 x 1.31米，算是一幅大型畫(huà)了。它和Alexander Calder的mobile雕塑陳列在一起（戳：雕塑也能隨風(fēng)輕輕擺動(dòng) 復(fù)習(xí)），乍一眼整個(gè)氛圍非常和諧還富有童趣：Magritte的繪法本身也是線條簡(jiǎn)約，帶點(diǎn)childish的卡通畫(huà)風(fēng)格。

直至走近，才能感受到這種將黑夜和白天描繪在同一幅畫(huà)景中的conflict，這種感覺(jué)很難形容，大概就是那種第一眼就會(huì)愛(ài)上的“有著強(qiáng)烈戲劇沖突”的畫(huà)吧。

回來(lái)說(shuō)說(shuō)作者René Magritte（1898-1967），他是超現(xiàn)實(shí)主義流派（surrealism）的代表藝術(shù)家之一，也被視為20世紀(jì)最偉大的比利時(shí)畫(huà)家。據(jù)說(shuō)在他童年時(shí)曾經(jīng)發(fā)生過(guò)兩件事，對(duì)他的人生和創(chuàng)作影響重大：其一是他曾經(jīng)在墓地看到過(guò)一位畫(huà)家作畫(huà)，他自己回憶那一幕給他留下深刻印象：“（他）在墓地破碎的石柱和堆滿的落葉間（作畫(huà)），我以為我看到了一場(chǎng)魔術(shù)表演?！钡诙卤容^悲慘，在他14歲的時(shí)候，他的母親投河自盡，據(jù)稱他在現(xiàn)場(chǎng)看到了母親被撈上來(lái)時(shí)臉被自己的白裙子覆蓋的情景。雖然現(xiàn)在的研究學(xué)者基本上否定了這個(gè)消息的真實(shí)性，但他的作品中經(jīng)常出現(xiàn)臉被布覆蓋住僅顯示若隱若現(xiàn)的輪廓的形象卻是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。

Magritte早期的畫(huà)揉雜了未來(lái)派、立體派和純粹派等多種風(fēng)格，直至27歲時(shí)他第一次看到意大利超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家Giorgio de Chirico的作品，驚為天人，從此正式踏入超現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作之門。在接下去的幾年他去往巴黎，結(jié)交了André Breton，Max Ernst和Salvador Dalí等當(dāng)時(shí)超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)派的靈魂人物，這幾年也是他作為超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家創(chuàng)作的成熟期。他們分享荒誕、癲狂的故事和夢(mèng)境，作為創(chuàng)作的靈感源泉。

比起他的那些法國(guó)同行們招搖而引人側(cè)目（尤其是達(dá)利）的名人生活，Magritte顯得低調(diào)而務(wù)實(shí)，他長(zhǎng)期從事插畫(huà)師的工作，通過(guò)繪制商業(yè)廣告畫(huà)和壁紙，來(lái)維持作為一個(gè)藝術(shù)家的日常開(kāi)銷。這使得他的畫(huà)風(fēng)簡(jiǎn)單快捷，帶有流行的商業(yè)元素，輕易的與其他超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家風(fēng)格區(qū)分開(kāi)來(lái)。而他尤其癡迷廣告中常見(jiàn)的圖文結(jié)合的形式，將其融入自己的藝術(shù)創(chuàng)作，成為他作品的一大特點(diǎn)。比如說(shuō)，我敢打賭你肯定或多或少知道他在1929年完成的The Treachery of Images（圖像的背叛）。畫(huà)面中只有一個(gè)煙斗，以及一行法語(yǔ)：Ceci n'est pas une pipe（這不是一根煙斗）。

這里玩弄的是一個(gè)煙斗的形象和實(shí)物之間的區(qū)別，畫(huà)面上看上去像“煙斗”的圖像，卻不能像真的煙斗一樣塞入煙絲，所以文字說(shuō)：這不是一個(gè)煙斗，沒(méi)毛病。

這種文字上的trick簡(jiǎn)直讓世人發(fā)狂，影響了后來(lái)諸多觀念藝術(shù)家以及廣告/營(yíng)銷人士，將這種創(chuàng)意一而再而三的復(fù)制下去（他自己應(yīng)該也很滿意這個(gè)idea，后來(lái)又畫(huà)了類似的蘋果“Ceci n’est pas une pomme”……），我們現(xiàn)在仍能在很多廣告案例中看到這個(gè)創(chuàng)意的影子，也許看多了或許會(huì)有些膩味的感覺(jué)……但仍不得承認(rèn)作為鼻祖的Magritte的這份巧思。

不久二戰(zhàn)爆發(fā)，這個(gè)時(shí)候Magritte在創(chuàng)作上做了一個(gè)重要的轉(zhuǎn)變，從超現(xiàn)實(shí)主義荒誕和黑暗的主題轉(zhuǎn)向?qū)で蠊饷骱蜌g愉，他在1946年做出一項(xiàng)宣言：陽(yáng)光下的超現(xiàn)實(shí)主義（Surrealism in Full Sunlight），公開(kāi)對(duì)抗納粹統(tǒng)治下的悲觀厭世情緒。這期間他創(chuàng)作的一系列粗俗明麗的作品被稱為“vache”（母牛）系列，帶有濃厚的諷刺漫畫(huà)風(fēng)格，可惜的是評(píng)論界和觀眾并不買賬，這個(gè)時(shí)期也算是他藝術(shù)生涯的滑鐵盧階段。

而我在一開(kāi)始介紹的這幅作品Empire of The Light，完成于1953-54年，是藝術(shù)家晚期的代表作，從這幅畫(huà)中大致也能看出他一生創(chuàng)作的軌跡：卡通畫(huà)似的明晰線條，明亮的藍(lán)天白云，都是典型的瑪格麗特式的繪法，但最重要的是將白天和黑夜并置同一畫(huà)面中的悖論式的呈現(xiàn)（paradox），是Magritte最經(jīng)典的作品共有的特征。

Magritte本人曾經(jīng)用過(guò)一句話來(lái)評(píng)價(jià)同為超現(xiàn)實(shí)主義的畫(huà)家Max Ernst和Georgio de Chirico的畫(huà)，這句話同樣非常適合他自己的這幅畫(huà)：

The spectator might recognize his own isolation and hear the silence of the world.

觀眾也許能（從這幅畫(huà)中）認(rèn)識(shí)到自己的孤獨(dú)，和聽(tīng)到世界的沉默。