《中華讀書報》2019年征訂正在進行，恭請讀者朋友到當?shù)剜]局訂閱。

郵發(fā)代號1-201

對文學圈來說，科幻文學“大咖”劉慈欣有點神秘。一個聞所未聞的小城電廠技術(shù)員，突然“橫空出世”，成為中國科幻文學的領(lǐng)軍人物；在全國讀者特別是青年讀者中粉絲無數(shù)，美國前總統(tǒng)奧巴馬也是粉絲之一，來中國訪問特別提出要見“偶像”，“兩個人在一塊聊了很長時間”。劉慈欣用十五六年時間，創(chuàng)作了一大批長中短篇小說力作和精品，連續(xù)八年獲得中國科幻銀河獎，2015年長篇小說《三體》第一部獲世界科幻協(xié)會雨果獎，這一獎項被稱為科幻文學的諾貝爾獎。科幻文學評論家嚴鋒早在2009年就說過：“我毫不懷疑，這個人單槍匹馬，把中國科幻文學提升到了世界級的水平。”

劉慈欣究竟是一個什么樣的人？他的小說是一種什么樣的作品？

我是一個文學評論從業(yè)者，幾十年來浸淫在現(xiàn)實主義文學中。對科幻文學不能說沒有興趣，但仿佛隔著千山萬水，總覺得那是一種通俗的、消遣的、大眾的、兒童的讀物。我與劉慈欣，既非同道、也非朋友，只是同在文學這片“江湖”，十幾年來幾番相遇。有時是偶爾撞見，有時是一塊開會，有時是研討他的作品，有時是同他探討一些形而上的問題。但就是這樣的平常關(guān)系、君子之交，使我走近了他以及他的文學世界。在他身上，我感受到了一個科幻作家簡樸、理性的日常生活，豐富、奇特的藝術(shù)想象，純正、清高的人格境界。在他的作品中，我領(lǐng)略到了科幻文學特有的奇妙宏闊的自由虛構(gòu)，嚴峻緊迫的現(xiàn)實危機，深遠博大的人文理想。這樣一種文學表現(xiàn)和特質(zhì)，在主流文學中是不多見的，甚至是格外匱乏的。

劉慈欣1999年“出道”，走上文壇。而此前的十年間，他沉潛科幻文學，不僅閱讀、研究，同時構(gòu)思、試筆，形成了自己的思想體系和創(chuàng)作理念。而這一切，都是在“業(yè)余”“地下”完成的。他只是山西娘子關(guān)電廠一個普通的計算機工程師，過著與大多數(shù)工人相似的生活；他喜歡科幻文學，十年面壁之后，他厚積薄發(fā)，成就了自己也成就了一種邊緣文學。劉慈欣是一個十分低調(diào)、不事張揚的人。因為與山西省中學語文界有點關(guān)系，見到語文老師我就會隨口問：“讀過劉慈欣的科幻小說嗎？”絕大部分老師都會搖搖頭——甚至包括陽泉市的老師。但是我和我的文友的子女們，有很多是科幻迷甚而是劉慈欣的“鐵粉”。很多年以前，我的理科兒子就向我推介劉慈欣，還說：“你們作協(xié)不調(diào)劉慈欣，遲早會讓人家搶走的?！辈⒆屛夷弥鴷垊⒑灻屛医榻B他與劉結(jié)識。

在2000年開始的很長一段時間，劉慈欣在山西乃至文學圈都是默默無聞的。2009年山西作協(xié)所屬的文學院，聘任新一批簽約作家。劉慈欣也報了名，我是文學院專業(yè)作家、評委之一，我們都給劉投了票，那時他的《三體》第一二部已經(jīng)出版。盡管我們很少讀科幻文學，但知道它的獨特價值。在簽約儀式會議上，我見到了劉慈欣：挺拔的身姿，方正的臉型，短短的寸頭；淺藍色牛仔褲，深色夾克衫，黑框眼鏡。他說話不多，開口慢條斯理，簡潔而到位；他的眼光平和、淡定、超然，有一種單純、理性的特質(zhì)。在眾多主流作家中，他似乎有點孤單、游離，但又有一種親和力。十幾年了，每次見到他，總是這樣一副樣子，只是現(xiàn)在顯得灑脫、自信了一點。2011年山西省作協(xié)和陽泉市文聯(lián)召開“小岸、劉慈欣創(chuàng)作研討會”，我第一次讀劉的小說，他的代表作《三體》我沒能讀進去，那些科技名詞術(shù)語就把人擋在了門外，但他的幾部中短篇小說讀了進去，且留下了深刻印象。2014年省作協(xié)文學評論委員會，編輯一本書：《穿越：從鄉(xiāng)村到城市》，是對山西15位新銳作家的評論合集，我在編書方案中把劉慈欣放在第一位，依次為葛水平、李駿虎、王保忠、孫頻、楊遙等。這一排序引起一些評論家和作家的質(zhì)疑，他們認為科幻文學是一種通俗化、大眾化文學，不能與純文學相提并論。但我們還是堅持把劉慈欣擺在首位。也就在2014年，他以特殊人才的身份，調(diào)入陽泉市文聯(lián)，成為專業(yè)作家。2015年劉慈欣的長篇小說《三體Ⅰ》獲得世界科幻協(xié)會雨果獎。不久后被增選為山西作協(xié)副主席。

我對劉慈欣的感受和認識，還來自幾次不經(jīng)意間的“對話”。幾次簡短交流，使我領(lǐng)略了他堅實而宏闊的思想體系和創(chuàng)作理念。2016年夏天，省作協(xié)在北京召開山西新銳作家創(chuàng)作研討會，劉慈欣在發(fā)言中說，在文學發(fā)展特別是歐洲文學的發(fā)展中，有古典主義、浪漫主義、現(xiàn)實主義和現(xiàn)代主義等多種思潮和流派。現(xiàn)實主義存在的時間并不是最長的，也不是唯一的。但現(xiàn)在我們過多強調(diào)現(xiàn)實主義，使其他文學思潮和類型的發(fā)展，受到了某種抑制——大意如此。散會后，我和他并行在長長的樓道上，我說：“劉慈欣，我同意你的觀點。很多年來我們一直在加強現(xiàn)實主義，結(jié)果浪漫主義沒有了，現(xiàn)代主義也基本斷流了。而現(xiàn)實主義自身也出現(xiàn)了問題，譬如寫實能力的退化，虛構(gòu)能力的萎縮……”他感慨地說：“確實是這樣，你們搞評論的要深入探索一下這些問題。”我們的對話并沒有展開，但我感到了一種思想的共鳴。

2018年秋天，中國科幻文學40年高峰研討會在陽泉舉辦，我和劉慈欣探討過科幻文學問題。我問：“在無邊無際的宇宙中，到底還有沒有其他文明？很多媒體報道，在一些國家發(fā)現(xiàn)了飛碟、外星人，這不就證明有外星文明了嗎？”他笑著答：“我寫了很多發(fā)達的外星文明、外星人，但究竟有沒有？還真是不好說。按照科學研究、分析，產(chǎn)生人類的條件是非?？量獭⑴既坏?。如果這樣推斷，外星人類就可能沒有，外星文明自然也不會有……”我又問：“很多偉大的科學家如牛頓、愛因斯坦等，他們的一生或到晚年，都相信宇宙中有一個無所不能的上帝。可是你在文章中說不相信上帝的存在，但在小說中又把上帝寫成了如人類一樣的人。這怎么理解？”他又答：“這里的關(guān)鍵在于你如何定義上帝，有人把上帝理解為人格神，有人把上帝理解為自然神。如斯賓諾莎創(chuàng)立的‘泛神主義’，與道家的‘道’就是相通的。那些大科學家心中的上帝其實就是一種自然神?！蔽以賳枺骸澳銓Φ厍虻奈磥碓趺纯矗俊彼俅穑骸暗厍驈钠纥c大爆炸時產(chǎn)生，就終究會有坍縮的那一刻……”這時工作人員招呼大家上車，我們只好結(jié)束探討或者說問答。對劉慈欣而言，我的問題似乎是小兒科的，但確實是讓我迷惘的問題。他的回答簡潔、精準，讓我一下子有茅塞頓開之感。而對這些宏大的終結(jié)問題的探索和認知，正是構(gòu)筑他的思想體系和科幻創(chuàng)作的重要基石。

我終于坐下來，心無旁騖地讀他的科幻小說。他的小說大體有兩種類型。一種是距離現(xiàn)實較遠，或者與現(xiàn)實沒有直接關(guān)聯(lián)的作品，可以稱為純粹科幻小說。這類作品是作者所鐘愛的，也是科幻迷們的最愛。如《流浪地球》《人和吞食者》《全頻帶阻塞》等。另一種是與現(xiàn)實接軌，或者與現(xiàn)實有千絲萬縷聯(lián)系的作品，可以稱為現(xiàn)實科幻小說。這類作品更容易被非科幻迷們接受和喜愛。如《鄉(xiāng)村教師》《中國太陽》《贍養(yǎng)人類》等。他的小說不僅具有奇崛而宏闊的思想內(nèi)容和精湛優(yōu)美的表現(xiàn)形式，同時有著豐盈的想象、瑰麗的理想、超拔的精神；他承襲了現(xiàn)實主義關(guān)注當下的“偉大傳統(tǒng)”，更彰顯了浪漫主義天馬行空的寶貴精神，在現(xiàn)實與科幻之間架起一座通天之橋，形成一種具有古典韻味和建構(gòu)特征的現(xiàn)代科幻小說。誰說科幻小說是一種通俗化、娛樂化的文學類型？它奉獻了主流小說所鮮有的思想、精神和藝術(shù)元素，它引導人們立足大地而又仰望星空。

文學大獎對一個作家來說，既是定論又是“挑戰(zhàn)”。莫言2012年獲得諾貝爾文學獎，2017年才開始創(chuàng)作重登文壇。劉慈欣2015年獲雨果獎，也已三年時間還沒有新作。他怎樣重建自己的思想和理念，超越自己的過去，確實是一個嚴峻的挑戰(zhàn)。我們都期待著。