文 | 不雨亦瀟瀟 · 主播 | 亞楠 十點讀書簽約作者 大家晚上好呀,我是梅也~ 泰戈爾曾說:“上帝以痛吻我,我要報之以歌”。 能激勵人前進的,從來都不是那些看似“高大上”的空話:“這沒什么的,我們要感謝上天的安排,怎么別人都做的到,你卻不行呢?” 而是與你相同際遇的人,在你耳邊的呢喃:“別怕,都能走出來。” 今天,梅也想跟大家分享史鐵生的《我與地壇》。 辭藻雖然并不華麗,卻能一次又一次,為那些身處幽暗之地的人們,找到屬于他們自己的“地壇“。 《我與地壇》的簡介中曾這樣描述道: 他用最殘缺的身體,說出了最為健全而豐滿的思想,他體會到的是人生的苦難,表達出的卻是存在的明朗與歡樂。 上帝對他如此苛責,在21歲的大好年華里奪去了他的雙腿,但他的人生卻因此更加健全。 我們應該很想知道,苦難為何能成就這個年輕而不幸的靈魂?而他為何能對人生的困境報之以歌? 如果你也深陷人生的困境之中,那不妨來聆聽一下史鐵生與地壇之間所迸發(fā)出的生命強音吧! 苦難面前,是愛在閃耀 如果你問,《我與地壇》是史鐵生獨自面對地壇的掙扎嗎? 答案一定是否定的。 正如他自己所說:“有過我車轍的地方,也有過母親的腳印?!?/p> 史鐵生整日與那地壇相伴,他的母親送他出門之時常常念叨:“出去活動活動,去地壇看看書,我說這挺好?!?/p> 然而,在所有兒子晚歸的黃昏里,這位母親并不像口頭說的那樣坦然。她一遍遍地在那園子中找尋兒子,步履茫然而急迫。 像是多年以后兩個在地壇中散步的老人說的那樣:“沒想到園子有這么大?!?/p> 這樣大的一個園子。要在其中找到她的兒子,沒人知道,母親走過了多少焦灼的路。 書中的文章《秋天的懷念》,曾納入初中課本。當時青澀的孩童們讀過,不過為他母親之死而扼腕心痛,但這其中情結(jié),又怎能是一個“懷念”就可以草草概括的? 在雙腿癱瘓后,史鐵生的脾氣變得喜怒無常。即使聽著甜美的歌聲,也會突然暴怒,并肆意砸摔手邊的物件。 每當看到兒子忽忽如狂之時,母親便會悄悄在門后流淚。 也許,對她而言,自己遭受病痛的折磨不算什么,但讓她難過的是: 風華正茂的兒子,每天歇斯底里地捶打著自己的雙腿,并痛苦地叫喊著:“我可活著什么勁!” 我們難以想象她承擔著怎樣的壓力與痛苦,但她卻能夠?qū)⑦@痛苦埋藏于心底,而將光輝閃耀的一面留給兒子。 她總是央企著自己的兒子說:“北海的菊花開了,我推著你去看看。” 在得到兒子的許可后,高興的一刻閑不下來,絮絮叨叨的要去北海,去仿膳,去吃兒子最愛的豌豆黃兒。 這便是愛的光輝啊,在苦難面前,它閃耀出了最大限度的光芒。 我們常說:哪有什么歲月靜好,不過是有人替你負重前行而已。 其實歲月靜好也好,命運坎坷也罷,都少不了那一份份沉甸甸的愛,在前方為你遮風擋雨。 在承受著困境的苦楚時,必定有人在前方小心地呵護著你。 像是在他住院時,白衣護士貼近他的耳邊輕輕柔柔地問:“午飯吃了沒?” 像是一次次把他從死神手里搶下來的王主任,反復教導著他:“人活一天就不要白活?!?/p> 苦難面前,我們無處藏匿,但那些曾經(jīng)遺忘的星星點點的美好與愛,也會為之浮現(xiàn)。 在苦難面前,你會發(fā)現(xiàn),母親對你的愛,遠比你平日感受到的更加深沉而濃烈。 即使是那些在你身邊匆匆而過的路人,在你危難時刻,也會從不吝惜地向你施以援手。 愛,在苦難面前,再不像平日里那般吝嗇。 在苦苦為現(xiàn)狀掙扎之時,你就能發(fā)現(xiàn)那星星點點的愛與善意在前方溫柔地匯聚著,鼓舞著你不斷前行。 苦難背后,是思想的回蕩 正如《看見》中說的: 在史鐵生長時間與地壇相伴時,他也曾見證過另一些不幸。 一個漂亮而弱智的小姑娘,在園子中被幾個人戲耍。那些人做出怪樣子來嚇她,又喊又笑地追逐她、攔截她,可憐的少女驚惶地東躲西藏,兩條腿袒露著也未嘗察覺。 或許常人要嘆息這世道不公,而在史鐵生心里,這不幸并不是不公。 在他的思考里,對這樣一份不幸的哀怨才是無意義的。 史鐵生曾說:“上帝創(chuàng)造了無限種命運,要是你碰上的這一種不可心,你就恨他嗎?” 史鐵生與地壇所帶給人的力量,從來都不是因為他本身是一個殘疾人,而是因為他是一個能夠用思想與苦難斗爭的人。 如今,許多人千里迢迢跑到他的故居,想要感受那股力量。 但是,在經(jīng)歷了思想的慢火煎熬之后,史鐵生的地壇早已不是可以物化的地標。 我們不歌頌苦難,我們歌頌的是面對苦難時那一顆顆熱烈跳動的靈魂,而史鐵生給后人的鼓舞也恰在此處。 有人說:“危臥在榻,難有無神論者”。 有神無神并不值得爭論,但在命運的混沌之點上,人終于能拋卻身邊細碎事務的無端紛擾,一心虔誠地向著生命的本質(zhì)去祈禱反思。 正如書中所說:在滿園彌漫的沉靜光芒中,一個人更容易看到時間,并看見自己的身影。 苦難之中,是命運的安排 這世上,如果有人與你說,他愿意遭逢苦難,那他必定是在撒謊。 史鐵生與苦難的抗爭固然激勵人心,他也因此實現(xiàn)了自己的人生價值??扇裟氵@樣問他:是否愿意重回自己的健全身? 答案自然是肯定的,即使因此少了一段為人歌頌的佳話。 正如柴靜所說: 我們咒罵苦難也好,為苦難尋找意義也罷,但卻終究無法避免苦難的存在。 史鐵生在書中曾很有趣的描述過自己的好運設(shè)計。 他今生有太多遺憾,因此他更想要隨心所欲地暢想自己的來世。 先占幾項先天的優(yōu)勢:聰明,漂亮和一副好身體。再有一個幸福美滿的出生,通情達理又有學識的父母。 于是,他愉快地度過自己的童年時光;然后,在令人艷羨的名牌大學里的被眾多異性傾慕著。 接著,毫不費力地找到一個門當戶對又十分優(yōu)秀的伴侶。 這樣的一生,多么迷人而完美啊。 但是,不難發(fā)現(xiàn),這樣的一生里始終存在著淡淡的陰影: 你能在一場如此稱心,如此順利,如此美滿的愛情和婚姻中飽嘗幸福嗎? 沒有挫折,沒有坎坷,沒有望眼欲穿的企盼,沒有撕心裂肺的煎熬,沒有痛不欲生的癡癲與瘋狂,沒有萬死不悔的追求與等待,當成功到來之時你會有感慨萬端的喜悅嗎? 在成功到來之后還會不會有刻骨銘心的幸福? 史鐵生的發(fā)問振聾發(fā)聵。 我們費勁心機地想要逃離苦難、尋得幸福,最后卻發(fā)現(xiàn)正是苦難本身幫助我們發(fā)現(xiàn)了幸福。 問題到這里終于得以解決:上帝以痛吻我,我要報之以歌。 苦難面前,閃閃發(fā)光的善意與愛,足以讓人為之感動與慶幸; 苦難背后,歷經(jīng)煎熬凝練出的思考力量,足以詮釋苦難的意義; 苦難之中,蘊含著的生命中的美好,永遠值得我們?nèi)グl(fā)掘。 苦難本身并不值得被歌頌,但面臨苦難之時,發(fā)現(xiàn)身邊的美好,挖掘生命的深度,這才是我們報之以歌的理由。 這才是史鐵生與地壇中迸發(fā)出的生命最強音。 -作者- |
|