上個世紀上半葉的上海，無論從時間和空間來看，都處在一個歷史的交匯點上。中西文化在這里不斷地碰撞、競爭、交融，深受此種環(huán)境氛圍所浸染的張愛玲，在小說創(chuàng)作上也呈現(xiàn)出一幅色彩紛繁的圖景。古典的、現(xiàn)代的、民族的、西洋的，各種觀念、技巧、手法、情調、氛圍，都在作者的筆下流暢地融為一體，將那段特定歷史環(huán)境下的國人心態(tài)的蛻變、人性的淪落，描繪的淋漓盡致。

在現(xiàn)代文學史上，張愛玲可謂是一個奇特的現(xiàn)象，人們對她的解讀也是多種多樣的，褒之者有之，貶之者亦有之。很多人認為，張愛玲早年的身世影響了她的人格心理的發(fā)展，進而輻射到她對外部世界的感受和體驗，所以在她的作品中，總有那么一種揮之不去的味道。

不可否認，一個人，經(jīng)歷不幸的童年，目睹家族的沒落和動蕩的現(xiàn)實，必然會造成復雜的內心性格。失落感和彷徨感，是張愛玲一生都無法擺脫的陰霾，從而也導致了她精神上的悲觀氣質。了解這些，對于理解她的作品有著莫大的幫助作用。

張愛玲的藝術是建立在一片沒落的貴族人生的廢墟上

張愛玲說：“中學時代的先生我最喜歡的一位是汪宏聲先生，教授法新穎，人又是非常好的。所以從香港回上海來，我見到老同學就問起汪先生的近況，正巧他不在上海，沒有機會見到，很惆悵?！倍艉曷曇苍绱嗣鑼憦垚哿幔骸霸谧詈笠慌抛钅┮恢蛔簧险酒鹨晃皇莨轻揍镜纳倥畞恚粻C發(fā)，衣飾也并不入時，走上講臺來的時候，表情頗為呆滯?！谑俏抑缽垚哿嵋蛄思彝ダ锏哪撤N不幸，使她成為一個十分沉默的人，不說話，懶惰，不交朋友，不活動，精神長期的萎靡不振。說起懶惰，她是出名欠交課卷的學生。……她不知修飾，她的臥室是最凌亂的一間?！?/p>

由此可見，青少年時期的張愛玲是一個不合群，孤傲不羈，很多地方讓人感到不近情理、沉默寡言、對人冷淡得近乎于冷酷的人。

張愛玲的藝術是建立在一片沒落的貴族人生的廢墟上。一個人的出身和經(jīng)歷，就決定了他的選擇。在古宅中長大的張愛玲，一方面，對古宅的鼎盛期無限依戀，大家庭曾經(jīng)有過的顯貴、排場、榮耀，如同海市蜃樓般懸掛在她的精神家園中；另一方面，她從家境頹敗中又領略到了人生的無常。自我歸宿的喪失，使張愛玲心中存在著一種凄凄惶惶的無家的漂泊感。悲哀也好、荒涼也好、沉淪也好，都變成一種淡淡的人生咀嚼，一種富有詩意的人生境界的體驗。這種特殊的人生經(jīng)歷，形成了張愛玲復雜的、矛盾的心理。

不幸的家庭生活使她異于常人的敏感，早熟又使她過早地積累了對人和事的否定性情緒。當她以一個失落者的心靈去感受外界世界的冷暖時，當她帶著一顆童稚而易受傷的心靈被拋到茫茫人海中去尋找自己的生存位置時，她往往會不由自主地將自己的陰郁投射到周圍的人和事上。所以，她對周圍似乎充滿了敵意，也經(jīng)常處于一種彷徨無助的狀態(tài)中。

“古典化”是張愛玲小說的一個重要特征

如果說光怪陸離的洋場生活造就了張愛玲獨特的審美方式，那么，大起大落的人生遭際和獨具的藝術天賦，則為她提供了取之不竭的創(chuàng)作源泉。

翻開張愛玲早期的小說，撲面而來的是一股強烈的“古典味”。她出身閥閱門第，從小熟讀古典小說，喜歡編織的是類似《紅樓夢》一類的故事。她的第一部小說集取名《傳奇》，就頗有認同于傳統(tǒng)小說之正宗的意味。

張愛玲喜歡《紅樓夢》，也深受其影響，在她的作品中，《紅樓夢》的家庭格局變成了《金鎖記》中的姜公館、《傾城之戀》中的白公館、《第一爐香》中的梁公館、《怨女》中的姚公館。尤其是《金鎖記》，故事的背景和氛圍，人物的心態(tài)和舉止，幾乎與《紅樓夢》大同小異。

她喜歡隔著三十年的辛酸路往回看，喜歡用“青年人的想象”和“老年人的回憶”雙重視角來講述故事。所以在她的作品里，時間是假定的，可以是今天，可以是昨天，也可以是前天。盡管她很少直接用過去時態(tài)，然而你從那字里行間所感受到的，所感覺到的卻是一個無涯的過去。

“荒涼”籠罩著張愛玲筆下的每一個人物、每一個故事

張愛玲的文字沁透了古典味，亦文亦白、華麗典雅的敘事語言，曲折迂回，首尾呼應的故事結構，奠定了張愛玲小說獨特的美感基調。她的小說，大多富有傳奇色彩的，從金碧輝煌的昔日到滿目瘡痍的今天，從名門望族到凡庸細民，這期間的變化，本身就藏著一個說不盡的故事，無限蒼涼。

至此，我們就不難理解彌漫于張愛玲作品中的那種荒涼了，那不僅是小說人物的內心情緒，也是作者主觀的心理基調。這種荒涼，或是蒼涼，也可以是凄涼，籠罩著張愛玲筆下的每一個人物、每一個故事。即使是歡樂的場景，也沒有歡樂的氣氛，彌漫于人物內心的仍然是荒涼。這種荒涼呈現(xiàn)的是對未來的迷茫與悲觀，與此相對應的自然是人物的孤獨感和自卑感。

這些說不盡的蒼涼故事，經(jīng)過戲劇化的結構編織，往往出人意料，驚心動魄。傳奇畢竟帶有幾分浪漫，給悲劇故事抹上幾分浪漫色彩，這是古典小說的絕招，而這個絕招被張愛玲用的爐火純青。她透過荒涼看時代，所見得也都是常人眼中看不見的。

張愛玲并非是純粹的舊派小說的追隨者，她用古典的故事外殼表現(xiàn)關于現(xiàn)代人的主題，表現(xiàn)生命在強大的環(huán)境力量的摧殘下的扭曲、變形，表現(xiàn)人在兩種文化的夾縫中茍且偷安的精神狀態(tài)。這是張愛玲的不凡之處，也是同時代那些作家們都難以企及的深度。

張愛玲 ，這個歷盡了世間滄桑的奇女子，是一個寫盡人生蒼涼的鬼才作家。我們當然希望中國能夠多出一些偉大的作家，但偉大作家畢竟不是輕易就能產(chǎn)生的。就張愛玲來說，盡管她還遠夠不上一個偉大作家，但她毋庸置疑確是一個不可多得的杰出作家。她在中國現(xiàn)代文學史上已作出了她自己的重大貢獻，有她不可替代的地位。

胡適曾說過：“人生的意義不在于何以有生，而在于自己怎么生活。”我想，世上真的鮮少有人能活得如張愛玲般那么“自我”吧。不管不顧，只走自己決定的路，又把人生看得通透，連離開都瀟灑得猶如冷風穿過山川與河流。她是一個敢為愛情賦予心血的女人，也是人生路上坦蕩自如的行者。

其實，人來世間走一遭，最快活的莫過于把酸、甜、苦、辣嘗遍。如此，便沒有辜負生命。