最近有部講述49年初北平城的劇《新世界》，我們來聊聊。

1949年初，北平，沉寂的空氣里略有一聲犬吠，對于這座城市來說，接下來的幾個月將成為他和明清中國的真正分界，歷史在這里拋下光芒，光芒的一邊是城外蔓延無盡的荒野，荒野中野狗翻找尸體的動靜，以及從清末到五四時不斷變換的城頭旗幟，而光芒的另一邊則是一個恢復(fù)秩序的時代，理性，個人價值和胸懷世界的國家理想即將轟鳴而來。

新世界即將到來，劇中的三兄弟卻茫然不知。在那個寂靜的冬天，雖然他們能夠感覺到，清末以來漫長的混亂時代即將過去，但這對于他們自己意味著什么，卻是許多年后才能體會到的。

值得關(guān)注的是三兄弟的人設(shè)。

大哥由孫紅雷扮演，是地頭蛇，經(jīng)歷了清末，北洋，國民政府時期，掌握北平監(jiān)獄，但在這個時代已經(jīng)失去了影響力，無他，不再是首都的北平習(xí)慣了向南京屈服。

二哥則是南方的權(quán)力投射而來的結(jié)果，三十出頭，庸碌無為。

三弟則是初出茅廬的愣頭青，除了自己的小世界誰也不關(guān)心。

三兄弟拉開十歲的年齡差距，代表著三個不同的北京。

大哥身上的那個北京是清末的刀兵，是國恥，赴難，賠款和革命，是城頭變幻大王旗，和大王旗下涌動著的各色人群，在那個老北京仍然存在的時候，這座城市混亂而張揚，南來北往的游俠，革命者和投機商蜂擁而入，中國的現(xiàn)代化從這里出發(fā)，五四的旗幟在這里飄揚。在亂世的風(fēng)暴之下，大哥進(jìn)行著沉默而野蠻的生存，他了解這個城市里發(fā)生的一切，最崇高的靈魂和最骯臟的交易交相輝映，未來的中國在這里野蠻生長。而現(xiàn)在這個北京已經(jīng)不存在了。

三弟身上的那個北京則是未來的北京。這座城市會在幾個月后就突然恢復(fù)驚人的活力，并在某個華東商貿(mào)買辦團(tuán)伙篡奪大革命幾十年后再一次成為中國的中心，嶄新的國家將在這里破土而出，帶著需要在這座城市里生存到最后所必須的所有美德和規(guī)則，這些美德是這座城市自建立起就存在的那種亙古不變的東西，是《甘棠》和《鹿鳴》，也是即是進(jìn)行了幾十年的工業(yè)化之后，這座城市的原住民仍然念念不忘的，童年記憶里的人情味和老北京。

夾雜在兩個時代之間的是二哥身上的北平。那是灰暗的歲月，不僅僅是革命的低潮，更預(yù)示著漫長的國難和日本人的刀兵，而當(dāng)這劫難結(jié)束之后，蜂擁而來的劫收大員們肆意踐踏和嘲諷著在這里堅持抗戰(zhàn)了多年的本土力量，北京真正被稱作北平的這段歲月并不溫柔，短短三年，人心喪盡。好在1949年的1月已經(jīng)到來，這段灰暗的時光即將被抹去，雖然傷痕是永恒的。

北平即將重新變成北京。慷慨激昂的青年已經(jīng)長大，在顛沛流離中變得深沉，憂郁和堅毅。

現(xiàn)在，他們即將重新入城。并帶來一個嶄新的世界。但是這個世界是什么樣的，劇中人并不知曉，1949年的普通人飽經(jīng)戰(zhàn)亂，饑荒和物價飛漲，有條件離開的人只想離開。

大哥想走，是為了躲避沉重的過去。在這清末民國的幾十年亂世中，每一個生存下來的人都背負(fù)著災(zāi)難，已經(jīng)結(jié)束的，仍在發(fā)生的，即將到來的。他必須沉默，他沒有表情。

二哥想走，是為了追求虛妄的前程。命運讓他在這個冬天突然獲得了一場升遷，這堅定了他留在舊世界里的信心——舊世界里的前程也是前程，起碼對于這種人來說就是這樣。

三弟想走，是因為大哥要他走。他后來不走了，是因為未婚妻死在了這個冬天。你看，這就是年輕的意義——那意味著血勇，盲動，也同時孕育著改變，成長和希望。

在三兄弟的古典敘事之上，《新世界》的畫面雋永綿延，對于1912年以來的這座城市來說，這是舊秩序不斷瓦解，不斷涌入的人口和資本與陳舊的觀念和管理模式碰撞在一起的魔幻時期。這段時間在諸多文豪的筆下被反復(fù)提到著：海外的新事物和新觀念為這座城市注入了動力的同時，明清時期的一切前現(xiàn)代的東西卻仍然比比皆是，這是一個有著電燈和電話的城市，同時也充滿了算卦，巫蠱，決斗，暗殺，異教和幫派恩怨，這是中國歷史上絕無僅有的蒸汽朋克時期，現(xiàn)在這個時期要結(jié)束了。

一個都市傳說一樣的連環(huán)殺手執(zhí)著地要在每個冬天殺一個人，在這舊世界的最后一年，終于殺到了三弟的未婚妻頭上——而就在傳奇與真實突然碰撞在一起的時候，傳奇和孕育他的這個時代都將消失，而主人公卻剛剛意識到這個恐怖的故事不但是真的，而且就發(fā)生在自己身上。這一系列意向的交錯構(gòu)成一種美。

三兄弟的古典設(shè)定和《美國往事》般的節(jié)奏感讓我從劇中感受到了時間，雖然這種對時間感的塑造可以再用力一些，但是毫無疑問這個切入點本身就是美的，就像你初嘗人事，開始體會這個世界的一切并且躊躇滿志要有所作為時，你從小到大熟知的這一切卻突然要終結(jié)了，而且就在這個冬天就要終結(jié)，你會不會也有這樣的一種跌落的感覺？

劇中人就是在這樣的心情下，一邊準(zhǔn)備離開這個城市，開始思考這個世界終結(jié)的原因。

在這個沉默的冬天，與劇中小人物平行而來的，是大量現(xiàn)在我們還能在史書上看到的重大事件：

立秋后不久，抗議美援日本的朱自清死于十二指腸穿孔。

這之后不久，南京方面要求北平當(dāng)局嚴(yán)厲對待學(xué)生。

貫穿這兩件事背后的，則是1948年初就開始的物價飛漲，到10月之后，城內(nèi)物資，治安開始惡化，達(dá)官貴人不得不開始思考離開城市——這是劇中故事的起點。如果稍微了解一點民國的北平歷史，你就知道你不能責(zé)怪這些普通人，對于經(jīng)歷了清末到抗戰(zhàn)所有事件的普通北平市民來說，每一次重大的變化，無論是北洋的政治丑劇，國民政府的南遷，日軍的侵華，甚至是抗戰(zhàn)勝利后政府大員的劫收，都讓他們的生活變得更糟而不是更好。對于當(dāng)時的北平市民來說，1948年是一個噩夢一樣的年份，一種叫做金圓券的猛獸改變了所有交易規(guī)則，扛著一麻袋的錢去購物并不是什么偶然現(xiàn)象，反復(fù)的動蕩和折騰讓這座城市疲于奔命，就算你再熱愛故鄉(xiāng)，也必須承認(rèn)故鄉(xiāng)的這種日子對于普通人來說那是一種折磨。

事實上，自10月開始，城內(nèi)的富人就開始三三兩兩的離開城市，當(dāng)時的情況非?；靵y，有關(guān)系有門路的當(dāng)然在10月就已經(jīng)走掉了，但是劇中我們可以看到，直到1949年年初，三兄弟才基本上完成資金轉(zhuǎn)移，還被中間商賺了大額差價。

而三弟正是在領(lǐng)教了這位中間商的奢侈生活和過硬背景后，得出了一個小人物必然能夠得出來的樸素結(jié)論：屋子塌了，是因為上梁不正。

那么理所當(dāng)然，就算他們真的到了南方，由于上梁還是這么一幫人，那么很顯然，是不會有什么真正的前途可言的。

而新世界就是在這種小人物的感慨和判斷下才能夠真正誕生的，新世界并不是救贖的彼岸，而是需要每個領(lǐng)悟了自己是誰的人去一起奮斗的一種未來。每一個小人物對這個未來的描述都不一樣，但都有類似的地方，對于生存下來的強人來說，新世界可能可以讓他在不作惡的同時也能活下來，而對于茍且偷生的螞蟻來說，新世界可以讓他們生活的更加安全，不用擔(dān)心屋子塌了的這種事——特別是這屋子在過去幾十年反復(fù)地垮掉的時候。

唯有真正沉溺在舊世界制度體系里的人會被新世界的光芒曬傷——這預(yù)示了局中人最后的不同命運。

在1949年到來之前，普通人的命運不掌握在自己手中，北平自己的命運不掌握在北平人民的手里，中國的命運也不掌握在中國人手中。這是那一代知識分子中的很多人被徹底打垮了精神的主要原因——從來沒有一個時期，東亞的命運會被嵌套進(jìn)一個中國人完全陌生的體系手中，這種體系的陌生感讓那一代人從迷信萬國公法到迷信英法調(diào)停，最后又寄希望于美蘇的政治美德，結(jié)局就是，他們最終會變成什么都不信的那一類人。什么都不信，就會對一切真正的規(guī)則失去敬畏，能夠決定他們喜怒哀樂的，只有自己的利益相關(guān)者了——生存的體驗就是這樣消失的，隨后也一同葬送的就是可貴的自由意志本身。

而新世界會幫你找回這些東西。那些古典時代就誕生的，又在漫長時光中被蹂躪的美德會在一九四八年之后再次回來。真正從亂世中靠自己活下來的人會明白這些美德的意義，因為正是因為世道混亂，美德才顯得那么稀有，這也是當(dāng)新世界的曙光即將降臨時，他們能夠本能地感覺到那種新鮮空氣的原因。

徐天，這樣一個在編劇徐兵作品里萬能的主角，就是那個永遠(yuǎn)跟隨自己本能行事的人，在新鮮空氣已經(jīng)到來時，他迎面走向了田丹，那個來到北平城的共產(chǎn)黨員，并且終將在新世界獲得新生。

《新世界》是編劇寫給老北京的一份情意綿長的家書，老北京的細(xì)節(jié)隨著鏡頭的推進(jìn)不斷展開，普通人背負(fù)著自己的小世界，在亂世的尾聲中努力前行。