天空湛藍(lán)。云影淡然，河水平滑如鏡，倒映出胡楊林清晰的輪廓。那一片化不開的金黃，浸潤(rùn)著西北的風(fēng)霜與大漠的蒼茫。陽光透過密密的樹葉，在林間散射出迷離的光芒，胡楊樹高大的身姿，變化著無可比擬的萬般風(fēng)情，卻又似游離于塵囂之外的孤獨(dú)個(gè)體，安靜、神秘而充盈著生命的氣息。

當(dāng)我們從無邊的沙漠跋涉而來，到達(dá)這片中國(guó)最為壯觀的胡楊林區(qū)，就一頭撞入這片絢爛奪目，無與倫比的色彩與光影之中。

額濟(jì)納旗，為黨項(xiàng)語“亦集乃”的音譯，意為黑水或黑河，是蒙古高原西端，巴丹吉林沙漠北緣的一小片綠洲。2008年國(guó)慶，我們自駕從新疆返回，經(jīng)哈密進(jìn)入河西走廊，過安西，嘉峪關(guān)，酒泉后折向東行，最終來到這里。在它最美好的時(shí)節(jié)，享受了一場(chǎng)純粹而絕美的色彩盛宴。

這也是古絲綢之路居延路最東邊的一段。然而，近十年來，使額濟(jì)納旗聲名鵲起的，卻是這里的胡楊林。每年9月底，當(dāng)?shù)谝粓?chǎng)秋霜落下，胡楊樹葉開始由綠變黃。國(guó)慶大假之后的一個(gè)星期，如果天氣穩(wěn)定，胡楊林積攢了一年的美麗，就會(huì)在短短時(shí)間內(nèi)倏然噴薄而出。放眼望去，陽光下，金色的樹葉于風(fēng)中翩躚起舞，那璀璨的色彩，足以令任何語言文字都顯得蒼白無力。

自駕額濟(jì)納一般分東西兩線：東線自寧夏銀川市，穿越賀蘭山與巴丹吉林沙漠，經(jīng)巴彥浩特，烏力吉蘇木抵達(dá)。全程近八百公里，大部分為銀巴高速和京藏高速。西線自酒泉市起，橫穿巴丹吉林沙漠及外緣的戈壁地帶，經(jīng)金塔縣，東風(fēng)航天城抵達(dá)，全程近四百公里。

“單車欲問邊， 屬國(guó)過居延。 征蓬出漢塞， 歸雁入胡天?！薄＝衲陣?guó)慶節(jié)末，我們自東而西，再次來到額濟(jì)納旗。

在新建的京藏高速行駛，沿途平緩起伏的沙地上，連綿不絕的固沙草方格向外伸展開去，昔日死寂的荒漠便有了綠色的生機(jī)。遠(yuǎn)處漠漠的低山背后，白云在山巒凹陷的曲線間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，寂然不動(dòng)。

抵達(dá)額濟(jì)納旗所在的達(dá)來呼布鎮(zhèn)，已是華燈綻放。這是一座美麗的小城，和國(guó)內(nèi)其他著名旅游城市一樣，即便大假尾期，依然車水馬龍、游人如織。額濟(jì)納河兩岸的景觀燈，映射著樹影婆娑的胡楊林，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，仿佛小城夜幕下一片光華燦爛的樂章，一直深入到遠(yuǎn)來游子滿懷希望的夢(mèng)中。

第二天一早，我們進(jìn)入胡楊林景區(qū)大門。所謂景區(qū)，就是截取了原S312省道從一道橋到七道橋一段，加上八道橋旁邊的部分沙漠，進(jìn)行封閉管理和開發(fā)。和上次不同，自駕車已不能進(jìn)入，往返只能乘坐景區(qū)交通車，在二道橋、四道橋、七道橋、八道橋有換乘點(diǎn)。其中，八道橋和四道橋可以一站返回到一道橋（景區(qū)大門口）。

整個(gè)景區(qū)的精華在二道橋倒影林和四道橋英雄林。設(shè)計(jì)別扭的景交車線路，讓我們只能沿彎彎曲曲的木棧道，從一道橋步行到三公里外的二道橋。

雖然游客很多，但景區(qū)面積極大，越往后走，人流也就分散開來了。穿過沙丘、胡楊和灌木，循著往時(shí)的記憶，我們往更深的河岸走去。

不遠(yuǎn)處，出現(xiàn)一條窄窄的河流，岸邊的胡楊樹，高大粗壯，恣意生長(zhǎng)，枝葉舒展，千姿百態(tài)，大都向著有水的一面傾斜，林間光影斑駁，似乎每一個(gè)枝丫蘊(yùn)藏著秋意，每一片葉脈都浸透著陽光。

站在岸邊，一顆顆胡楊樹矗立沙地，投影在靜謐的水面上，如潮如汐，高高低低，斑斑斕斕地漫及至遠(yuǎn)處，一如凝固的圖畫。

額濟(jì)納河流到這里，支流散開，環(huán)繞著這片開闊的胡楊林地。把一年中最絢麗的色彩，與沙漠、戈壁、河流，以及古道殘?jiān)煌蛭覀冋宫F(xiàn)。

額濟(jì)納旗的生態(tài)與這條河流息息相關(guān)。它的面積為11.46萬平方公里，其中70%為無人居住的沙漠區(qū)域。干旱少雨，年均降水量不足40毫米，年均蒸發(fā)量卻高達(dá)3800多毫米，日照強(qiáng)，風(fēng)沙大。而生長(zhǎng)在河兩岸的胡楊林，就成了維系這塊綠洲存在的重要屏障。也正是因?yàn)橛辛诉@片胡楊林，整個(gè)巴丹吉林沙漠才有了生機(jī)。

胡楊，又稱“胡桐”、為落葉中型天然喬木。樹齡可達(dá)千年。幼小的胡楊，葉片狹長(zhǎng)而細(xì)小，宛若少女嫵媚的柳眉。壯齡的胡楊，葉片又變成卵形、闊卵形或三角形，猶如興安嶺的白樺。進(jìn)入老年期的胡楊，葉片才定型為橢圓形。更令人稱奇的是，同一棵胡楊樹冠的上下層次，還長(zhǎng)著不同形狀的葉片，因此，胡楊又被稱作“異葉楊”。

和一般的楊樹不同，胡楊樹能忍受荒漠中干旱、多變的惡劣氣候，對(duì)鹽堿有極強(qiáng)的忍耐力。在地下水的含鹽量很高的沙漠中，照樣枝繁葉茂。人們贊美它為“沙漠的脊梁”。

胡楊樹的歷史，至少也有6500萬年?！逗鬂h書·西域傳》和《水經(jīng)注》都記載著塔里木盆地有胡桐(梧桐)，也就是胡楊。維吾爾語稱作“托克拉克”，意為“最美麗的樹”。

從二道橋出來之后，我們坐景交車直接到了四道橋，這里有景區(qū)內(nèi)最大的餐飲供給點(diǎn)，相比其他名聲在外的景區(qū)，價(jià)格也算溫柔合理。

四道橋的胡楊樹具有無可比擬的獨(dú)特風(fēng)姿，千奇百怪，神態(tài)萬般。粗壯的幾人難以合抱，挺拔的數(shù)丈之高，怪異的似蒼龍騰越，虬蟠狂舞，纖弱的如情人的腰肢，婉轉(zhuǎn)婀娜。在遍地黃沙中展現(xiàn)出一種最極致的絢麗。

生命在每一棵胡楊樹上肆意燃燒，每一段枝葉，都想在最短的時(shí)間里，綻放最美的芳華。

胡楊林最美的時(shí)間只有短短的十幾天，來得太早，胡楊還沒有那千姿百色的絢麗顏色，來得太晚，金色的葉子又會(huì)在秋霜中零落入塵。這短暫的美好，稍縱即逝，一如暮春的櫻雪，熱烈而決絕。

風(fēng)輕的午后，走在這龜裂的土地上，滿地金黃的落葉。仿佛有一些聲音在林間回旋，卻無從聆聽，無以比擬。我見過無數(shù)可以感懷的秋天，卻沒有一地比這里更悠遠(yuǎn)，沉默的樹，仿佛把所有思緒都長(zhǎng)成根，不知不覺占據(jù)了廣袤無垠的土壤，除了死亡，再無法移植。

面對(duì)這燦爛而短暫的生命，我似乎明白為什么人們會(huì)賦予胡楊那么多的情感：我們總說生死事大，無常迅速，而那些瞬間綻放的美麗，就像是永恒時(shí)間節(jié)點(diǎn)上的一段殘缺之美。在這瞬間的殘美中，我們才會(huì)有這樣深刻的感悟：能夠?qū)共豢杀苊獾慕K極死亡的，唯有今天真實(shí)的，自由的，極致的生命。我們才會(huì)不被過去所累，不為未來而累，今天即是永恒。

四道橋是拍人物像的最佳場(chǎng)所，紅色和白色的衣裙是的最好的服飾。就像無數(shù)經(jīng)典的畫面展現(xiàn)那樣：美人如玉，衣袂翻飛，在無盡金色中旋轉(zhuǎn)。那濃烈而艷絕的色彩，猶如秋日的胡楊，絢爛悲壯、驚心動(dòng)魄。

七道橋被稱作“夢(mèng)境林”。這里有最年輕的胡楊林，也是每年胡楊樹綻放璀璨生命的開端，淺淺的水面上縱橫交錯(cuò)的木棧道是它最大的特色。

水，是胡楊生命的源泉，在沙漠中，水到哪里胡楊就生長(zhǎng)到哪里。因此額濟(jì)納河兩岸，是兩條金色的胡楊林帶。

額濟(jì)納河，古稱“弱水”。從祁連山北麓奔涌而下的黑河，沿河西走廊向東。經(jīng)沙漠鹽沼凹地，流到額濟(jì)納旗被稱作弱水。最終在中蒙邊界匯集形成東、西居延海。它養(yǎng)育了額濟(jì)納胡楊林，以及胡楊庇護(hù)下的萬千額濟(jì)納居民。

曾幾何時(shí)，河水滋養(yǎng)下的額濟(jì)納綠洲，森林茂密，草原廣闊，牛羊成群，分布連片的紅柳、沙棗、梭梭、蘆葦及芨芨草等灌叢草甸。胡楊林的面積，歷史上最多時(shí)有上百萬畝，遮天蔽日，非常壯觀。

域內(nèi)的居延海，水面面積曾達(dá)720平方公里，碧波蕩漾，鶯飛草長(zhǎng)，美不勝收。

然而，自20世紀(jì)50年代起，由于黑河上中游人口劇增，過度開荒造田，截留蓄水，使流入下游的水量急驟減少，加之氣候蒸發(fā)作用強(qiáng)烈，沿河土地沙化非常嚴(yán)重，生態(tài)迅速惡化，兩岸的胡楊林、沙棗林、紅柳林、蘆葦與優(yōu)質(zhì)牧草大面積枯死。

20世紀(jì)50年代初，胡楊林萎縮到75萬畝左右，90年代中期，銳減至39萬畝。

據(jù)此二十幾公里外的黑城遺跡附近，有座被稱為“胡楊的墳?zāi)埂钡墓謽淞帧?000多畝枯死的胡楊撲倒一地，粗壯的樹干因其耐腐蝕的特性，以最原始的風(fēng)貌直立在戈壁沙漠中，倒而不朽，蒼涼悲壯，沉默迎接它們似乎無法逃避的命運(yùn)。

1961年，西居延海干涸，成為現(xiàn)代荒漠鹽殼。1992年東居延海干涸。留下兩個(gè)巨大的湖盆，成為我國(guó)西北地區(qū)沙塵暴的主要發(fā)源地之一。

風(fēng)起居延海，沙落北京城。

如果額濟(jì)納綠洲消失，將會(huì)使西起河西走廊，東到黃河中游的沙漠與黃土區(qū)的風(fēng)沙流完全融通，給西北乃至華北帶來無法想象的生態(tài)災(zāi)難。

2000年，國(guó)家設(shè)立了黑河流域管理局，進(jìn)行統(tǒng)一管理，每年向下游多次調(diào)水。經(jīng)過十多年的休養(yǎng)生息，黑河中游人工林面積有所增加，鹽堿化土地有所減少。額濟(jì)納綠洲生態(tài)環(huán)境持續(xù)惡化的趨勢(shì)得到遏制，局部生態(tài)開始好轉(zhuǎn)。

黑河兩岸瀕臨枯死的胡楊林死而復(fù)生，目前已恢復(fù)到44.4萬畝。

隨著地下水位的恢復(fù)，2002年，已消失11年的東居延海重現(xiàn)碧波蕩漾的美景，煥發(fā)出勃勃生機(jī)。

我們的最后一站是八道橋沙漠公園。這里是巴丹吉林沙漠的北緣。騎駱駝，沙漠沖浪，滑沙......一些與其他沙漠公園相似的旅游項(xiàng)目。

沿著蜿蜒的沙脊線，我們爬上右側(cè)的山坡。極目遠(yuǎn)眺，層層疊疊的沙山如波浪般涌向天際，直至融入天際。公路邊，大大小小的河流，湖泊和水洼在反射出淺淺的藍(lán)光，為這無邊的沙海增添了一抹明亮而生動(dòng)的色彩。

沙漠，胡楊，湖水，這天地間的壯麗景色引起我的許多遐想，昨日黑城遺跡的記憶涌上心頭：若干年前，這片被稱作居延綠洲的地方該是怎樣的一番景象?。?/p>

額濟(jì)納原為匈奴牧地。居延為匈奴語“天池”之意。西漢元狩二年，驃騎將軍霍去病入居延收河西，置居延都尉府。為拱衛(wèi)河西走廊的安全，漢王朝在此修長(zhǎng)城，筑障塞、烽燧，以遮斷匈奴進(jìn)入河西的道路，史稱“遮虜障”。同時(shí)，又進(jìn)行了大規(guī)模的“軍屯”墾殖。經(jīng)過近三個(gè)世紀(jì)的經(jīng)營(yíng)，居延地區(qū)出現(xiàn)了人口眾多、商貿(mào)興旺的繁榮景象。

這之后，唐代設(shè)安北都護(hù)府和寧寇軍，西夏設(shè)黑水鎮(zhèn)燕軍司，建黑城。元世祖至元二十三年春，設(shè)亦集乃路總管府。明初，黑城廢棄荒蕪。居延逐漸為土爾扈特蒙古部游牧地。清乾隆十八年，設(shè)置額濟(jì)納舊土爾扈特特別旗。

幾番興衰，世事變遷無定數(shù)，唯有大漠的風(fēng)沙，風(fēng)沙中寂寞獨(dú)立的胡楊樹，見證著歷史的進(jìn)程和進(jìn)程中的歷史。

風(fēng)吹過，細(xì)沙如流水般傾瀉而下，那是風(fēng)的形狀，亦是永恒時(shí)間的形體，柔軟而堅(jiān)硬，冰冷又帶著生命的體溫。它塑造山川形勝，塑造城郭田園，塑造春華秋實(shí)，也塑造著我們的生活與命運(yùn)。

人生苦短，如胡楊之秋葉，悲歡離合，與其睹物傷懷，還不如以美的盛姿，去裝點(diǎn)生命的一瞬。

片刻的感懷后，我們離開沙漠，再次回到胡楊林中，回到那遍地金黃，層林盡染，漫延至心中的金色童話世界中。

“黃葉在夢(mèng)中語，我想那是飄零的生命呀，紛紛落我酒杯里?！薄?/p>