『成為自己一直是一件艱難但值得去做的事情』

序：少年入夢來，歲月已成海

教室窗外便是西子灣了，每到傍晚，海峽被夕陽澆透，一條極細(xì)的海平線縫合著水天。

白帆點(diǎn)點(diǎn)，輪渡往來于鼓山和旗津，海潮覆岸，岸上有一爿南亞地方遮陽蔽雨的騎樓，人聲鼎沸，煙火裊裊。高聳蒼翠的椰樹在晚風(fēng)里密語，鉛色的沙灘上有孩童走過，留下淺淺足印。船只趕在入夜前歸來，養(yǎng)精蓄銳，等待明日的出發(fā)。 

航，是我眺望西子灣時腦海常浮現(xiàn)的字眼，也是我的原名，雖然如今已不被人提及，但它卻如故人渡過江海，從對岸到此岸，來與我重相逢。 

在我出生前，父母就為我取名“云航”，“云”為家族字輩，“航”為故鄉(xiāng)長樂簡稱，亦作遠(yuǎn)揚(yáng)之意，滿懷他們對我人生的希冀?？上г卩l(xiāng)下填報戶口信息時，工作人員弄錯資料，姓名一欄竟錄入陌生的字眼，“航”字變?yōu)椤百F”字。第二天，父親來到派出所討要說法，得到的回復(fù)是：“孩子名字已經(jīng)上了電腦，沒法改了。”

那是一個底層家庭有無盡苦衷的年代，我們都選擇原諒了時代的錯。新的名字不斷被這世界叫響，“航”逐漸成為我的小名，只居于家人和親戚口中，而我習(xí)慣了被叫做“航”的日子，在這字庇佑下過著蟲鳥歡鳴、自由灑脫的童年。

直到十三歲那年，我要去中學(xué)報到，開始正視現(xiàn)在這個名字。那天早上，自己一睜開眼睛，親人們像做好約定一樣，不再以“航”為名喚我，取而代之的是戶口本上的名字“云貴”。他們像生了病，集體失憶。母親說我要變成一個大人了，不能再用小名稱我。我知道這是成長的代價，自己要去接受并習(xí)慣這世界一夜之間的改變。

后來，時間一年又一年路過了我，我差點(diǎn)也都快忘記曾經(jīng)被人叫做“航”的時候了。那時歲月可真夠好的，自己總滿懷著愛想象著這世界，覺得石頭會疼，動物們會說話，只要內(nèi)心赤誠就能感天動地。周圍的人一喚我的小名，我就想成為一艘船，出發(fā)，遠(yuǎn)航，在風(fēng)的指引下，前往世界的每個角落。

事實(shí)上，我的青春大抵也為“航”字做了注解。

十九歲離開故鄉(xiāng)，先是去了東北雪城讀了四年本科，接著來到西南山城念研究生，三年碩士畢業(yè)后在當(dāng)?shù)匾凰咝＝虝?，一待三年又過去了。此刻，命運(yùn)又將我送回這東南海濱，在海峽東岸重捧書卷，靠近理想的生活。

工作的那三年，常讓我手足無措，大量精力耗在一些無謂的事情上。以前晚上很少超過11點(diǎn)睡覺的自己，開始頻繁熬夜，臉色變得暗沉，早起時床邊掉落的頭發(fā)一抓一大把。

一天夜里，我凝視鏡子里那個眼白上血絲條條畢現(xiàn)的自己，再無少年時的模樣，我大吼一聲，蹲坐在潮濕的地板上，跟自己說：“這不是我想要的世界，我不過這樣的生活了！”那夜的嘶喊聲一直在我耳朵回蕩，我下決心，不管怎樣都要離開這里。

今年夏天，一次部門散會后，身旁的同事跟我說：“領(lǐng)導(dǎo)蠻想你出國去交流，學(xué)學(xué)外國的創(chuàng)意寫作經(jīng)驗，到時你回來學(xué)院肯定會委以重任。”我悄悄遞給她一份文件，大號粗體字的標(biāo)題映入她的眼簾，她驚訝看著我，說：“你想好了嗎？這里這么穩(wěn)定，很多人可都想來呢，你就這么放棄了？”我知道同事規(guī)勸的好意，而我跟她說的是：“我打算繼續(xù)讀些書，去過自己想要的生活，那是我的世界?！彼坪跸肜^續(xù)說些什么，但最后嘴邊頓了一下，只說一句：“佩服你，真有勇氣。”我是一個很少會被人夸勇敢的人。那一刻，我笑著跟同事說了聲謝謝。

簡單收拾好物品離開學(xué)校的那天，我沒有回頭，我清楚自己做的決定會帶來什么樣的結(jié)果。這樣的感覺，就像電影《時尚女魔頭》中安妮·海瑟薇飾演的安娜辭職走出時尚雜志大樓時看到的世界一樣，在璀璨的日光底下她恢復(fù)了往日少女迷人的笑靨。

直到現(xiàn)在，我仍懷念每一次努力靠近理想為此拼搏的自己。考博的過程讓我有重回高三的錯覺。很難想象自己會花足足一個月的時間去準(zhǔn)備能夠證明自己能力的材料，也不斷地聯(lián)系相關(guān)導(dǎo)師，在南方的城市間兜轉(zhuǎn)，真像個推銷員竭盡全力要將自己作為產(chǎn)品售出。

其實(shí)，從小到大在考試這方面，父親對我是有信心的，但這回在考博上，他比我要焦慮。我知道他心里的想法，畢竟我的歲數(shù)在變大，世俗對我的要求也就越多，而一些壓力先堆到了他肩上，因他是父親的緣故。

每天除了喚我下樓吃飯，他就在院子里繞著自己養(yǎng)了三四年的山茶踱步，總希望看見花多開些，等來等去也無多少變化。偶爾他也想找我說說話，但父子之間古來有之的關(guān)系，使他無法如母親那樣關(guān)懷我，時常便演變?yōu)槲腋g沉默的對峙。

還好，結(jié)果并不差，憑著一回少有的好運(yùn)氣，我拿到了心儀院校的錄取通知書。曾想過要為此大哭一場，像被劇場的鎂光燈照亮的一刻，一個悲情的演員就該竭力表演解脫后回顧難捱心路的模樣，但許多事原來是可以如此平靜度過的，像站在秋日的海邊，只是知道自己的疆域又開始有了新的邊界。

“作為鄉(xiāng)下窮人子弟，我什么都沒有，但我還有夢想，這是一窮二白的身上最貴重的東西了?！泵棵窟@樣跟自己說，就很開心。

今年是我在文學(xué)創(chuàng)作的長途中一個值得紀(jì)念的節(jié)點(diǎn)，從十四歲開始在報刊雜志上發(fā)表作品到現(xiàn)在，光陰已過十五年，無知無覺，如同被鬼偷去一樣，無法再尋回。

少年時寫作，純粹是為青春期無法排解的情緒尋找一個出口，使自己不至于在略顯壓抑的應(yīng)試教育階段發(fā)瘋?，F(xiàn)在呢，自己要成為一個作家的理想更加強(qiáng)烈，盡量用文本去記錄、思考人在時代復(fù)雜語境下的來與去、孤獨(dú)與失落、困境與悲哀、價值與意義，而不再簡單呈現(xiàn)個體的情緒或現(xiàn)世明艷的表象。

寫作是生命另外一種遠(yuǎn)行的方式，透過靈魂這艘在人世浮沉的船只，獨(dú)行踽踽。

這樣說著，在旁人看來，似乎顯得無比高深，又無比做作，但的的確確是我心底對文學(xué)虔誠的回聲。

《人生海海，素履之往》和《白馬少年，衣襟帶花》兩本書是我對這十五年的一次回眸，是我告別青春的最隆重紀(jì)念。

書寫這些散文的過程，似從古井中打水，水桶丁丁咚咚觸碰著生活的壁垣，我緩慢而小心翼翼往上提，保存了大部分生命中真實(shí)的時刻。

清洌的泉涌逐漸從井中上來，我重新瞥見那時生活的樣貌，時而覺得父親那有力的臂膀又舉起了年少的自己，時而又覺得母親就在身旁，如往常一樣踩著縫紉機(jī)的踏板，給我縫制新年的衣物，而我在一旁笨拙起舞，臉上有貧窮與悲哀都無法擋住的欣喜。自己始終是個活潑潑的少年，眼里有星辰，有宇宙，有曠野，有每一個出發(fā)的步履所踩出的亮光。

我常借著這些記憶里的微光，觀照原鄉(xiāng)上矗立的一切，文本努力符合內(nèi)心期待，呈現(xiàn)單純、質(zhì)樸與誠實(shí)的面相。很多東西，如果你不去記錄，不去在乎，歷史不會替你記住，那些往事像夏日的溺水者，突然就在激蕩的水花中消失了。我讓它們變得稍微豐富一些，除輪廓外還能留有能讓自己辨識的面目。

此刻窗外夜色已深，我朝海望去，漁火星星點(diǎn)點(diǎn)，等這一夜過去，我們要開始生命新的航程了。我給自己一次重新去活的機(jī)會，從現(xiàn)用名中取出“云”字，加入一個與海相關(guān)的“鯨”字，再找回那一個在記憶中蹲坐太久的“航”字，組成“云鯨航”這個筆名，作為一次紀(jì)念、一次新的出發(fā)。

想到這一生可能就這樣遠(yuǎn)航，去看這廣闊世界，在無法回頭的時間之旅中，餐風(fēng)飲露，隔水呼渡，完成生命的一次次蛻變，挺好的。

朋友D在我離開大陸前，送給我?guī)讖埫餍牌?，記得其中一張上面寫著美國電影《叫我第一名》里的臺詞:“跟隨你的內(nèi)心，做最真實(shí)的自己，與眾不同?！?nbsp;

我珍惜號角聲起遠(yuǎn)航的時刻，也珍視自己用心付出后被這世界善待的時刻，那些在暗夜里艱辛蛻變的過程將永遠(yuǎn)閃耀出璀璨天光。

愿今夜，星光爍爍，地久天長。

愿你，追風(fēng)逐浪，煮酒看花，余生歡。

? 本文選自2020年新書序言

?????

▼   準(zhǔn)備好了嗎，要跟你明年見了