導(dǎo)讀:上帝的規(guī)則是,先給痛苦,再給出路。而魔鬼的規(guī)則是,制造麻煩,再把麻煩合理化。 活出生命的意義 文 | 立峰 - 1 - 關(guān)于二戰(zhàn)納粹集中營的電影有很多,比如1993年斯皮爾伯格的《辛德勒名單》,2002年法國導(dǎo)演波蘭斯基的《鋼琴家》、1982年梅麗爾·斯特里普主演的《蘇菲的抉擇》,等等。這些電影雖感人至深、堪稱佳作,但卻無不因戰(zhàn)爭的慘烈殘酷,而讓人倍感沉重、黯然悲傷。 但剛剛在大屏幕重映,曾獲得奧斯卡最佳外語片獎的、1997年的《美麗人生》,雖同為二戰(zhàn)題材電影,描寫的同樣是充滿了死亡和窒息味道的納粹集中營,但卻從頭至尾都采用了喜劇的方式,將環(huán)境惡劣、時刻籠罩在死亡威脅下的集中營的故事,演繹得溫暖歡快。讓人們在集中營的壓抑氣氛里,依舊感受到了愛的溫情、及對美好生活的希望;讓人性的光輝,在納粹的野蠻狂暴下,顯得更加熠熠閃光、堅不可摧。 對于一個天真無邪的5歲意大利猶太男孩喬書亞來說,恰逢二戰(zhàn),并不幸落入了法西斯的魔爪、被無情地投入集中營,無疑是一種滅頂之災(zāi)。但他卻又無比幸運(yùn),因為他有一個樂天開朗、幽默感十足的爸爸,一直在身邊時刻呵護(hù)著他,讓他毫發(fā)無傷地度過了那段地獄般的時光。 喬書亞的爸爸圭多身材瘦小、但是內(nèi)心強(qiáng)大,從父子二人被送往集中營的路上,圭多就處心積慮、為兒子自編自導(dǎo)自演了一出真人游戲,把他們被送進(jìn)集中營這事兒,描繪成了一個通關(guān)打怪、贏取積分的游戲。于是,集中營里所有的苦難和險境,也就成了游戲里故意設(shè)置的種種考驗。重要的是,這個游戲最后的大獎,將是一輛真正的坦克。這對于一直都鐘情于玩具坦克的喬書亞來說,簡直成了種致命誘惑,讓他在集中營的艱辛歲月里,始終滿懷著希望和憧憬。 電影的結(jié)尾,納粹戰(zhàn)敗后倉皇逃離,而小男孩走出廢墟時,竟然果真有輛氣宇軒昂的美軍坦克朝他迎面開來,一位陽光帥氣的美國大兵,把喬書亞抱上坦克,并帶他坐著坦克找到了媽媽。走出骯臟可怕的集中營,喬書亞的臉上,依舊充滿了陽光。但是這位神奇的爸爸,卻在盟軍到來的前夜,不幸死在了納粹的槍下。 我不清楚這部《美麗人生》,是否確有其事,抑或這只是一個純粹虛構(gòu)的故事。但從無數(shù)關(guān)于納粹集中營的報道、小說、電影中,我們所了解到的猶太囚犯,非但要承受超乎想象的繁重勞動、忍受煉獄般的生活條件,還必須時刻面臨死亡的威脅。蒼白的生命,在機(jī)關(guān)槍和毒氣室的陰影下,卑賤得如同草芥。 但電影里這位5歲男孩的爸爸圭多,卻如同寒冬里的一束陽光,不但時刻溫暖呵護(hù)著男孩;也同樣讓觀眾感受到戰(zhàn)爭陰霾中的人性光輝;明白了無論在何種絕望的環(huán)境里,始終都會擁有希望,以及生命的另外一種可能性。 - 2 - 有一本書叫做《活出生命的意義》Man's Search For Meaning,它的作者弗蘭克爾Flankl,就是一位從集中營中幸存的猶太心理學(xué)家,他的家人幾乎全都死于集中營。在親歷集中營的歲月里,弗蘭克爾以自己和同伴的心理體驗為樣本,完成了他關(guān)于生命根本問題的研究:人的生命,究竟是被什么所驅(qū)動的? 在剛剛進(jìn)入集中營時,囚犯的反應(yīng)自然是驚恐,而且是極度的驚恐。比如,弗蘭克來到奧斯維辛集中營時,剛下火車,納粹軍官就把所有人分成了兩隊,他在其中一個隊。傍晚他問:另一個隊的人去哪了?一個難友指著不遠(yuǎn)處高高的煙囪說,他們在那兒。而那里,正是焚尸爐的煙囪。 對于納粹集中營里的犯人來說,不但每天缺吃少穿、被迫做著高強(qiáng)度的體力勞動,還要時刻擔(dān)心被送進(jìn)毒氣室。集中營里死去的人,有許多都是自殺或病死的。但弗蘭克發(fā)現(xiàn),最有可能活下來的人,并不是先前體格最健壯的,而是自以為身負(fù)著某項使命,還未完成的人。即那些確切地知道自己人生意義的人。 在弗蘭克進(jìn)入集中營后,沒有人在乎他的名字、身份、職業(yè),在這里他只是一個號碼。在被送進(jìn)集中營以前,讓弗蘭克爾最為心痛的,是納粹沒收了他視作生命的、尚未完成的書稿。但在集中營的嚴(yán)酷環(huán)境里,恰恰是弗蘭克爾想要重寫這些書稿的強(qiáng)烈渴望,成為了支撐他掙扎著活下去的理由。一個人一旦找到了活下去的意義,那么所有的痛苦,也便不再那么不堪忍受了。 有人說:上帝的規(guī)則是,先給痛苦,再給出路。而魔鬼的規(guī)則是,制造麻煩,再把麻煩合理化。當(dāng)人們面對痛苦時,努力去尋找一條可行的出路,一定很不簡單。但他若因此放棄了努力,而選擇把麻煩合理化,那么,他便將從此再無出路了。 而電影《美麗人生》中的爸爸圭多,所遵照的,無疑是上帝的規(guī)則:無論身處于怎樣的絕望之中,他都會鼓足勇氣、打起精神,選擇好好活下去;因為對他來說,支撐他每天精神滿滿、面帶微笑地去應(yīng)對殘酷現(xiàn)實的,就是他對于妻子和孩子的那份珍惜和摯愛。對于圭多來說,對家人的愛,就是他生命中最重要的意義。 - 3 - 人生有意義嗎?——這是個自古以來,就困擾著無數(shù)人的問題。 古希臘有種悲觀主義人生觀認(rèn)為:最幸福的事,是從未出生;第二幸福的事,是早早死去。這是種徹底的悲觀主義,認(rèn)為人生毫無意義。 德國哲學(xué)家叔本華,就是位典型的悲觀主義者。他說,人只有兩種狀態(tài):一種是欲望得不到滿足時的痛苦;另一種,則是欲望被滿足以后的無聊。人的一生,在痛苦和無聊間不停搖擺,毫無意義。 這樣極端的悲觀主義畢竟是少數(shù),對于人生的意義,每個人一定都有自己的答案。那么,人生的意義到底是什么呢?對此,許多心理學(xué)家也給出過各自的答案。比如:
有意思的是,這三位心理學(xué)家恰好都是來自奧地利的猶太人。 - 4 - 在回答人生意義這個終極問題時,快樂,確實是多數(shù)人腦海里浮現(xiàn)的第一個答案。如果與叔本華的悲觀主義理論相結(jié)合,那么就意味著,在痛苦與無聊的鐘擺里,找到一個欲望得到滿足、但尚未落入無聊的間隙,并盡可能長地維系這一狀態(tài)。 趨樂避苦是人類的普遍訴求,無論是智者還是凡人,主張快樂就是人生意義的大有人在。比如:
可見,把快樂作為人生意義的觀點,既符合直覺,還有理論支持。但從古到今,也從不乏對快樂主義的批評。 可快樂從哪里來?正如叔本華所言,人的欲望得不到滿足時,感受到的是缺乏和痛苦;而當(dāng)缺乏被填補(bǔ),痛苦便消除了,隨之而來的就是快樂。 快樂和痛苦是相對的,沒有痛苦,快樂便不復(fù)存在。就像你一旦吃飽,再多山珍海味,也會無福消受。 但是,快樂并不是幸福,快樂過后,隨之而來便是無聊。比如《菜根譚》里就說:
柏拉圖說,如果把快樂當(dāng)作人生目標(biāo),那就太可悲了。就像用一個滿是窟窿的瓢盛水,試圖裝滿一個漏了底的罐子,永遠(yuǎn)都裝不滿。打個比方,有個人渾身瘙癢、但是能享受撓癢癢快樂;他要是相比于一個身體健康、因而沒有此種享受的人,會更幸福嗎?如果將人生的意義等同于滿足欲望、追求快樂;那么他的人生,也終將毫無意義。 再舉個極端些的例子,假如人生當(dāng)中全是快樂,而沒有如影隨形的痛苦,是否就完美了呢?哈弗大學(xué)教授諾奇克Robert Nozick在上世紀(jì)70年代,曾提出過一個經(jīng)典的思想實驗,叫做快樂體驗機(jī)。 假設(shè)有臺機(jī)器,只要給人的大腦連上相應(yīng)電極,機(jī)器就能為大腦制造出各種各樣的快樂體驗,諸如約會、美食、狂歡,事業(yè)成功、子孫滿堂,總之要什么有什么。 這個思想實驗,后來在基努·里維斯主演的電影《黑客帝國》里,有了更形象的表現(xiàn),所有人都浸泡在營養(yǎng)液里,大腦被接上了電極,能感受到所有極致而虛幻的快樂或體驗。人生無需付出任何努力,就能在營養(yǎng)液和電極幫助下,度過無比快樂的一生。 試問,如果有人愿意為你免費(fèi)奉送這類服務(wù),讓你從此離苦得樂,你會接受嗎? 真要面臨這樣的選擇,也許絕大部分人都不會接受。但是說實話,如今規(guī)模巨大的網(wǎng)絡(luò)游戲、或類似“抖音”的時間殺手,所發(fā)揮的作用,就像極了“快樂體驗機(jī)”。但這些游戲或程序,為玩家在虛擬世界里制造出各種快樂和爽感、耗費(fèi)掉大把時間后,所留下的,可能多半是悵然若失和無聊厭倦。 而斯皮爾伯格在電影《頭號玩家》里所展現(xiàn)的場景,就與之類似,大把無聊的人們,帶著類似谷歌眼鏡一樣的東西,沒日沒夜地沉浸在種種虛幻的快樂體驗中,過著醉生夢死、脫離現(xiàn)實、毫無意義的生活。高科技無疑有能力為人類帶來各種快樂,但卻同時偷走了人之為人的意義。也許,這就是電影對于未來世界的一種可怕預(yù)言。 如果從醫(yī)學(xué)角度分析,人的快樂體驗,只是基因設(shè)計好的一套把戲而已。嚴(yán)格意義上說,絕大部分生理上的快樂,都是由生物化學(xué)物質(zhì)傳導(dǎo)的驅(qū)動程序。 比如甜食會刺激大腦分泌多巴胺,而使人產(chǎn)生快感;但多巴胺卻會讓人感覺更不滿足,一旦暫停供應(yīng),整個人就感到失落。于是,大腦便不斷發(fā)送信號,促使人吃下更多甜食,從而制造了現(xiàn)代社會的大量胖子。 本來,基因的這種獎勵機(jī)制,是人類在面臨普遍饑餓情況下,所啟動的一種生命保護(hù)機(jī)制,讓人一有機(jī)會,就盡可能多地儲存些能量。但許多人卻聽從了基因的驅(qū)使,為了短暫的快樂,對食欲不加節(jié)制。說到底,這就是你體內(nèi)的化學(xué)物質(zhì),跟你玩的一個把戲而已。 顯然,沒有人認(rèn)為無法控制食欲、胡吃海塞的胖子是幸福的;相反,人只有調(diào)動自己的主觀意志,去擊敗基因的把戲,防止自己無休止地迷失在那些無謂的快樂之中,才能真正找到幸福。 如果人的生命軌跡,僅僅受制于基因,基因不但完全決定了你的硬件,你還不假思索地跟隨基因的既定程序,一味追求感官快樂,而任由它來決定你的軟件。這樣的人,說實話,與動物也沒有太大區(qū)別,因為他的生命過程,完全被基因所操控;進(jìn)而,他也會很容易像《黑客帝國》那樣,被加上電極、戴上眼鏡,完全由人工智能或程序所控制。這樣的生命,又何談意義? 就好像我們永遠(yuǎn)也不會認(rèn)為,一個因吸毒過量而終結(jié)了生命的人,或一輩子生活在快樂體驗機(jī)里的人,度過了完美的一生。實際上,這樣的人生毫無意義可言。 - 5 - 事實上,在現(xiàn)實生活中,大部份人在做選擇時,考慮的都不是單純的快樂。比如養(yǎng)育孩子、堅持跑步、終身學(xué)習(xí)、或從事某種艱苦而又收入不高的工作,都是這種情況。 這些人,難道是弗洛伊德所說的,為了快樂嗎?肯定不是。那么是如阿德勒所說的,為了財富和權(quán)力嗎?當(dāng)然更不是。唯一的解釋,就是他們在這樣的生活和工作中,尋找到了某種意義,而讓他們所有的付出和辛勞,都變得無比值得。 其實我們每個人都是這樣,在辛苦工作、撫養(yǎng)孩子的時候,苦和累都是常態(tài),但為什么還是有那么多人樂此不疲?不管是為了在工作中證明自己、或是想讓孩子有個美好的未來?無論如何,在我們的心中,一定存在著某種非凡的意義。 所以孟子說:人之所以異于禽獸者幾希;庶民去之,君子存之。孟子的意思是,人與禽獸的差別并不大,普通人只知道享受快樂;但君子卻十分明白,人之為人,是因為人有區(qū)別于動物的品格和德性。而孟子所說的品格德行,正是儒家所謂的君子人格,或者說,人之為人的意義。 這一點上,亞里士多德與儒家的孟子殊途同歸,認(rèn)為人生最完滿的,即實現(xiàn)了專屬于人的特征。 東西方的兩位先哲都在試圖表達(dá),如果承認(rèn)人是一種高于動物的理性智慧生命,那就不要單純按基因設(shè)定的程序,一味追求滿足欲望帶來的快樂,而是努力打造人之為人的品格和德行。 這也是人與動物的本質(zhì)差別,動物只是單純地追求欲望的滿足;而人類則更進(jìn)一步,更看重對于意義的追求。普遍來說,人類最無法忍受的,就是無意義。 古希臘神話中有個西西弗斯,他所受到的懲罰就是:拼命把一塊巨石頭推上山坡,但石頭太重、山坡太陡,巨石每次都在快到山頂時滾落下來。希臘眾神認(rèn)為,在一種無效又無望的勞作中消耗生命,就是這世上最嚴(yán)厲的懲罰,因為這是一種徹底的無意義。 還有人曾效仿西西弗斯的傳說,做過一個實驗:在勞改營,迫使囚犯砌墻,第二天就把墻推倒,然后再開始砌……如此周而復(fù)始,囚犯的情緒很快就失控了。 這種懲罰之所以可怕,因為它摧毀了人們心中的意義系統(tǒng)。即便在最殘酷的苦役營里,囚犯干的活兒,都會多多少少有些用處。比如建造工程、開掘礦產(chǎn)、開墾荒地等,監(jiān)獄不會讓囚犯去做“西西弗斯式”的勞作,那樣的折磨一定會讓囚犯發(fā)瘋,那樣的監(jiān)獄也將是無法管理的。 - 6 - 尼采曾說道:如果你知道為什么活著,那你就能生存。這同樣是在說,要追尋生命的意義。但人的生命中,每個人都有著各自的使命,這個使命,也只能由自己來賦予。 所以,意義就是你為自己設(shè)定的人生目標(biāo),不管這目標(biāo)是成名、發(fā)財、照顧家人、擊敗同行、氣死對手、貢獻(xiàn)社會,只有找到了意義,你的生活才會有所支撐。意義甚至不用太長遠(yuǎn),因為從長遠(yuǎn)看,每個人的終點都是死亡。因此,人生也沒有什么終極意義。 有個抑郁癥患者說:他最羨慕的,就是那種賣腎買iPhone的人,也許很多人覺得這種行為不可思議,但是,他卻特別希望有什么東西,能激發(fā)起他全部的熱情去追求;或有一個目標(biāo),讓他不惜一切代價去實現(xiàn)…… 也許,對一個抑郁癥病人來說,最大的悲哀,就是找不到任何一件值得為之全力以赴的事。 人類長期以來面臨著饑餓的威脅,但隨著生存問題的解決,其他的問題卻跟著出現(xiàn)了。于是有多少人,會因為人生意義的匱乏,而選擇終結(jié)自己的生命。如果給抑郁癥起一個別名,那就是:獲得性意義系統(tǒng)喪失綜合征。 因而,《活出人生的意義》一書的作者弗蘭克醫(yī)生,用他在集中營里摸索的理論,發(fā)展出了一套心理學(xué)上的“意義療法”。簡單說,就是幫助精神崩潰的患者,重新找回生活的意義。比如:
- 7 - 人各有志,每個人的人生意義不盡相同,有的人夢想看遍世間繁華,有的人只想跟心愛的人一起坐坐旋轉(zhuǎn)木馬;而更多的人,則將取得世俗意義上的成功,看作是最重要的人生意義。他們認(rèn)為成功就代表了幸福;而不幸福的原因,則是尚未成功。 一旦各行各業(yè)的從業(yè)者,無論是演員、醫(yī)生、教師、公司職員、企業(yè)老板,唯一的追求,都成了出人頭地、獲得成功。那么,從業(yè)者便會喪失職業(yè)道德,只求收獲、不想付出;人人都為達(dá)目的、而不擇手段,整個社會也隨之墮入一種道德淪喪的互害模式。在這樣敗壞的社會環(huán)境里,不但獲得成功異常艱難;每個人都會一不小心,淪為他人急功近利的犧牲品。 一定要成功的觀念,就像是一碗毒雞湯。因為努力并不必然帶來成功,如果認(rèn)定不成功就是一種不幸,那就好像給自己戴上了枷鎖。顯然很少有人能完全繞開這種不幸,所以,不幸也就成了一種大概率事件。 而弗蘭克爾醫(yī)生認(rèn)為,成功和幸福,是當(dāng)你全身心投身某個事業(yè)之后,自然而然獲得的,它是種副產(chǎn)品,往往越想要得到,卻越適得其反。但意義療法就不一樣了,一旦找到了意義,你不但不會感到不幸,還能具備應(yīng)對磨難的能力;那么成功與否,也就不再是衡量幸福的標(biāo)準(zhǔn)了。 其次,去愛某個人,也是找到人生意義、提高幸福感的有效方式。電影《美麗人生》里男孩的父母,都是憑著他們對對方、對孩子的最深切的愛,才挺過了集中營的苦難艱辛,還最終讓男孩贏得了“游戲”的勝利。 而《活出人生意義》的作者弗蘭克爾的感受,同樣如此,他每天在刺骨的寒冷中,在衛(wèi)兵的槍口下干活,腳上的凍瘡讓他每挪動一步都疼痛難忍。但當(dāng)時他唯一的希望,是同在集中營的妻子,能比自己好過些。 這時,他忽然領(lǐng)悟了一個真理:在精神層面上對一個人的愛,會遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過愛她的肉體。在集中營極端匱乏的生活、與高度緊張的壓力下,哪怕是對愛人片刻的思念,都能讓人領(lǐng)悟幸福,獲得精神的滿足。所以,一個心中有愛的人是幸福的,他的人生也因此獲得了意義。 - 8 - 人生在世,如果像動物一樣只知道繁衍后代、混吃等死,確實是挺沒意思的。按照儒家孟子和希臘亞里士多德的觀點,如果一個人想打破周而復(fù)始的生活,就應(yīng)該發(fā)揮自己的潛能,創(chuàng)造自己的價值,展現(xiàn)自己對于這個世界的獨特意義。 每個人都有自己的長處,即便在集中營這樣極端的生存條件下,內(nèi)心強(qiáng)大的人都能夠找到某種人生的意義:他們小心維護(hù)著自己內(nèi)心的自由空間,拼命堅守哪怕一絲一毫的尊嚴(yán),而堅持到自由到來的時刻。 那么,對于享受了太多安逸的現(xiàn)代人,是否反而被囚禁于對物質(zhì)的追求、或被淹沒在網(wǎng)絡(luò)世界的幻境之中了呢?對你來說,生活的意義又是什么? 也許我們都是平凡的人,根本無力改變這個世界,但只要我們心懷善意,積極發(fā)揮自己的潛能,對社會和他人有所貢獻(xiàn),并讓這個世界因你的存在,而有所改善、變得更好。也許,這就是一種自我實現(xiàn),也是每個人獨特而非凡的生命價值和人生意義。 將自我實現(xiàn)作為人生意義,就能避免陷入叔本華所說的,那個痛苦與無聊的惡性循環(huán)。自我實現(xiàn)就好像一個登山的過程,每個堅實的腳步,都能讓我們更加接近目標(biāo),登山過程雖然艱難,但卻樂趣無窮、充滿意義。 也許,最讓人快樂的事,并非衣食無憂、吃飽喝足;甚至快樂與美食、美酒等的極致享受無關(guān)。我們最快樂的時刻,是否是調(diào)動自己的知識能力,完成了復(fù)雜工作、解決了棘手難題的時候;還是發(fā)揮自己的創(chuàng)造力,做出了令人滿意的作品之時;抑或是幫助他人解決了問題那一刻呢?這種伴隨著成就感而來的、精神和心靈上的快樂和滿足,一定會遠(yuǎn)遠(yuǎn)強(qiáng)于因物質(zhì)享受得到的單薄的快樂。 即便真的有一臺快樂體驗機(jī),可能也不會有多少人在意,因為很多事情只有親自經(jīng)歷過、體驗過,才能帶來真實的快樂。 我們愿意享受與愛人共處的、分分秒秒的溫馨時光,或醉心于歷盡艱辛、登至山頂?shù)氖嫠肋~;而不會只想躺在快樂體驗機(jī)里,享受談戀愛和登山的虛幻感覺,因為那缺少了真正的經(jīng)歷,只是黃粱一夢而已。 電影《鋼琴家》里,波蘭猶太鋼琴家斯皮爾曼,同樣在二戰(zhàn)期間,遭受了所有家人都被納粹抓進(jìn)集中營的悲慘境遇;在德軍占領(lǐng)期間他歷經(jīng)艱險、東躲西藏,甚至餓得骨瘦如柴、神情恍惚,但最后他還是掙扎著活了下來,最終等到了戰(zhàn)爭的勝利。之所以能夠堅持下,完全是源于這位天才鋼琴家從未曾放棄的,對于音樂的無限執(zhí)著。音樂,是支撐著他活下去的最大的意義。 不得不說,人永遠(yuǎn)都有選擇的自由,是在極端的苦難中放棄生命,還是把苦難當(dāng)做是磨刀石,把痛苦轉(zhuǎn)化為人性之中、堅不可摧的力量?正是這些不同的選擇,才使人生有了不同的意義。真正經(jīng)歷過苦難的人,也將對未來無所畏懼。 無論是誰,只有努力地生活過、真正地愛過一個人、品嘗過挫折、經(jīng)歷過苦難,他才會發(fā)現(xiàn)、并實現(xiàn)屬于自己人生意義。即便平凡而卑微,即便注定無法改變世界,但我們至少懂得什么是愛、也清楚地知道自己生活在這個世界上的價值和意義。 重要的是,你的人生,一旦找到了意義,幸福就會自然恒久、如影隨形。正如胡適先生的小詩所言:
- END - |
|