White River Revolution
撰文/董俊、宋明蔚、貓季
采訪/玄天、李佳霖、董俊
編輯/宋明蔚、玄天
選題策劃/玄天
供圖/ Garret Bradley、Griff、康華、張睿、斯坦利
謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給伍鵬、王茁：
你看，我們還在爬。
“螺絲（和掛片）一卸，一錘子就打進(jìn)去了?！毙±钭永L聲繪色地描述當(dāng)時(shí)他拆巖場的步驟，言語間透著得意，“膨脹栓往里一打就推進(jìn)去了，薅肯定是薅不出來?！庇行?shí)在不好拆的，他干脆“甩了”，反正景區(qū)的人看不出來。在高達(dá)幾十米的巖壁上拆掉攀巖線路上的掛片，不是一般的農(nóng)民能做到的。小李子向來膽大，自學(xué)如何使用繩索和下降器，就敢爬上100多米高的陡峭巖壁采崖柏。陳化的崖柏料加工后拿到文玩市場上很值錢，但是崖柏的顏色和巖壁的顏色相近，往往很難尋找。即便找到了崖柏，柏農(nóng)懸在半空，腳尖踩著崖壁的凹處，要冒著生命危險(xiǎn)才能取下來。身懷“絕技”的小李子，曾經(jīng)主動要求去北京密云區(qū)石城鎮(zhèn)黑龍?zhí)毒皡^(qū)排險(xiǎn)，把一塊有墜落風(fēng)險(xiǎn)的大石頭硬取下來。2018年10月，黑龍?zhí)毒皡^(qū)的安經(jīng)理看中了小李子這項(xiàng)特長，找到小李子，答應(yīng)一天給他700塊錢，要求拆掉景區(qū)附近蜜蜂峽谷巖場里所有掛片和膨脹釘。那一天小李子正在巖壁上拆線，一個(gè)外國攀巖愛好者正好路過，喊叫著攔住他不讓拆。景區(qū)經(jīng)理很快出面擺平，外國人悻悻離開。小李子工作效率很高，他和另一個(gè)村民每天工作6個(gè)小時(shí)，7天時(shí)間，拆掉了20年來攀巖愛好者開辟的百十條線路。小李子每天拆下來的掛片和鐵環(huán)有四五十斤重。他聽說這些東西“老值錢”了，可他用不到，全都交給景區(qū)。景區(qū)的人也沒賣，交給鎮(zhèn)政府一部分，剩下的東一點(diǎn)西一點(diǎn)全分給了景區(qū)職工們。小李子說，他拆線的工資是黑龍?zhí)毒皡^(qū)經(jīng)理給的，景區(qū)歸石城鎮(zhèn)政府管。鎮(zhèn)政府怕出人命，禁止攀巖。這是“白河攀巖”20年來最被官方關(guān)注的時(shí)刻。
灰色標(biāo)記為白河地區(qū)官方已經(jīng)明令禁止攀爬的巖場。原制圖：Griff
1997年的一個(gè)傍晚，兩個(gè)背著大背包的年輕人走在張家墳村的馬路上，他們晚上沒地兒住，想找輛車回密云縣城。德來媳婦帶著這兩個(gè)年輕人回德來農(nóng)家院。兩個(gè)年輕人在院里轉(zhuǎn)了一圈覺得不錯，說，以后住你這兒。隔了半個(gè)月，他們就在德來家長住了。鄧德來是張家墳村土生土長的農(nóng)民，王濱——其中一名年輕人——是第一個(gè)住在德來家的攀巖愛好者。此后，王濱和一群攀巖愛好者每周都會去“德來之家”客棧。幾年前，德來在北京密云區(qū)石城鎮(zhèn)張家墳村開起了農(nóng)家樂，自家的院子收拾出來給游客住。在90年代初，北京市周邊沒有什么景點(diǎn)，密云區(qū)的京都第一瀑是京郊附近游玩的一個(gè)選擇。游客需要先坐火車到石塘路火車站，再坐小馬車或者轎子才能到黑龍?zhí)毒皡^(qū)。村里有戶人家率先做起了農(nóng)家院，德來也把自家院子收拾收拾，開始接待游客。有時(shí)游客多，4間正房3間廂房都能住滿。住一晚每個(gè)人兩塊錢，一天有幾十塊錢的收入。幾年后，德來花了3000多塊錢裝了村里第一部電話，又買了村里第一輛面包車，開始在密云縣城和白河往返拉客。對于王濱來說，每次從北京市區(qū)去白河并不麻煩。他只需要先坐980公交車到密云縣城，再找個(gè)公共電話亭打德來家的座機(jī)，德來就親自來接人。第二天一早德來再開車送他們到白河河邊玩，下午按照約定的時(shí)間過來接。起初，德來以為他們是來釣魚。有一次他實(shí)在好奇這群人到底在干什么，就跑到河邊?！昂眉一?，人貼在巖壁上。”德來覺得很新鮮又奇怪。這似乎和村里人“爬剌子”用的設(shè)備不一樣。“爬剌子” 是攀巖在當(dāng)?shù)氐耐ㄋ渍f法。村里人爬上巖壁，有的拴普通麻繩，有的連繩子都不拴。白天，王濱會和五六個(gè)巖友去山里攀巖。晚上，他們搬幾個(gè)小馬扎圍坐在院子里的圓桌邊，享受著夏天山里的晚風(fēng)，喝著兩三塊一瓶的當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)云湖啤酒——那時(shí)候云湖啤酒還沒被青島啤酒收購。王茁、康華、徐曉東、徐曉明、趙凱、趙雷，這些都是最常出現(xiàn)在德來之家的老朋友。有時(shí)德來還沒把菜端上來呢，這幫人就直接拿啤酒當(dāng)水喝，邊喝邊吹牛，講自己遇到的各種稀奇古怪的事情。德來之家一度成了早期白河攀巖愛好者的大本營，德來也慢慢熟悉了他們常去的主要巖場。那時(shí)候，白河的攀巖路線只有寥寥數(shù)條。
2000年，幾名攀巖者在德來家談笑風(fēng)生。攝影/康華
2000年5月，全國首屆攀巖節(jié)在北京密云區(qū)舉辦。當(dāng)時(shí)整個(gè)白河地區(qū)只有老巖場開發(fā)了10來?xiàng)l攀巖線路。為了這次活動，巖友們又集中開發(fā)十幾條攀巖線路，白河老巖場也因此成為北京第一個(gè)初具規(guī)模的攀巖目的地。全國首屆攀巖節(jié)是丁祥華負(fù)責(zé)張羅的。他曾經(jīng)是1993年全國首屆攀巖錦標(biāo)賽冠軍，奪冠那年，他還在成都讀大學(xué)三年級。攀巖是個(gè)小眾運(yùn)動，舉辦全國攀巖節(jié)，就要將玩這項(xiàng)運(yùn)動的小眾群體全都召集起來。在那個(gè)信息并不便捷的年代，口耳相傳是唯一的方式。最終有80多名攀巖愛好者從全國各地趕來白河。這是國內(nèi)第一個(gè)攀巖節(jié)，人們開始意識到，北京周邊的白河，已經(jīng)有了可供攀巖愛好者自由攀爬、并且初具規(guī)模的巖場。在白河建設(shè)有規(guī)模的巖場，這個(gè)想法源自于一年前的陽朔之行。那一年春節(jié)，丁祥華和康華、徐曉東、徐曉明、張忻等人去了趟廣西的陽朔。當(dāng)時(shí)陽朔的巖場已經(jīng)開發(fā)了8年多，是國內(nèi)攀巖氛圍最濃厚的地方，美國攀巖者Todd Skinner開的線頗有國際范兒。丁祥華早就有心理準(zhǔn)備，可在陽朔爬完幾條線后，還是覺得太刺激了，比白河的線路爽太多。陽朔此行也讓康華深受震撼：“在那里，能看到世界級的線路?！?/span>當(dāng)時(shí)陽朔只有月亮山和大榕樹這些巖場，但這些巖場的線路都是國外頂級攀巖者開發(fā)的世界級線路?？等A他們這幫攀巖者，只是在北京最早的商業(yè)攀巖館七大古都，以及白河地區(qū)爬過一些“國產(chǎn)”線路。
2013年Jeff Trinh 在領(lǐng)攀歪瓜裂棗線路，Matt Durnin在給他打保護(hù)。攝影/Garret Bradley
回京之后，陽朔一行中的部分巖友，也成為了后來白河攀巖基金雛形的主力。2000年8月，由北京地區(qū)的攀巖者丁祥華、李文茂、徐曉東、徐曉明、康華、張忻等人發(fā)起，正式成立了白河攀巖基金，丁祥華成為了基金的第一任管理者。
通俗點(diǎn)說，沒有注冊申請的白河攀巖基金就是AA制，由這群年輕人自己掏錢買攀巖物資，一點(diǎn)一點(diǎn)湊錢，一件一件湊裝備。開辟攀巖線路的電鉆等設(shè)備并不便宜。一套掛片一兩百塊錢，一條繩子一千多，開一條線路的成本至少要一兩千塊錢——相當(dāng)于當(dāng)時(shí)北京市一名普通白領(lǐng)的月薪。白河攀巖基金很窮，所有資金一律只能用在巖壁上，而且只提供開發(fā)線路的必要材料。但這些器材必須是經(jīng)過認(rèn)證的，不能用爛東西。早期白河攀巖基金的最大問題是宣傳力度不夠，沒有專人維護(hù)。不混攀巖圈子的人，根本不知道還有個(gè)白河攀巖基金?；鹄锩娴腻X永遠(yuǎn)是赤字。攀巖者大都不拘小節(jié)，懶得宣傳，需要用錢時(shí)，往往自己墊錢，維持現(xiàn)狀。白河攀巖基金更像是慈善捐助箱，沒有成熟的運(yùn)營體系，維持它的僅僅是這群年輕人的一腔熱血。攀巖成為了他們生活中的唯一。此時(shí)，他們對未來一無所知：他們將要開辟的不僅僅是白河峽谷里的一條條攀巖線路，而是中國攀巖的新紀(jì)元。沒有人準(zhǔn)確地知道攀巖運(yùn)動在白河的起源。自20世紀(jì)80年代開始，中國登山隊(duì)在云蒙山一帶，使用保護(hù)器材訓(xùn)練簡單的攀巖和下降技術(shù)。以戴運(yùn)為代表的北京早期攀巖者開始在白河地區(qū)進(jìn)行一些簡單的攀巖和攀冰活動。90年代初期，北京大學(xué)山鷹社等民間攀登團(tuán)體也曾在這里攀巖攀冰。
王濱接觸攀巖不是在白河，純屬誤打誤撞。有一次，他和幾個(gè)朋友一起去北京郊區(qū)爬山，鉆進(jìn)了鳳凰嶺鷲峰的山溝，發(fā)現(xiàn)一處小巖壁上刻有藏文。一名中國登山協(xié)會的攝影師后來跟王濱解釋，在50年代，中國登山隊(duì)在這進(jìn)行過珠峰的攀巖訓(xùn)練，藏文可能是當(dāng)時(shí)西藏登山隊(duì)員留下的信息。年輕氣盛的王濱，躍躍欲試地想徒手往上爬，爬到兩三米就爬不上去了。但他反而有種無知者無畏的興奮，身體中的攀爬欲望被喚醒了。當(dāng)時(shí)沒有攀巖教練，也沒有攀巖教程。對攀巖器材怎么選他完全沒有概念，就連攀巖鞋是什么都不知道。王濱只能從國外錄像帶和外版書里零星學(xué)習(xí)怎么攀巖。他才了解，原來早在30年前的美國優(yōu)勝美地，攀巖就已經(jīng)從高海拔攀登分離開，成為了一項(xiàng)更為安全可控的單項(xiàng)運(yùn)動。20世紀(jì)90年代，想在中國找到攀巖場地很難。直到1997年，全國第一家商業(yè)攀巖館七大古都攀巖館在北京建成，北京的攀巖愛好者才得以系統(tǒng)地訓(xùn)練攀巖。當(dāng)時(shí)七大古都攀巖館請來曾在中國登山協(xié)會任職的王振華、朱發(fā)榮教練，帶著一群攀巖愛好者在人工巖壁訓(xùn)練。康華最早開始嘗試在野外巖壁攀巖，就是在密云區(qū)的四合堂村國家登山隊(duì)訓(xùn)練基地。1998年10月，康華和幾個(gè)巖友發(fā)現(xiàn)了一條漂亮的裂縫。一個(gè)巖友問康華，爬不爬？爬！但還缺個(gè)巖錐。巖友問康華要了個(gè)巖錐樣品，在村里找了個(gè)鐵匠，用土鋼材料打了幾個(gè)巖錐，刷上漆帶了回去。康華就用這種土法自制的巖錐和國產(chǎn)的保護(hù)繩攀爬，用的鎖具沒有經(jīng)過任何認(rèn)證。剛爬到8米高，康華覺得不對勁，對下面保護(hù)的巖友大喊：“要沖墜！小心保護(hù)啊！”只見康華突然從巖壁上掉下來，保護(hù)繩帶著一串巖錐，從裂縫里全部拔了出來。康華直接墜地，昏過去了。這次很嚴(yán)重的沖墜事故導(dǎo)致康華胸椎第12關(guān)節(jié)壓縮性骨折。這是中國民間攀巖首次嚴(yán)重的意外墜落事故，攀巖者更直觀地認(rèn)識到，登山攀巖所使用器材的認(rèn)證和標(biāo)準(zhǔn)化的重要性?？等A為了最早期的民間“探索”付出了代價(jià)，他回憶說，那時(shí)他犯的錯誤太低級了，完全是可以避免的。同樣犯低級錯誤的，還有王濱。有人問他，你是去攀巖，怎么身上全是燙傷？這些可笑的印記，雖然是攀巖老炮兒的標(biāo)志，可王濱并不覺得光彩。2001年夏天，康華正在房山區(qū)十渡景區(qū)的巖壁上，王濱赤膊上陣打保護(hù)?？等A爬著爬著突然蹬了塊大石頭下來，大喊“石頭”。大石塊砸向下面的王濱。時(shí)間緊迫，他沒功夫觀察石頭的來向，本能地縮起身體使勁湊向巖壁。石頭砸在旁邊，王濱的肌膚緊貼在安全帶上的保護(hù)器（八字環(huán)）上。繩索迅速穿過保護(hù)器，這個(gè)“8”字形金屬因迅速摩擦過熱，在王濱的身上烙下了一個(gè)數(shù)字“8”。直到現(xiàn)在，這個(gè)烙印在他的小臂和胸前依稀可見。像王濱、康華這樣的民間攀巖愛好者經(jīng)歷了白河攀巖最初的萌芽發(fā)展階段，他們?nèi)狈ρb備，攀巖場地也不固定，只能依靠自主學(xué)習(xí)，自己摸索攀巖技術(shù)。德來目睹了一切。德來之家不僅可以車接車送，提供房間和飯菜，還多次協(xié)助救援意外受傷的巖友。攀巖者們命名的攀巖線路五花八門，和當(dāng)?shù)厝说慕蟹ú煌?。攀巖者受傷時(shí)，只有德來能立即通知救護(hù)車，并在第一時(shí)間告訴救援人員，受傷者的準(zhǔn)確位置。他們第一時(shí)間想到的是德來。越來越多的攀巖者都找到德來家。德來之家并不大，但是這個(gè)院子里匯聚的攀巖者，成為了國內(nèi)第一批頂尖的民間登山家。第一類是競技型選手，他們往往需要參加比賽取得名次。第二類是民間精英玩家，他們會去探索新的路線，去更高的海拔和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。他們是真正的開拓者和探險(xiǎn)家。還有一類是每周從城市趕往山區(qū)的周末攀巖者，他們不會去開發(fā)更多的路線，是成熟攀巖路線的受益者。他們攀巖更像是為了短暫逃離城市和瑣碎的家庭生活。馬強(qiáng)在Before The Rain。攝影/Griff康華顯然就是第二種人。脊椎損傷的康華傷愈后，成為了德來家的周末常駐軍。他對白河地區(qū)絕大部分巖場的線路了如指掌，開發(fā)了老巖場、紀(jì)念碑等經(jīng)典的巖場和路線，成為了巖友們的免費(fèi)向?qū)?。德來的院子成了攀巖者們交流信息的中心地帶。慕名來白河攀巖的人越來越多，在德來這里住宿一晚只收10塊錢，來玩的幾乎都是回頭客。石城鎮(zhèn)張家墳村的農(nóng)家院寥寥幾家，攀巖愛好者往往需要提前預(yù)訂德來之家才有房間，普通游客臨時(shí)住店基本滿房。德來索性又投了錢，擴(kuò)建了兩間房。人氣最旺的時(shí)候能住40多人。2002年，康華辭掉安穩(wěn)的銀行軟件開發(fā)工作，離開北京，以志愿者的身份去了西藏登山學(xué)校工作。西藏登山學(xué)校在登山圈很有名氣，被國內(nèi)攀登者譽(yù)為“西藏登山大學(xué)”。康華剛?cè)サ臅r(shí)候，學(xué)校已經(jīng)初具規(guī)模，但是條件依然簡陋?？等A的工作就是教授西藏登山學(xué)校第二批隊(duì)員的攀巖課程和漢語讀寫。在拉薩的那段時(shí)間里，康華在拉薩色拉寺周邊開辟了多條自然巖壁攀巖路線。作為學(xué)校的領(lǐng)隊(duì)和教練，他又攀登了念青唐古拉峰、章子峰、寧金抗沙峰、啟孜峰、唐拉昂曲峰。藏族隊(duì)員的負(fù)重能力和行進(jìn)能力是康華的數(shù)倍。課堂上拘謹(jǐn)羞澀的他們，在山野里卻如同脫韁的野馬，憑著本能在山野中馳騁。這批隊(duì)員后來成為了國內(nèi)早期高海拔攀登的職業(yè)登山向?qū)А?/span>2004年冬，康華和搭檔成為第一支登頂四川四姑娘山幺妹峰的中國隊(duì)伍，也是該山峰歷史上第5支登頂?shù)年?duì)伍。這座海拔6250米的山峰，地形復(fù)雜破碎，對攀登技術(shù)要求極高，是國內(nèi)殿堂級技術(shù)性山峰。幺妹峰從1981年人類首登迄今，登頂人數(shù)極少?！耙鹊琼斨榉宓呐d奮感來得更強(qiáng)烈”，康華把隊(duì)友的興奮用相機(jī)記錄了下來。這次足以載入中國登山史的攀登，被他視作人生中最重要的經(jīng)歷。創(chuàng)造另一種紀(jì)錄的攀登者是不愛說話的陳暉，他也是德來之家的?？?，卻被人看成一個(gè)另類。1994年寒冬，王濱正在白河的天仙瀑冬訓(xùn)，他看見一個(gè)人側(cè)挎著運(yùn)動提包，從峽谷深處走出來。他只身一人，帶著瓶水和一件羽絨服。王濱好奇地問：“你來干什么的？”他說，想沿著白河轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，一路從白河上游徒步下來，路過的每個(gè)峽谷都鉆進(jìn)去看看。他已經(jīng)在冰封的冬季徒步了好幾天。這個(gè)對冰壁情有獨(dú)鐘的人正是陳暉。在2002年之前，陳暉熱衷于開發(fā)攀冰線路，爬過密云所有景區(qū)的冰壁，陷入了極度瘋狂的狀態(tài)。陳暉是北京一家物業(yè)公司的電工。1992年參加單位組織的攀巖體驗(yàn)活動，同事告訴他：“攀巖就是在一塊有好多點(diǎn)的墻上，向上攀爬的運(yùn)動。”他雖然不理解，但還是和同事一起去了北京懷柔的中國登山基地。第一次攀巖的陳暉，爬得磕磕絆絆。自那開始他頻繁出入攀巖館，刻苦訓(xùn)練，之后加入了北京青年攀巖隊(duì)。1995年接觸野外攀巖，一年后接觸攀冰運(yùn)動。陳暉人生中真正的轉(zhuǎn)折點(diǎn)是從知道“Free Solo”開始。這種新的攀登方式——Free Solo，也就是無保護(hù)徒手攀登——不使用任何繩索，安全帶或其他保護(hù)裝備。如果攀登者不幸從百米高空上失足，只有墜落死亡，沒有第二次機(jī)會。陳暉了解最多的是Dan Osman的Free Solo報(bào)道（關(guān)于更多Free Solo文化的內(nèi)容，請參考4月刊文章《漫談Free Solo》）。1998年11月23日Dan Osman不幸遇難。陳暉也被人無數(shù)次告誡無保護(hù)徒手攀巖是不理智的，但是他依舊選擇嘗試Free Solo，并將這種方式應(yīng)用到攀冰運(yùn)動。如果要為白河攀巖修一部正史，那么白河地區(qū)的攀冰故事則是其中一部外傳。陳暉認(rèn)為，攀登冰壁比巖壁更容易掌控，“鎬打好了就很堅(jiān)固，風(fēng)險(xiǎn)主要是看你自己的判斷能力，你判斷它很安全，實(shí)際上很安全，那就很安全。不像攀巖，有可能會出現(xiàn)滑脫的情況。”29歲的陳暉給自己定下了Free Solo的三個(gè)目標(biāo)，先后搞定白河地區(qū)的京都第一瀑、天仙瀑、百米瀑。準(zhǔn)備無保護(hù)攀登計(jì)劃期間，陳暉自己制作了巖塞、鋁塊塞、一次性銅絲塞、角鋼Hanger這些攀登器材。見過他制作這些器材的人都對其設(shè)計(jì)和做工贊不絕口，但除了陳暉沒有人敢用。2001年1月，陳暉無保護(hù)攀登了62米的密云京都第一瀑，難度WI3。陳暉無疑做了絕大部分人不敢想象的事情，但極少人認(rèn)同他的做法。這種“否認(rèn)”更多的是對Free Solo充滿了誤解。很多人只看到了Free Solo的形式，覺得這是在找死，但他們沒有理解Free Solo的內(nèi)在邏輯：強(qiáng)大的自信——在反復(fù)訓(xùn)練后達(dá)到爐火純青的技術(shù)，以及超出常人的精神力量。陳暉的Free Solo并不是一蹴而就。最開始他會在一條線路上反復(fù)頂繩攀爬，訓(xùn)練技術(shù)，琢磨其中的難點(diǎn)。他再用“大沖墜保護(hù)”的方法，多次熟悉那種極度的暴露感，鍛煉Free Solo過程強(qiáng)大的內(nèi)心。2002年，陳暉聽說紀(jì)念碑路線——張家墳村附近一處光滑的白色花崗巖壁——將要被封。白河河水正從紀(jì)念碑路線附近流經(jīng)，政府出于環(huán)保原因要禁止攀巖愛好者攀爬這條經(jīng)典的路線。5月4日，為了紀(jì)念這條即將被封的紀(jì)念碑路線，陳暉用Free Solo的方式完成了這條49米高的路線。陳暉回憶道，當(dāng)時(shí)爬起來什么都沒想，“感覺比有保護(hù)舒服，爬得挺爽?！?/span>
何川在攀登白河Beginner冰瀑第二段。攝影/Griff
很快，他又開始準(zhǔn)備挑戰(zhàn)更難的天仙瀑。同樣是Free Solo，看起來攀爬形式類似，但攀冰的邏輯和攀巖卻截然不同。Free Solo不容有任何失誤，這名無保護(hù)攀登者要進(jìn)行大量的針對性練習(xí)。那段時(shí)間他每周末都去白河攀巖。第一天住在德來家，第二天早上六七點(diǎn)鐘，天還沒亮就坐德來的車出發(fā)，下午三四點(diǎn)鐘從山里出來。步行到返程的搭車地點(diǎn)時(shí)，天往往已經(jīng)黑了。德來為此常常擔(dān)心不已，他會拿著手電筒，走進(jìn)巖場去找人。有一次陳暉出山特別晚，德來以為出事了，回村拉了兩塊木門板守在約定地點(diǎn)。曾有人告訴德來，如果攀巖者腰背摔傷，用軟擔(dān)架會殘廢。等德來看到巖友伍鵬和陳暉一起走出來時(shí)，才知道，他們那次遲遲不出來是去找丟了的攀冰裝備。爬天仙瀑的難點(diǎn)是頂端四五米的直壁，他索性直接掛在頂上反復(fù)爬難的那段。在有保護(hù)的情況下，他熟悉了全部路線的難點(diǎn)。爬了幾次以后，他終于覺得可以Free Solo了。2002年12月，陳暉無保護(hù)攀登了密云四合堂90米高的天仙瀑，難度WI4。Free Solo的最后一站，是云蒙峽的百米瀑。陳暉沒有馬上行動，有一段20米的直壁很容易失誤，猶豫了很久。他每周都去攀冰，反復(fù)爬這段直壁，卻始終覺得無法搞定。2003年2月，快到春節(jié)，天氣轉(zhuǎn)暖，陳暉的精神狀態(tài)很好。他想，如果今年不Free Solo，可能就再也不會Free Solo。那一天還是來了。這天天氣很好，陳暉一早就起床，天剛亮就進(jìn)了云蒙峽。王濱和伍鵬幾個(gè)朋友都去觀戰(zhàn)。王濱在冰壁50米高的臺階位置，選擇直觀的角度拍攝。伍鵬和另外兩個(gè)朋友在地面拍攝遠(yuǎn)景。百米瀑的攀冰路線很難，陳暉爬得很慢，每個(gè)難點(diǎn)他都會休息5～10分鐘。經(jīng)過最難的20米直壁，這名無保護(hù)攀登者無法停下來休息。冰鎬打進(jìn)去，他能感覺到里頭是空的。Free Solo完這段高度80米，難度WI4+的冰壁，陳暉用了大約一個(gè)小時(shí)。
阿文在白河冰面抱石。攝影/Griff
王濱用攝像機(jī)拍下了整個(gè)過程，并發(fā)到了視頻網(wǎng)站上。王濱說，他親身感受到一個(gè)人“隱藏在冷靜和嚴(yán)謹(jǐn)下的狂熱和浪漫，也看到一個(gè)人在逐漸向自己的極限推進(jìn)的勢能”。就在外界以為陳暉會追求更極致、更極端的路線之時(shí)，他卻突然放棄了驚心動魄的挑戰(zhàn)。從那之后，除了配合電視臺的拍攝，以及一些一二十米高甚至更短的路線，陳暉再也沒有挑戰(zhàn)過高難度的Free Solo。2005年，陳暉辭掉了物業(yè)公司的電工工作，做了攀巖教練，收入更加穩(wěn)定。他有了更多時(shí)間訓(xùn)練。陳暉從不缺乏想象力，他開始練習(xí)走扁帶，把攀巖當(dāng)成一種樂趣。他甚至?xí)诔鞘薪值纼蓚?cè)的建筑物上攀巖和抱石。康華則在2006年回京，成了第一批中國阿式登山精英搖籃CMDI（China Mountaineering Development Institute，中國登山高級人才培訓(xùn)班）的培訓(xùn)教練。CMDI團(tuán)隊(duì)后來在白河的蜜蜂峽谷巖區(qū)開發(fā)了30多條線路，在懷柔黃土梁開發(fā)60多條線路。這群從白河走出的年輕人有時(shí)還會回到德來的院子里，吹牛喝酒。德來家的生意也越來越紅火，定期來入住的巖友越來越多。德來會按照巖友們的需要準(zhǔn)備早餐。他跟巖友學(xué)做的干燒魚，幾乎成了德來之家的主打菜之一。滿桌的菜，這其中，怎么也少不了酒。
2016年白河抱石節(jié)，李蘭在爬“花生牛奶”。攝影/Garret Bradley
王濱很隨性，問德來要幾瓶啤酒，喝完酒就趿拉著拖鞋去攀巖。這在白河并不罕見，攀巖者們酒后的醉態(tài)聽起來很荒唐，他們卻很開心，有點(diǎn)70年代美國優(yōu)勝美地嬉皮士攀巖的風(fēng)格。
巖友們在魏老師的虛度禪院。攝影/斯坦利
當(dāng)我們談?wù)撈鹋蕩r時(shí)，總也繞不開優(yōu)勝美地國家公園。酋長巖、半穹頂……赫赫威名的花崗巖上，寫滿了傳奇。這些巖壁高大、陡峭、光滑，仿佛從土里長出，只為了攀巖者而存在。于攀巖者而言，優(yōu)勝美地是世界攀巖圣地。所有的攀巖文化都在這里誕生，這里是一切的起源：器械攀登、自由攀登、Free Solo、優(yōu)勝美地攀巖難度標(biāo)準(zhǔn)、戶外品牌……這些影響到現(xiàn)代攀巖方方面面的形式與標(biāo)準(zhǔn)，都由此而來。在20世紀(jì)50年代，一部分美國年輕人被凱魯亞克的著作《在路上》所影響，他們開始走向群山和荒野，開始積極探索新的生活方式。這些“垮掉的一代”崇尚精神自由，身體解放，并反對文學(xué)作品的審查。攀巖、喝酒、泡妞是他們的日常。在這些年輕的叛逆者眼中，攀巖是一種全新的冒險(xiǎn)運(yùn)動。他們沒有工作，居無定所，他們常年混跡于優(yōu)勝美地山谷中的Camp 4營地，信奉在攀巖中尋找自己——攀巖是他們生活中的唯一，也成為了優(yōu)勝美地唯一的話語體系，誰搞定了最難的路線，誰就會獲得更高的威望。攀巖運(yùn)動來到中國這片土壤，已經(jīng)剝離掉美式離經(jīng)叛道的標(biāo)簽，追求更加純粹的攀爬快樂和自由。早期國內(nèi)白河攀巖愛好者都是IT從業(yè)者?？等A在2002年辭職之前一直是程序員，攀巖愛好者伍鵬則從事游戲軟件開發(fā)的工作。那時(shí)還是撥號上網(wǎng)，這些攀巖程序員更多信息渠道，他們能通過網(wǎng)絡(luò)獲取國外攀巖技能的信息和頂級大神們的資訊動態(tài)。當(dāng)時(shí)在美國生活過的中國攀巖愛好者，會把“打不打膨脹螺栓”這樣硬核的技術(shù)討論帶到國內(nèi)。在那個(gè)年代，只有國內(nèi)少數(shù)互聯(lián)網(wǎng)從業(yè)者和知識分子才會接觸到攀巖文化，白河地區(qū)的攀巖文化也因此變得精英化。曾和康華一起穿越過可可西里的朋友黃鶴，覺得康華是一個(gè)很有原則的人，但是“酒后的康華才是最本質(zhì)的康華”——認(rèn)死理，軸，不變通，不讓步。當(dāng)時(shí)康華做了個(gè)非商業(yè)攀巖論壇，叫“巖與酒”。論壇有點(diǎn)朋克的氣質(zhì)，攀巖愛好者們可以在論壇上發(fā)表硬核的技術(shù)帖，也可以自嘲和吹水，甚至發(fā)表對當(dāng)下社會熱點(diǎn)問題的看法。康華去西藏以后，“巖與酒”論壇無人維護(hù)，也就漸漸沒落了。伍鵬也是個(gè)程序員，他征求康華的意見，問能不能重新把論壇做起來，就有了后來的“盜版巖與酒”論壇。伍鵬的網(wǎng)名是“自由的風(fēng)”，巖友都叫他“風(fēng)”。從白河最早的老巖場開始，伍鵬參與了大量路線的開發(fā)，并且自掏腰包墊付開線的費(fèi)用。伍鵬親自開發(fā)的老怪巖場的鎮(zhèn)場之線老怪，是許多攀巖愛好者來到白河必磕的經(jīng)典線路。他和王茁一起開發(fā)的Beginner路線，至今仍有攀巖新手在這里練習(xí)結(jié)組。在很多老一輩的攀巖者眼里，伍鵬是北京白河巖區(qū)的主要建設(shè)者和路線開發(fā)者，也是中國攀巖基金的鋪路石。伍鵬創(chuàng)辦的“盜版巖與酒”是中國技術(shù)攀登的權(quán)威資料庫，早期“巖與酒”論壇的精華帖也被保存下來。在攀巖信息匱乏的年代，攀巖者們能在這里了解到各地攀巖信息和攀巖圈內(nèi)發(fā)生的名人軼事，還可以找搭檔、找攻略。伍鵬和搭檔王茁是白河攀巖基金第二代管理者，他曾經(jīng)開發(fā)并首攀了白河最早的多段傳統(tǒng)路線黃蜂之鳴，最難處有5米高的屋檐路線。每個(gè)人都希望自己變得更強(qiáng)大。茁壯成長的白河攀巖者們，一旦技術(shù)提高，都要在更加壯闊的山谷中繼續(xù)試煉，但結(jié)果并不總是皆大歡喜。王茁也是王濱所說的第二類攀巖者，“去更高的海拔和更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方”。2004年，王茁在四川四姑娘山長坪溝駱駝峰遇難。為了紀(jì)念遇難的好友王茁，一同首攀黃蜂之鳴的巖友黃茂海，將這條線路重新命名為“紀(jì)念王茁”。伍鵬說：“Climber的故事應(yīng)該被記錄下來?！彼凇氨I版巖與酒”論壇專門開設(shè)了一個(gè)版塊，用來紀(jì)念國內(nèi)逝去的攀巖高手，第一位就是王茁。沒有想到，10年后伍鵬自己成了紀(jì)念版塊的第五位攀巖者。2004年10月，伍鵬第一次登四姑娘山婆繆峰——四姑娘山長坪溝內(nèi)一座高難度的巖石型山峰，婆繆峰錐形聳立的山尖，遠(yuǎn)眺者都會心生畏懼。他和搭檔攀登至4700米，并未登頂。2014年伍鵬再次嘗試攀登婆繆峰。營地和10年前一樣，伍鵬和王濱的兩頂帳篷依舊搭在同樣的地方，王濱拿出進(jìn)山前在冰石酒吧買的伏特加，抬手向天，敬了敬離他們而去的朋友王茁。第二天他們來到了10年前王茁和伍鵬放器材的地方。王濱說，這是我們的青春和我們的故事。幾個(gè)人坐在地上，哭了笑，笑了哭。這次登山卻讓“自由的風(fēng)”永遠(yuǎn)地停留在四姑娘山的山谷里。2014年8月，伍鵬在登頂婆繆峰下撤時(shí)遇難。王濱有時(shí)覺得，這應(yīng)該是伍鵬開的一個(gè)玩笑。當(dāng)年“盜版巖與酒”論壇的三個(gè)版主，王茁和伍鵬相繼離開。
Steve &John 線路，范煒煒在攀爬。攝影/Griff
何川成了德來之家的第二批?？汀５聛砗八靶『印?。如果沒有在白河攀登，何博士的平行人生也許是努力發(fā)表論文考更高的職稱，周末帶著孩子上補(bǔ)習(xí)班。“你要把一件事情做到最好，怎么有精力去做另外一件事情？選擇了這個(gè)，另外一個(gè)就沒有了?！焙未ㄊ莻€(gè)佛系的大學(xué)講師，也是個(gè)天生的攀巖者。沒有人傳授給他獨(dú)攀的技術(shù)和經(jīng)驗(yàn)，全靠自己摸索。他覺得有成就感。2015年，何川獨(dú)自一人花了8天8夜在華山南峰，完成了中國第一次大巖壁獨(dú)攀。在中國的熱門景區(qū)完成一件了不起的成就，何川也順理成章地走進(jìn)了主流媒體的視野。他曾經(jīng)表示，希望到70歲的時(shí)候自己還能攀巖。2002年，何川開始在白河攀巖，他的啟蒙老師是王茁。從那時(shí)起，他一有時(shí)間就去白河練習(xí)攀巖，他愛上了在自然巖壁上攀爬的感覺。2004年，白河攀巖基金第三任管理權(quán)轉(zhuǎn)交給了以何川、恰米大姐、阿草、阿甘等人為主的核心攀巖者。“攀巖就讓我快樂?！焙未]想過做什么大事業(yè)，只想把握上帝給他的讓他活的機(jī)會，過得快樂。何川不光和中國人一起攀巖，還會和一些外國攀巖者一起爬。波蘭女孩木蘭認(rèn)為何川是一個(gè)真正的攀巖者。木蘭曾經(jīng)在自己的搭檔德國攀巖者Torsten身上找到了同樣的真實(shí)。Torsten周五會從長春坐一夜火車過來，周六周日爬一天半，周日晚上再坐一夜火車回去。在德來的印象里，木蘭總是很嚴(yán)肅，不愛笑，像是攀巖者里的苦行僧。起初她總是帶著帳篷，直接裹著睡袋住在老怪巖場的大石頭下。每周在白河攀巖，她的預(yù)算只有30塊錢：花10塊錢坐德來的面包車到白河，每晚再花10塊錢住在德來家里，10塊錢用來買水和吃的。這跟美國攀巖群體中的“Dirtbag”文化十分相似，沒有正式工作，放棄對物質(zhì)生活的一切追求，過著極其節(jié)儉的流浪生活。攀巖是他們生活中的一切。剛開始，木蘭不叫木蘭，她的中文名字叫伊能靜。朋友們知道她每周都會去白河野攀，說木蘭這個(gè)名字更適合她。她不明白具體是什么意思，只是覺得名字很酷，背后也許還代表了某種性格。在白河攀巖歷史中，會有濃墨重彩的一筆屬于國外的優(yōu)秀攀巖者。早在20世紀(jì)80年代，白河就曾吸引一批外國攀巖愛好者。興客來客棧老板回憶道，他曾在那時(shí)見到外國人在白河開線，“人在幾十米高的巖壁跳來跳去，簡直像瘋子，天天沒事干爬剌子?！?/span>
2012年德國攀巖者Torsten Treufeld 在NB巖場攀爬。攝影/Garret Bradley
從1999年開始，國外攀登者在白河攀巖，帶來了全新的攀登技術(shù)和理念，也留下了一些經(jīng)典路線。這恰恰是白河攀巖多元文化不斷融合的過程。比如美籍韓國人Young Chu，他擅長開線，也很熱情，是個(gè)優(yōu)秀的傳統(tǒng)攀登者，會用獨(dú)特的視角開出一些比較有意思的線。荷蘭的小郭，自稱是最了解白河情況的外國攀巖者。2003年，小郭在廈門大學(xué)讀中文。2004年，他坐著慢慢悠悠的980路公交車，和幾個(gè)朋友一起來到了白河的張家墳村，住在德來家里。當(dāng)時(shí)巖場并不多，攀巖愛好者也只有零星幾個(gè)。后來攀巖的人多了，在德來家聚在一起吃早餐的時(shí)候，小郭會到處詢問，今天你去哪里爬？我可不可以跟你們一起去？每天傍晚回到德來家的時(shí)候，小郭也會到處找人聊天，今天你搞定了哪些線？最讓小郭感動的是德來。每次小郭打電話問，德來，你方便接我一下嗎？無論是凌晨1點(diǎn)還是早晨7點(diǎn)，德來都會去縣城接他。有時(shí)德來也不要他錢，小郭會堅(jiān)持付錢。遇到中文不好的外國住客，小郭經(jīng)常充當(dāng)翻譯。德來經(jīng)常開玩笑，說小郭長得像俄羅斯的前總統(tǒng)普京。這個(gè)外國男孩也經(jīng)常開玩笑說，德來這兒是他的第二個(gè)家。他和德來的關(guān)系不僅僅是住客和老板，還是朋友。小郭了解德來小時(shí)候的生活，知道德來小時(shí)候在水泉峪的村子里長大，甚至帶自己的荷蘭母親去過那里。小郭母親不喜歡攀巖，但是一到白河就說，這里很好，有水，有鳥，很安靜。
斯坦利（左）和魏老師（右）在巖壁下觀望。供圖/斯坦利 攝影/舒朝老師
何川去過世界各地攀巖，他發(fā)現(xiàn)國外的攀巖勝地在國內(nèi)都能找到相對應(yīng)的地方：美國西部的優(yōu)勝美地屬于特別大的花崗巖山體，國內(nèi)類似的有華山；美國的科羅拉多州很多有裂縫的砂巖，國內(nèi)有老君山……白河是唯一的白河。從地理角度考量，國外沒有任何地方和白河對應(yīng)——春天和夏天的白河適合攀巖，秋天的白河最美，到了冬天，冰天雪地的白河就成了攀冰勝地。在白河，你可以同時(shí)玩運(yùn)動攀、傳統(tǒng)攀、抱石、攀冰、冰巖混合攀和干攀等多種形式的攀登——除了高海拔攀登沒有，其他所有的攀登都有了。從河北省張家口市沽源縣發(fā)源出的白河，流淌過燕山山脈中段的云蒙山，把兩岸切割成花崗巖為主的白河峽谷，河水繼續(xù)穿過北京密云區(qū)、懷柔區(qū)和延慶區(qū)，最后匯入密云水庫，抵達(dá)這處土生土長的、中國人自己開發(fā)建設(shè)的巖區(qū)。2008年，何川在白河租下一個(gè)小院，租期50年。院子四周山巒起伏，他重新裝修了這個(gè)建于1980年的農(nóng)家院。在白河的院子里，何川可以隨時(shí)練習(xí)攀巖。院子一側(cè)有面他親手設(shè)計(jì)的攀巖墻，他也經(jīng)常拿著冰鎬，在院里懸在半空中的木樁上模擬訓(xùn)練。連他臥室的墻都是石塊壘成，他甚至可以隨時(shí)爬上去練一手。何川說，白河讓我有歸屬感，有家的感覺。何川的父母從重慶老家搬過來之后，家的味道變得格外濃。有了自己的小院，何川便不再去德來家住。但是德來依舊經(jīng)常開車去何川家里，接人或者送人。有時(shí)德來晚上沒事，開著車就去何川家待著，和他父母聊聊天。如果說光學(xué)博士何川是一位理性的攀登者，那設(shè)計(jì)師王濱就是純粹的藝術(shù)家。王濱是最早在白河安家的攀巖者。他是德來家的?？?，走到張家墳村里，周圍的村民都跟他打招呼。最開始王濱每周去白河兩天，后來一待就是三四天。2002年，為了省下住農(nóng)家院的錢，他干脆托德來介紹，簽了10年的小院租期合同。王濱想把自己的白河小院布置得更加精致洋氣。他請了當(dāng)?shù)卮迕駚硌b修，做一個(gè)落地玻璃。村民不知道房子還可以這樣設(shè)計(jì)，死活不給做。王濱想做個(gè)吧臺，村民面面相覷，不理解什么是吧臺。王濱想了想說：“那你給我用磚砌一面墻，但是只砌一半，不要砌到頂?！钡鹊绞┕さ臅r(shí)候，村民們跑到院子里評頭論足，王濱只能苦笑。浪漫主義者的創(chuàng)意讓整個(gè)小院煥然一新。王濱的白河一號院舒適宜人，每次來他的小院里串門，巖友們都羨慕不已。白河二號院是徐曉東、徐曉明、孫平共同承租。同樣作為白河地區(qū)的開創(chuàng)者，他們沒有選擇更極限的挑戰(zhàn)，而是做了中國第一個(gè)全線做技術(shù)攀登裝備的戶外品牌，旗云。旗云的店在旁人看來特立獨(dú)行：“早10點(diǎn)開晚5點(diǎn)關(guān)，周六周日大門緊閉，店員們看上去個(gè)個(gè)牛皮哄哄，老板們則經(jīng)常自個(gè)兒出門爬雪山”。白河二號院更像是一個(gè)單身男性俱樂部，這里有雄性荷爾蒙，有酒，有臺球，有音樂，還有四處游蕩的貓，唯獨(dú)不允許玩牌。
2016年白河抱石節(jié)最后的抱石挑戰(zhàn)。攝影/Garret Bradley
康華和國家攀巖隊(duì)教練趙雷、登協(xié)注冊教練老高也開始籌劃找合適的新院子。德來幾乎成了他們的“本地物業(yè)管家”，很快就幫他們找到一個(gè)有土炕的小院。原來的攀巖搭檔和酒友，現(xiàn)在成為了鄰居和室友。2008年以后，在白河租小院的攀巖者越來越多，村民們也很樂意把閑置的空院子租出去。每一個(gè)院子，都是小小的攀巖社群，他們的組合，逐漸形成了白河獨(dú)特的攀巖社群文化。虛度禪院是個(gè)兩層建筑，沒有門牌，青磚白墻，院子花圃里種著薄荷、紫蘇、格?；āＴ鹤拥闹魅耸抢蠋r棍魏高翔，人們更習(xí)慣叫他魏老師。魏老師是位白須垂胸的老者，身形健碩，看起來仙風(fēng)道骨，實(shí)則是一個(gè)文藝“青年”，曾經(jīng)寫過三本書，是北京作家協(xié)會的會員。院落的鐵門時(shí)常緊閉，只有周六日才會敞開。住在這里的多是年輕的攀巖愛好者，斯坦利是這個(gè)院子的租客，他以前也是住在德來家的熟客。有了院子以后，斯坦利下了班可以兩手空空地直接從北京出發(fā)去密云白河。他什么都不用帶，鞋、安全帶、快掛、繩子，甚至換洗衣服和被子都有。斯坦利覺得，住在白河的院子里就像是在度假。從巖場回來，一進(jìn)院子，往往能看見魏老師開一瓶啤酒坐下。院子里有玩桌球的，有躺著休息的，有玩手機(jī)的，大家一起吹牛，一下就放松了。每天晚上八九點(diǎn)吃完飯，巖友們坐在院子里繼續(xù)喝茶聊天。人多的時(shí)候，還會起起哄比吊環(huán)。吃完晚飯，魏老師開始去附近的院子到處串門溜達(dá)，喝點(diǎn)小酒醉醺醺的。2018年暑假之前每個(gè)周五的傍晚，魏老師會開車到北京來廣營地鐵站附近，拉上幾個(gè)人，一起去白河。從北京市區(qū)驅(qū)車兩個(gè)多小時(shí)，就可以逃離2000萬人口的逼仄感，一頭扎進(jìn)山清水秀的白河世界。有人說，這是一種逃避。但我們更認(rèn)為這是一種選擇。白河攀巖者選擇用這樣一種方式，來化解都市生活中的壓力和困惑。40年前，美國那幫“垮掉的一代”找到了優(yōu)勝美地，駐守在花崗巖巖壁構(gòu)建的烏托邦，用攀巖來表達(dá)自己。白河也是如此。優(yōu)勝美地是美國攀巖者的烏托邦，白河就是中國攀巖者的烏托邦。
Ola Przybysz 在老怪巖場攀爬。攝影/Garret Bradley
如今在白河攀巖，學(xué)會辨認(rèn)顏色很重要——綠衣服是水保大隊(duì)，黃衣服是護(hù)林大隊(duì)。如果你沒有及時(shí)從青黃相間的樹叢中辨認(rèn)出他們，那么這條線多半是爬不成了。2014年以后，白河一到周末就開始堵車。來白河攀巖的人越來越多，扎根在當(dāng)?shù)氐呐蕩r愛好者不斷宣傳，更多人知道了這里。城市巖館的發(fā)展也帶動了白河攀巖的發(fā)展。斯坦利見過白河老怪巖場最火的時(shí)候：“半個(gè)奧萊巖館都搬去了，奧萊七仙姑都在那兒”。斯坦利剛?cè)グ缀优蕩r時(shí)，能力有限，只能爬簡單一點(diǎn)的“小怪”。老怪巖場的線路難爬，他就在一旁看別人爬。
家決在白河四合堂巖場攀爬小柏樹第六段。攝影/Griff
2015年，由白河攀巖基金支持的《北京攀巖指南》也開始出版發(fā)售。這一年，也是德來家生意最好的時(shí)候。德來家的生意越來越旺，直到2018年的白河攀巖季。2018年4月，正是白河的攀巖季，攀巖者卻被連番驅(qū)逐。4月21日，中國農(nóng)業(yè)大學(xué)的學(xué)生張嘉澄和兩個(gè)校友，在白河四合堂巖場的白虎線結(jié)組攀巖。這條路線臨近白河河水，路線到頂共有8段。早上10點(diǎn)左右，他們爬到第1段時(shí)，河邊停了兩輛車，車?yán)锵聛淼膸讉€(gè)游客鋪了地席。等到他們連續(xù)攀登了第2和第3段時(shí)，那群游客穿著短褲下水了。下午4點(diǎn)，張嘉澄幾個(gè)人準(zhǔn)備下撤時(shí)，河邊來了一輛消防車，他們才意識到出事了。當(dāng)時(shí)他和結(jié)組的隊(duì)友們說，擔(dān)心護(hù)林員會來沒收他們放在攀爬起點(diǎn)的裝備。他們在下降的時(shí)候，消防員正從河心拉起繩子。綠衣服的執(zhí)法人員對他們厲聲大喝：“下來！”他們到了地面，才發(fā)現(xiàn)河里拉出的正是溺亡的游客尸體。張嘉澄和同伴收拾東西時(shí)，兩名石城鎮(zhèn)水保大隊(duì)的執(zhí)法人員趕走了攀巖者，收走價(jià)值數(shù)萬元的攀巖裝備，留下一句話：“有意見就帶上身份證去找石城鎮(zhèn)政府！”他們警告接送攀巖者的司機(jī)德來：“再別拉攀巖的人來了！”沒收裝備事件發(fā)生不久，攀巖者阿草在四合堂地區(qū)開發(fā)攀巖線路時(shí)，也被沒收了裝備。阿草還算幸運(yùn)，他拿著記者證向水保大隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)說明，攀巖運(yùn)動不會對水環(huán)境保護(hù)產(chǎn)生不好的影響，取回了攀巖裝備。半個(gè)月后，農(nóng)業(yè)大學(xué)學(xué)生前往石城鎮(zhèn)水保大隊(duì)也取回了攀巖裝備，條件是被迫簽下不再前往白河攀巖的保證書。攀巖者為戲水的游客背鍋，已經(jīng)不是第一次了。不了解這項(xiàng)運(yùn)動的人，會偏激地把攀巖等同于危險(xiǎn)的極限運(yùn)動。攀巖真的是在玩命嗎？不可否認(rèn)的是，《北京攀巖指南》開篇第一句話就是：“攀巖是一項(xiàng)有危險(xiǎn)的運(yùn)動，可能導(dǎo)致嚴(yán)重傷害，甚至死亡！”但是在正規(guī)操作的前提下，攀巖完全可以做到安全可控?；仡櫚缀优蕩r20余年的歷史，僅出現(xiàn)過一次攀巖者意外身亡的例子。倒是有不少游客因戲水發(fā)生意外。早在2017年4月，白河的河邊就有游客溺亡，從此官方就開始在白河臨水路線處禁止攀巖，曾一度在河邊立了“嚴(yán)禁賭博，嚴(yán)禁販毒，嚴(yán)禁賣淫嫖娼和攀巖”的標(biāo)牌。白河攀巖者們因此紛紛自嘲是“偷雞摸狗之徒”。2018年10月的一天，石城鎮(zhèn)政府找到小李子，開始陸續(xù)拆掉白河20年來的百十條路線。小李子拆下來的金屬掛片，叮叮當(dāng)當(dāng)，留在手里沒什么用，不如一堆廢銅爛鐵，還可以賣錢。當(dāng)年白河攀巖基金在開辟線路時(shí)，考慮到日常維護(hù)路線的需求，并沒有把膨脹螺栓打得特別深。小李子反而利用這一特點(diǎn)，一條線路接一條線路，拆得十分高效?！斑@真的很黑色幽默?！笨等A苦笑道。2019年3月開春，又是一年白河攀巖季。攀巖愛好者藍(lán)魚作坊通過北京12345熱線反映了白河地區(qū)攀巖受到限制的現(xiàn)狀。官方的回復(fù)是，為遵守水源保護(hù)方面的系列文件規(guī)定以及森林防火方面的相關(guān)規(guī)定，石城鎮(zhèn)安排專人看守，水庫、河道沿線保水員進(jìn)行巡查，并豎立警示牌，禁止漂流、盜采、宿營、游泳、兩岸攀巖、燒烤等違法行為。這個(gè)回復(fù)并沒有得到白河攀巖者們的認(rèn)可。何川說：“保護(hù)水源和防火規(guī)定攀巖者是認(rèn)可并贊同的，同時(shí)攀巖活動和上述規(guī)定并不矛盾是每個(gè)攀巖者的切身認(rèn)知?！?/span>在《北京攀巖指南》手冊中，赫然寫明了尊重“當(dāng)?shù)卦∶瘛焙捅Ｗo(hù)“環(huán)境”的白河攀巖準(zhǔn)則。在防火季，白河地區(qū)是關(guān)閉狀態(tài)，攀巖者并不會在此時(shí)進(jìn)行攀巖運(yùn)動。在水源保護(hù)方面，這個(gè)攀巖的群體，恰恰也是最有環(huán)保意識的群體。白河攀巖文化源起于北京的精英階層和知識分子，不亂扔垃圾只是基本的素質(zhì)，他們還發(fā)起了多次白河巖場的清潔行動。如今白河地區(qū)臨河部分的巖場，依舊屬于明令禁止的范疇?！柏堊嚼鲜蟆钡膱鼍霸趦?yōu)勝美地也曾上演過。在1975年，優(yōu)勝美地國家公園，也出現(xiàn)過官方打擊攀巖文化的歷史。當(dāng)時(shí)在優(yōu)勝美地的嬉皮士們行事高調(diào)，留著長頭發(fā)、吸食大麻，免費(fèi)占用著公園里有限的資源。最終他們和景區(qū)管理員的矛盾逐漸激化，很多行事乖張的攀巖者被捕，但是優(yōu)勝美地也從未出臺過“禁止攀巖”這種一刀切的明文政策。田野攀登過優(yōu)勝美地酋長巖上著名的鼻子路線，他十分了解優(yōu)勝美地的攀巖文化。“在優(yōu)勝美地，大自然的資源是屬于所有人的?！碧镆罢f，他在優(yōu)勝美地攀巖時(shí)，能感受到熱愛優(yōu)勝美地的人，無論游客、管理員還是攀登者，都在逐漸接受共享資源的理念，“所有人都能享受到那一份來自大自然的饋贈。”政策總是會變，不變的是巖壁，和攀巖者挑戰(zhàn)不可能的勇氣。無論是在優(yōu)勝美地還是白河，100年后，沒有人會記得那些景區(qū)管理員，他們只會記得這些路線開辟者的名字。
日出時(shí)分，攀巖者謝艷梅在秘密花園巖場攀爬。攝影/Garret Bradley
又是一年開春，冰凍的河水開始解凍。德來的院子里又迎來了年輕的新生代攀巖愛好者，他們帶著朝圣的心態(tài)，從市區(qū)的攀巖館走進(jìn)白河峽谷，成為如今白河攀巖的活躍分子。在很多沒有接觸過攀巖的年輕人看來，攀巖是一項(xiàng)只敢遠(yuǎn)觀、不敢走近嘗試的運(yùn)動。但這群攀巖者沉迷其中的樣子，卻又讓人躍躍欲試。虛度禪院的魏老師寫了一首《巖棍之歌》。歌詞不吹不捧，很寫實(shí)：別傻X了，沒朋友的遠(yuǎn)方，什么都沒有／別傻X了，沒巖壁的遠(yuǎn)方，什么都沒有……什么什么？你說哪兒／找個(gè)日子，一起去攀巖／一起吃，一起睡，一起爬。吃飯、睡覺、攀巖就是白河攀巖者們的日常生活。如果你經(jīng)常在白河攀巖，你不可能沒見過周鵬。他一頭短發(fā)，皮膚黝黑，肌肉飽滿，時(shí)常帶著幾個(gè)年輕的學(xué)員，在白河周邊的巖壁上教授攀巖技術(shù)。早在2006年，周鵬還在中國農(nóng)業(yè)大學(xué)上學(xué)時(shí)，就跟著學(xué)校的登山社團(tuán)來到過白河攀巖。當(dāng)時(shí)他們沒有老師教，由隊(duì)長掛線，帶著學(xué)習(xí)入門動作，一年也來不了一兩次。2008年，他和搭檔嚴(yán)冬冬在嘗試攀登四姑娘山幺妹峰之前，就時(shí)常來白河訓(xùn)練。2009年11月，周鵬和嚴(yán)冬冬第三次嘗試攀登四姑娘山幺妹峰，開辟了南壁中央直上新線路“自由之魂”，一戰(zhàn)成名。和康華當(dāng)年攀登幺妹峰的方式不同，這兩個(gè)20多歲的小伙子以純粹的阿式方式完成這條線路，被譽(yù)為新生代攀登先鋒。但下山之后，他們倆依然是窮小子。再來白河攀巖，已經(jīng)是2011年，周鵬和搭檔嚴(yán)冬冬擠在密云縣城一間毛坯房里，每天頂著烈日去白河攀巖?？沼忻麣夂图夹g(shù)，卻養(yǎng)活不了自己，這是中國自由攀登者的普遍困境，他們只有關(guān)于自由的夢想和一屋子的登山裝備。之后，他們在中國西部開辟多條阿式攀登新線路，成為中國登山圈中最引人矚目的登山者。直到2012年6月，在嘗試攀登西天山卻勒博斯峰時(shí)，周鵬的搭檔嚴(yán)冬冬遇難。有人認(rèn)為周鵬從此消沉了。周鵬說，自己從沒有離開，他就住在山里，“隨時(shí)都做好了出發(fā)的準(zhǔn)備，無論是攀登喜馬拉雅，還是阿爾卑斯，或是大巖壁”。2016年夏天，周鵬租了自己的小院，在白河開課教學(xué)。他成為了白河的第三代核心攀巖者。每天早上，他會在白河的公路上跑跑步，白天要么是教培訓(xùn)班學(xué)員，要么就會避開游客密集處和臨水地區(qū)，開發(fā)新的巖場和線路。那一年，周鵬在去爬“紀(jì)念王茁”的路上，發(fā)現(xiàn)了一片近200 米寬、10到30米高的巖壁。今年春天，周鵬和5名志愿者，以及12 名自己的學(xué)員，開始開發(fā)這片巖壁。攀巖新生代們不斷地試線和檢查新線路，他們用了4天時(shí)間，開辟了30多條線路。這片白河新巖場有一個(gè)頗有意味的名字——春天里。8月刊《戶外探險(xiǎn)》雜志剛剛上架，正在熱賣中。線路 ? | 雨崩 | 烏孫 | 狼塔 | 貢嘎 | 洛克 | 博格達(dá) |
線路 ? | EBC | ACT | 念青東 | 珠峰東坡 | 伯舒拉嶺 |
山峰 ? | 珠峰 | K2 | 道拉吉里 | 安納普爾納 | 四姑娘 |
線路 ? | 半脊 | 雀兒山 | 南迦帕爾巴特 | Ama Dablam |
人物 ? | 王鐵男 | 守靜篤 | 羅靜 | 張諾婭 | 徐江軍 |
線路 ? | Ueli Steck | 梅斯納爾 | 庫庫奇卡 | 栗城史多 |
知識 ? | 打包 | 防蛇 | 螞蟥 | 迷路 | 失溫 | 防曬 |
線路 ? | 露營 | 背包 | 睡袋 | 輕量化 | 山峰難度 |
電影 ? | 艽野塵夢 | 荒野生存 | 巔峰記憶 | 北壁 |
線路 ? | 127小時(shí) | 涉足荒野 | 垂直極限 | 攀登梅魯峰 |
