作者｜張振東

       我的姥爺生前是村里的長壽老人，每當(dāng)看到他慈眉善目的模樣，就會使人想起年畫中的白胡子老壽星。1993年，勤勞一生的姥爺無疾而終，享年93歲。

       姥姥、姥爺養(yǎng)育了四個子女，大姨、我的母親和舅舅是親姐妹兄弟。大舅是個孤兒，被二老收養(yǎng)，視同己出，從小撫養(yǎng)到立家成人。大舅一家也非常感恩，一直對待二老像親生父母一樣，以至于我們后來知道了這層撫養(yǎng)關(guān)系，也沒有相互疏遠(yuǎn)，依然是親如一家。姥姥、姥爺一直同舅舅一家生活，舅舅和妗子生育了五個孩子，四個女兒一個兒子，前四個孩子年齡挨肩兒，老五小一些。一家九口，其樂融融。所以，小時候，我和姐姐都特別愿意去姥姥家串門兒，兄弟姐妹一大幫子湊到一起熱熱鬧鬧地玩耍。

       姥爺性格內(nèi)向，平時話少。在閑聊玩耍的人群里，從來看不到姥爺?shù)挠白?。在我的記憶里，姥爺是個從早到晚、天天都閑不住的人。拔草喂豬拾柴火，開荒種地耪堝垴（方言：翻曬有水分的土，使之晾干。準(zhǔn)備墊在牲畜圈里）。除了自個兒閑不住之外，還經(jīng)常支使我和表弟干這干那的。因為姥爺不茍言笑，平時大家都怵他，所以，只要姥爺吩咐的事情，我和表弟即使心里再不情愿也盡力去干。但是慢慢地我們發(fā)現(xiàn)了一個問題，就是大家同樣在玩耍，姥爺卻每次只吩咐男孩子干活。發(fā)現(xiàn)了這個秘密以后，我和表弟干著就很不情愿了，有一次，我心里實在是憋不住了，就問姥爺，為什么你每次都讓俺倆干活，卻從來不讓她們干呢？姥爺說：男孩子不學(xué)著干活，長大了頂不起事來，人家瞧不起！

       姥爺是濰坊柴油機廠的退休工人，但因為工作需要，在工廠一直干到了72歲才回家休養(yǎng)。打我記事兒起，姥爺就已經(jīng)退休在家了。但他從來不說當(dāng)年在廠里工作的經(jīng)歷，我們這一輩兒的孩子都很少知道他老人家是吃著公家糧、每月掙工資的。直到80年代后期，廠工會在春節(jié)期間走訪慰問老職工，說姥爺是廠里最年長的“老壽星”時，我們才知道干活兒比莊稼人還在行的姥爺原來是個“公家人兒”。

       姥爺平時生活簡樸，不習(xí)煙酒，吃飯穿衣從來不挑剔，唯一的嗜好就是喜歡吃辣椒，而且越辣越好，幾乎一頓飯都離不了。小時候坐在飯桌上看姥爺吃辣椒，紅紅的辣椒吃到嘴里，胡子一翹一翹的，“咯吱咯吱”嚼得噴香，看得人直咽口水。要不是看到他辣出的一腦門子汗，簡直能把人饞死。后來，姥爺年齡大了，家里人不敢再給他太多的辣椒吃。89歲那年，姥爺來我家串門兒，母親做了幾個姥爺愛吃的菜，里面都放了一些拿掉“辣筋兒”的辣椒在里面。姥爺吃了幾口菜，深有感觸地說：唉，于今處，辣椒子不如以前的辣了。

       姥爺精通瓦工，自己干活要好，別人干的活就很難看中。盡管年齡大了干不了重活兒，但是村里東鄰西舍誰家蓋房子壘墻都要請姥爺去“瞅摸瞅摸”，老爺在村里年齡大、輩分兒高，說話又實在，經(jīng)常會看到姥爺胡子一撅一撅地“呲啦人”（方言：教訓(xùn)），所以，一聽姥爺來，干活的后生們都打心里沒底兒。

       姥爺還有一門響當(dāng)當(dāng)?shù)睾檬炙嚕幭?/span>

       前些年在農(nóng)村，席是家家戶戶必備之物。俗話說“炕上的席，臉上的皮”。像蓋新房、娶媳婦這樣的大事，都要請人編上一領(lǐng)新席。席的用處很多，不但可以鋪床鋪炕，也可以用來曬糧食，還可以把席圍成儲存糧食的“糧囤”……

       姥爺不但會編席，而且是個編席的能手。姥爺編的是“秫秸席”，秫秸也叫高粱稈，用高粱稈編的席既光滑美觀又結(jié)實耐用。編席的過程很復(fù)雜，單憑記憶已經(jīng)很難說清楚了，只有大致的印象。姥爺在編席以前，先用一把很鋒利的短彎刀把秫秸稈從頭到尾均勻的片成四條，兩三米長的秫秸稈從頭片到尾不能偏不能斷，很見功夫。片成的秫秸條放到背陰處用水淋濕變軟，再刮去秫秸瓤，就做成了篾子。姥爺編席的時候喜歡坐在一個矮矮的“蒲團”上，干起活來全神貫注，有時候半天也顧不上說一句話。但是看到細(xì)長的篾子在他的手中乖巧聽話、上下飛舞的時候，也會讓人看得如癡如醉。席子編成后，再用小刀把一些接頭或是邊刺剔除干凈，一領(lǐng)新席就做好了。說的簡單做起來難，姥爺編一領(lǐng)普通的炕席，往往需要七八天的時間才能完成。

       姥爺雖然話少，卻是個有心人。姥爺編席純粹就是個人愛好。編席不是個輕快活兒，因為年齡大了，一年之中，姥爺編不了幾領(lǐng)席，但是他編的每一領(lǐng)席都是能排上用場的。比如，老人家琢磨著班輩中哪個孩子快到娶媳婦的年齡了，哪個快到出嫁的年齡了，或是誰家要蓋新房子了，他就會提前動手，做好一領(lǐng)席子放起來，隨時備用。姥爺編席選料非常講究，用來娶媳婦嫁女的，一定會選用紅色的秫秸做席，格外的喜慶漂亮。

       歲月荏苒，時過境遷。席子早已不再是家庭必需品，即便是在農(nóng)村，現(xiàn)在也很難找到手編席的蹤影，編席的手藝也已經(jīng)慢慢地消失在人們的記憶中。今年端午節(jié)前的一個周末，我在老家院子墻角的竹條木棒堆里，偶然發(fā)現(xiàn)了一個用細(xì)繩捆著的席卷，解開席卷，是兩領(lǐng)破損褪色的舊席，盡管破舊，但不難看出其中有一領(lǐng)是紅色的。撫摸著縱橫交織、規(guī)則有序、疏密均勻的舊席，就想起了匠心巧手的姥爺，不禁百感交集，又想到了姥爺?shù)囊簧?，正像他編織的席子一樣樸實無華、堅韌耐勞。

       俗話說，人生如戲。我們每個人都是自己這出戲的主角。人生也如席！每個人都在用一生的時間編織著自己的生活，無論是過去、現(xiàn)在還是未來。

                                                                       2017年5月25日

       ——本文刊載于2017年《北海道》夏季刊