——在眾多對肯尼迪家族的研究著作中，《羅斯瑪麗：肯尼迪家族隱藏的女兒》是切入角度比較新穎的一部作品。在這部作品中，美國總統(tǒng)約翰·肯尼迪、司法部長羅伯特·肯尼迪都退居到了幕后，成了配角，而那個在肯尼迪家族中始終“默默無聞”“黯淡無光”的女孩卻成為了故事的主角。這個女孩便是羅斯瑪麗。由于出生時在產(chǎn)道中停留過久，羅斯瑪麗一出生便成為了一名智能障礙者，隨后在漫長的人生中完全喪失了對自身命運的主導權(quán)。

▲《羅斯瑪麗：肯尼迪家族隱藏的女兒》 

[美]凱特·克里?！だ?nbsp; 張瓊懿譯

浙江文藝出版社出版

——要書寫這樣一位主角的生命歷程，除了零星出自羅斯瑪麗本人之手的書信（這些書信中的語法往往不能構(gòu)成完整的句子），沒有任何出自第一人稱“我”之口、可以表達“我”的想法并以此作為“我”的存在依據(jù)的一手資料。因此，作為被書寫的對象，這樣一位主角的存在就如同一面鏡子，將事物的真實一面展現(xiàn)在我們面前。而“真實”，對于羅斯瑪麗身邊的人來說，是他們身上的懦弱之處；對于羅斯瑪麗身處的時代來說，則是那個時代的局限。

——作者凱特·克里?！だ且幻麣v史學博士，主要研究19世紀和20世紀美國女性及非裔美國人的歷史。作者的研究背景自然容易讓人聯(lián)想到社會上的弱勢群體（這一群體自始至終都存在于我們的歷史中），因此對于拉森的這本著作而言，以智能障礙者為對象本身也許沒有什么新穎的。但是假如沒有羅斯瑪麗，沒有羅斯瑪麗身邊那群天資聰穎的兄弟姐妹的話，也許直到今天，為殘障者提供服務的社會制度都不會是健全的，更加不能設(shè)想殘奧會的出現(xiàn)——為諸多承受著生理殘缺的人帶來釋放生命能量的舞臺。因此，從主題上來看，拉森在這本著作中寫的不僅是智障者的生活歷程，還是一個肯尼迪家族為世界帶來改變的故事。而這個故事之所以如此與眾不同，是因為羅斯瑪麗內(nèi)心深處的情感從頭到尾都沒有真正被智障所吞噬，即使在做了危險的“前額葉白質(zhì)切斷術(shù)”幾乎喪失了語言能力以后，她原本的個性依舊在大片空洞的意識之下隱隱地閃著光芒。

——在拉森筆下，老年羅斯瑪麗的性格和她年輕時一樣可愛。在羅斯瑪麗最后居住的圣科萊塔學院中，負責照顧她的修女瑪麗·查爾斯給羅斯瑪麗的母親寫信時說道：“我告訴她，她是公主，我們是她的侍女。這會讓她很開心?！比欢瑩碛兄甭?、可愛性格的羅斯瑪麗這一生卻極為崎嶇，而她崎嶇的人生就仿佛漩渦的中心，將她的家人也一一卷入了神秘莫測的命運之神手中。

——上世紀20年代的美國，對智障的認識與今天有著極大差距?！霸诹_斯瑪麗的童年時期，大家對智力障礙和精神疾病的劃分非?；\統(tǒng)。根據(jù)當時的心理學定義，只具有相當于兩歲孩子智力的，叫作‘白癡’（idiot)，是智力障礙情況最嚴重的；‘傻瓜’（imbecile）則具有三歲到八歲孩童的智力；‘笨蛋’（moron）則是指智力相當于八到十二歲孩童的人?！睆漠敃r分類所用的名詞來看，那個年代對于智障的認識不僅非常籠統(tǒng)，而且具有強烈的歧視性。因此，對于肯尼迪這個能力卓絕的家族來說，羅斯瑪麗的出現(xiàn)所激起的首先是想要將她藏到不為人知之處的虛榮心。

——通觀全書，可以看到羅斯瑪麗在父母的安排下曾經(jīng)歷過多次轉(zhuǎn)學。隨著肯尼迪家族的興盛，羅斯瑪麗一邊被盡可能地偽裝成與常人無異的樣子，一邊卻在重重壓力下精神走向崩潰。到了羅斯瑪麗二十出頭的年紀，已經(jīng)沒有學校愿意收留她，而她不可控制的情緒也被她父親認為有礙自己的政治道路，因此通過聯(lián)系極度熱衷于“前額葉白質(zhì)切斷術(shù)”的華特·弗里曼醫(yī)生，對羅斯瑪麗進行了手術(shù)。術(shù)后幾乎喪失語言能力與行動力的羅斯瑪麗長期在孤獨中度日，父母和兄弟姐妹直到很多年后才去探望她。

——也許羅斯瑪麗那些能力卓越的家人很容易被我們貼上冷漠的標簽，但是拉森在寫作的過程中并沒有教導任何人要用什么眼光去看待羅斯瑪麗的家人。只是，當寫到年老的母親羅斯有一次與羅斯瑪麗一起看電視時，作者留下了一段意味深長的描寫：

——她時而撫摸羅斯瑪麗的黑色頭發(fā)，時而溫柔地輕吻著她，然后輕摟著正在看電視的羅斯瑪麗，開始露出愁悶的表情?！疤}西……蘿西……蘿西……還記得你在學寫字的時候，曾經(jīng)寫了一封信給英國的洛蕾塔姑姑嗎？記得嗎？蘿西，還記得嗎？”羅斯瑪麗完全不搭理她，自顧自地前后搖著她的椅子，這時羅斯失控地哭了起來。

——當議論性的語言失去表達能力時，感性的描寫便變得極具力量。透過拉森的敘述，羅斯瑪麗身邊的每一個家人都無法被簡單地貼上任何性格標簽。除了作者本身的寫作功力外，這也是羅斯瑪麗本身所具有的魔力。她在全書中幾乎沒能說出一句完整的臺詞，然而，透過羅斯瑪麗，她的家人卻經(jīng)歷了更為豐厚的人生。這正如羅斯瑪麗的妹妹尤尼斯在文中的最后說：“或許你會問，‘經(jīng)歷這么多痛苦，為什么會讓你覺得自己很幸運呢？’答案很簡單：因為這些處境帶來的深深刺痛，再結(jié)合上來自家人滿滿的愛后，讓我充滿了自信，也讓我決心要為世界帶來正向的改變。所以就是這么簡單：愛給了我自信，逆境給了我目標?！?/p>

——如果說文學能夠讓人變得不那么麻木，那么拉森的歷史寫作顯然做到了這一點。