堯育飛

錢鍾書(shū)（字默存，1910-1998）年輕時(shí)很有老人緣，與陳衍唱和時(shí)，他還是清華大學(xué)學(xué)生。從英國(guó)留學(xué)歸來(lái)，錢鍾書(shū)在國(guó)立師范學(xué)院執(zhí)教，又遇曹典球，這一老一少的酬唱卻少為人所知。

《曹典球輯》中所載曹、錢二人交往詩(shī)作，皆載于曹典球于抗戰(zhàn)勝利之際自編詩(shī)集《八年嘉遯集》，編輯緣起如其自序所言：“自古國(guó)家危難之際，以文人之憂為最深，然能目擊人之覆我，而又目擊我之復(fù)興如今日之盛者，則有史以來(lái)所未有也。野人負(fù)暄，不敢自秘，乃集八年中所為詩(shī)，匯成一帙，命曰《八年嘉遯集》?！奔∽浴兑住贰凹芜q貞吉，以正志也”，蘊(yùn)含強(qiáng)烈的家國(guó)情懷。

1941年春，錢基博攜錢鍾書(shū)走訪曹典球，將己著《中國(guó)文學(xué)史》贈(zèng)予曹典球。地處偏遠(yuǎn)的曹典球感慨無(wú)好酒好食待友，只能賦詩(shī)相贈(zèng)。這便是《喜錢子泉挈默存至》：

筍輿得得出山隈，一笑拈髯鳳子陪。

各自崎嶇忘老至，為憐寒儉載春來(lái)。

文章細(xì)與分流別，狂簡(jiǎn)都能識(shí)體裁。

只是盤(pán)飧嫌市遠(yuǎn)，洗塵先舉穉孫杯。

錢氏父子乘坐馬車“得得”而來(lái)，長(zhǎng)者笑拈長(zhǎng)髯，少者侍坐左右，何等溫暖。但這并非曹典球與錢鍾書(shū)的初識(shí)。最早記載兩人相識(shí)的詩(shī)作于1940年夏天，見(jiàn)《和錢默存》（其一）云：

胸?zé)o塵滓月?tīng)?zhēng)芒，侃侃談鋒似挾霜。

乍見(jiàn)傾心疑舊識(shí)，臨歧絮語(yǔ)戀重廊。

偶拈紅葉題成句，定有青春伴返鄉(xiāng)。

寂寞云亭知慢客，尚馀詩(shī)思繞山方。

初次見(jiàn)面，錢鍾書(shū)的博學(xué)、健談和犀利的言辭，給曹典球留下深刻印象，以致曹忘乎年齡差距，疑心錢鍾書(shū)是舊相識(shí)。但三十初度的錢鍾書(shū)似別有懷抱，心緒頗顯低落，對(duì)抗戰(zhàn)何時(shí)結(jié)束似也沒(méi)有足夠信心。數(shù)月前，自昆明往湖南藍(lán)田的旅途中，錢鍾書(shū)曾賦詩(shī)《耒陽(yáng)曉發(fā)是余三十初度》：

破曉雞聲欲徹天，沉沉墟里冷無(wú)煙。

哦詩(shī)直擬陶元亮，誤落塵中忽卅年。

他自比陶淵明，生發(fā)避世之念，湖南仿佛那遠(yuǎn)離塵俗的桃花源。老輩的曹典球?qū)Υ瞬灰詾槿唬驶枚鸥υ?shī)句云：“定有青春伴返鄉(xiāng)”，以鼓舞心態(tài)冷寂的錢鍾書(shū)。在《和錢默存》（其二）中，曹典球?qū)懙酶又卑祝?/span>

那有桃源足隱居，大千都是劫灰馀。

羨君海外歸來(lái)客，讀盡人間未見(jiàn)書(shū)。

蘭芷入懷殊不惡，文章憎命竟何如。

漫愁屈賈無(wú)安處，卑濕于今漸掃除。

在曹典球看來(lái)，日寇入侵，遍地硝煙，哪有桃源供人遁世？他羨慕錢鍾書(shū)獲讀許多中土不曾有的書(shū)籍。至于錢流露對(duì)在湘教書(shū)的不滿，曹也加以寬慰——時(shí)艱和命蹇正可磨礪文章，所謂“文章憎命達(dá)”，更何況，現(xiàn)下湖南人人奮勇，遠(yuǎn)古而來(lái)的卑濕之地稱號(hào)可以摘掉了，你不再是屈原和賈誼，可有更大作為。長(zhǎng)者曹典球的鼓舞不可謂不溫暖，不可謂不有力。

然而，錢鍾書(shū)心情并不豁朗，常有愁悶。其《遣愁》詩(shī)云：

一嘆竊比淵明琴，弦上無(wú)聲知趣寡。

不平物猶得其鳴，獨(dú)我憂心詩(shī)莫寫(xiě)。

國(guó)內(nèi)戰(zhàn)事頻仍，在古來(lái)流寓之所的湖南工作，錢鍾書(shū)的愁緒難以排遣。1941年正月，錢鍾書(shū)憶及舊歲除夕，寫(xiě)下《庚辰除夕》：

曾聞燒燭照紅妝，守歲情同賞海棠。

迎送由人天夢(mèng)夢(mèng)，故新泯界夜茫茫。

污巵敝屣行將棄，殘歷寒爐黯自傷。

一嘆光陰離亂際，毋庸珍惜到分芒。

妻子楊絳遠(yuǎn)隔千里，跨年的夜晚相思無(wú)限。展望新年，似與舊歲并無(wú)多大差別。殘年的酒杯和破舊的鞋子行將丟棄，舊歷書(shū)也將燒掉，可在這亂世，辭舊又有何意義？又何必珍惜那分秒的光陰？錢鍾書(shū)的心緒可謂低到谷底。

曹典球見(jiàn)詩(shī)，即作《和錢默存除夕原韻》：

梅花爭(zhēng)辦舊時(shí)妝，草草勞人若憇棠。

窮寇已知臨絕地，國(guó)勛應(yīng)自破天荒。

年光駒逝真難挽，歧路羊來(lái)未許亡。

守歲東坡饒一醉，寒宵斗轉(zhuǎn)見(jiàn)新芒。

梅花正收拾往日妝容，勞碌的人們好像《詩(shī)經(jīng)·甘棠》的百姓為德政所普照。日寇已瀕臨絕境，此時(shí)定有人建破天荒的功勛。時(shí)光如白駒過(guò)隙，我們更不能迷失方向。除夕夜何妨如東坡醉酒，新年必有新希望。64歲的曹典球?qū)箲?zhàn)勝利抱有堅(jiān)定信心，且認(rèn)為艱苦歲月終將過(guò)去。此詩(shī)想必能給錢鍾書(shū)帶去些許溫暖和力量。

錢鍾書(shū)終于要離開(kāi)湖南。曹典球在《和默存禽詩(shī)原韻》中云：

鴻雁及時(shí)知北向，鹍鵬展翼作南圖。

他不再慰留，而是祝福錢鍾書(shū)有更好的前程。

錢鍾書(shū)前往上海與楊絳會(huì)合，再?zèng)]有回國(guó)立師范學(xué)院。

1945年秋，聽(tīng)聞日寇投降的消息，曹典球急切賦詩(shī)《喜聞日本無(wú)條件投降》：

忽聞三島樹(shù)降旛，驚喜還疑舊夢(mèng)溫。

八載同胞拼血肉，一人心力挽乾坤。

太平有道今方始，大道無(wú)私善者存。

投老荒山荼蓼慣，也持爆竹助歡喧。

多年來(lái)對(duì)抗戰(zhàn)必勝理想的堅(jiān)信，一旦結(jié)果，曹典球喜不自禁。這位60多歲的老人也點(diǎn)燃鞭炮加入慶祝隊(duì)伍，“白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)”。

1945年10月，曹典球率領(lǐng)文藝中學(xué)的數(shù)百位學(xué)生返回長(zhǎng)沙。1946年5月，錢基博回到故鄉(xiāng)無(wú)錫，再未踏足湖南。

錢鍾書(shū)晚年刪定《槐聚詩(shī)存》，并未收入與曹典球往還的詩(shī)作。如此，《曹典球輯》庶幾可為“錢學(xué)”增添一些新材料。