【原】大地的孩子們

布魯斯鄧bdtcis 2020-01-03

展開全文

春蠶到死絲方盡，

蠟炬成灰淚始干。

******

修車的那天中午和晚上，我們都沒有去姨父家吃飯，這是很不禮貌的。阿姨辛苦準(zhǔn)備好了一桌飯菜，等著我們，電話隔會兒就打過來了，而我們卻開著車，在320國道上漫無目的地尋找修車鋪。

電話那頭問：什么時候回來？

回答都是：不知道，還沒有找到修車的地方。

當(dāng)我的心思全在修車上時，其它任何事都顧不上了。但其實我知道，在正月里幾乎找不到修車的，即便找到了鋪子，修車師傅也都走親戚去了。

這就有點兒窘迫了：明知道沒地方修車，卻堅持著要把車修好的信念。在現(xiàn)實情況和我的信念之間，形成了一股強大的張力。我連連爆粗口。

我的信念，也同樣是我的現(xiàn)實：如果車子不修好，萬一在半途中拋錨了，這將近五百公里的路程，要怎么回家去？

我不止一次面對類似的情況，我得學(xué)會妥善處理。在經(jīng)歷一番思索后，我判定，如果水箱水不缺，只管繼續(xù)開下去。如果出現(xiàn)開鍋或水箱缺水報警情況，就立即停車加水。按此辦法，應(yīng)該可以一路開回家去。

我在汽車方面的知識少得可憐，只能靠這點直覺判斷，暫時處理這問題。萬一不可行，等我們上了高速公路，抵達(dá)第一個服務(wù)區(qū)，可以在那找一位修車師傅，幫我們看看，做個判斷。

我沒有忘記，我們在鄉(xiāng)間小道上，被群山環(huán)繞。這是我曾經(jīng)的某個夢，在夢里，我不停地走，一直走，卻總還是在山里。眼下這處境，跟夢里的處境如出一轍。我駕駛著象征現(xiàn)代文明成果之一的汽車進(jìn)入了這群山里，本以為也能像來的時候，想走就走，不會有任何意外。但現(xiàn)在，我似乎要被再次拋棄在這里了。我措手無策，只能攤開雙手問蒼天?；蛘?，用腦子去想，如何在沒有人幫忙的情況下，把車子再開出去。

雖然我已經(jīng)有了方法，可心里卻還是沒底。我得做好汽車可能隨時拋錨的準(zhǔn)備。這種焦慮與我要去的目的地之間，又形成了一股強大的張力。我或許應(yīng)該把注意力轉(zhuǎn)移到別的事上去，以便緩解這種焦慮。

為了彌補這種焦慮造成的失禮，我打電話過去告訴姨父，第二天早晨到他家去吃早飯。吃過飯過后，我們就再次出發(fā)，要返回了。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地，我們看見那位熟悉的老人站在大門口，朝遠(yuǎn)處的農(nóng)田眺望。他還是原來的模樣，在二十多年前我第一次見他時，他就已經(jīng)是一個很老的老人了。這一年，他怕是八十多歲了，頭不由自主地有些顫抖。

他是姨父尚在世的父親，因這老父親，姨父一直留守在家里，沒有像村里其他成年男性那樣，外出務(wù)工。姨父雖然個頭小，卻是熟練的木工師傅，但他情愿放棄在外面賺大錢的機(jī)會，只在周圍附近打零工，也要一直陪伴在年邁的雙親跟前，直到將他們養(yǎng)老送終。

在姨父身上，詮釋了“父母在，不遠(yuǎn)游”的古訓(xùn)。

姨父有幾個姐姐，他是家里最小的那個，是唯一的兒子。

再往屋里走，又碰到一位坐在火爐旁烤火的老人，這就是姨父的母親了。這位老人的眼睛不太好使了，耳朵也有些背，也是八十多歲的人了。

兩個表弟都在家，最小的那個，結(jié)了婚，有了孩子，是個可愛的小女孩兒，還不會走路。姨父也當(dāng)爺爺了。

姨父說起舅舅家的事。

******

我們在山腰上跟大舅有一次碰面，但他不愿意面對我們。母親站在大舅身后，喊了他一聲“老弟”。大舅回過頭來，朝我們笑笑，又轉(zhuǎn)過身去，繼續(xù)埋頭鋤地。

我站在那里想說點什么，卻只是看了會兒。

******

“兩個崽，大的八歲，小的四歲，怎么辦？”姨父說起了細(xì)舅舅，“我們負(fù)擔(dān)也重，哪里顧得過來呢？”

“娘跑了，也沒那個必要追回來了。留下兩個細(xì)崽，沒人看管，到處亂跑，怎么得了？”姨父繼續(xù)說道，“你細(xì)舅舅也沒個主意，叫他把最細(xì)那個送人，減輕負(fù)擔(dān)，也不肯。”

“那是個什么地方？都喜歡賭，從小就跟在他娘老子后面，看著別個賭，遲早要爛掉。”

“這個娘，蠢到家了，跟他們有什么好賭的？都是合伙起來弄她的錢，把你舅舅銀行存折上七八萬用來修房子的錢，全部賭光了。”

“錢敗光了，人跑了。你舅舅去追，我講他，你追什么，有什么好追的？把原來帶過來的女兒送過去，把細(xì)崽帶回了就是了。”

聽完姨父的講述，我琢磨著一些事，想或許能做點什么。我知道我只能做很小的一些事，不能從根本上改變什么，可我總還是想去做點什么。如果做這么一點點的事能夠分擔(dān)點，就去做吧。

******

當(dāng)我們第一天來，把車停好后，一起走向那熟悉的岔路，一個黑乎乎的、穿著骯臟油膩衣服、腳上的鞋漆黑、爛了幾個大洞的小男孩，像兔子一樣從我們身邊竄過去，溜開了。那模樣里有幾分熟悉。

屋里有人在喊：你還不出去把你弟弟喊回來，人跑了，小心掉到河里去了。

這時，從那說話的屋里，沖出來一個臉上結(jié)著厚厚凍瘡疤痕的小男孩，同樣是一身油膩的衣服，追向那個跑得跟兔子一樣快的小男孩。

“回來。”他朝弟弟喊道。

我家那個七歲的小女孩嚇了一跳。

“他們是從垃圾堆里爬出來的嗎？”孩子問我。

我忍住了，拉著她的手，繼續(xù)往上走。我們沿著陡峭的小路，經(jīng)過一座因年久失修而倒坍的土磚房，映入眼簾的是新修的紅磚瓦房。再轉(zhuǎn)個彎，順著那石階往上，左轉(zhuǎn)。

眼前是一個巨大的垃圾堆場，各種黑色的、白色的、紅色的、腐爛的和永遠(yuǎn)也不會腐爛的不知道什么東西，混雜在一起。地面被挖開了，露出了尖銳的石頭。沒有一條路可以走到屋里去。

右前方是正在返修的房子，那是外祖母跟外祖父生活了一輩子的老房子，不知道什么時候倒坍了。房子的主體已經(jīng)完成，屋面的瓦片整整齊齊，正在弄屋外的排水系統(tǒng)。

左前方是大約二十年前修的房子，二十年后再來看，顯得破舊不堪。我們小心地繞過那堆巨大的垃圾，走進(jìn)了堂屋。堂屋里堆著稻草、棉絮、風(fēng)車、打谷機(jī)，幾只雞在里面撲騰著飛來飛去，到處都是雞屎。堂屋里骯臟、灰暗、擁擠。轉(zhuǎn)右手邊的臥房，地面凹凸不平，一張床占了大部分空間，桌子被擠在很小的角落里，因地面不平而朝一側(cè)傾斜。

細(xì)舅舅從里邊的臥室走出來，兩個孩子也跟著進(jìn)來了。他們偎依在舅舅身邊。

我努力克制住被打了一悶棍昏過去后，又醒過來那種劫后余生感，也努力克制住心中那股想哭的沖動，可我知道自己的淚花在眼眶里打轉(zhuǎn)。我清了清嗓子，平復(fù)了心緒，跟細(xì)舅舅打招呼。這時母親也進(jìn)來了，跟她弟弟打招呼。

細(xì)舅舅留我們吃飯。

“還得趕回去上墳。”我說道。

我拼命地往外走，故作鎮(zhèn)定地繞過那堆垃圾，快步朝路口方向走過去。我要努力將剛才看到的一幕忘記。我要忘記那兩個在這垃圾堆里玩耍的兒童，忘記那個骯臟混亂、陰暗擁擠的堂屋。當(dāng)我走到路口時，眼淚止不住嘩嘩地流了下來。

我真是太沒出息了。跟我一起來的家人，看到了眼前的這一幕幕，也都面帶愁容。不一會兒，舅舅帶著兩個孩子追上來了。

“我們回頭再來。”我抹了把眼淚，回復(fù)了正常的聲音。

我們都上了車，朝他們父子三人揮手告別，朝家的方向駛?cè)ァ?/span>

******

“你上大學(xué)第二年，你外婆滿了七十歲?！痹谀敲匆粋€夜晚，當(dāng)我坐下來，認(rèn)真聽母親講她在老家的生活時，母親開始講外祖母的最后歲月，“你外婆七十歲了，還在擔(dān)心你大舅的婚事。”

“你大舅一會兒清醒，一會兒糊涂。清醒的時候，蠻好。糊涂的時候，像個小孩子，老跟你外婆吵。”

“你大舅舅也真是，那時真的像個小孩子，還天天跟你外婆發(fā)脾氣。”

“有一次，你大舅吵著要吃肉，真的是吵死了。就在石階那里，你大舅拉扯你外婆，你外婆要掙脫，你大舅松手了，你外婆就那樣一屁股坐在地上，把胯骨給摔斷了。”

“你外婆摔在那里，不能動，只叫疼，自己想爬起來，動不了，坐在那里一直叫。后來抬到床上，只能躺著。抬著去了很多醫(yī)院，看了很多醫(yī)生，都治不好，就那樣癱了。”

“后來，你外婆只能坐著，我和你阿姨輪流照顧。”

“你阿姨家有兩個年紀(jì)大的老人，又養(yǎng)了十多頭豬，每天得打好多豬草，忙不過來。照顧你外婆，多半還是我去。”

“你外婆癱瘓了，我也不能出遠(yuǎn)門，只能在附近打些零工，時不時要回去看看，做飯給你外婆吃，給她端屎端尿。”

“你外婆那陣子脾氣爆得很，不是打就是罵。”

“哎呀，你們都死哪里去了？要把我這個老太婆餓死嗎？”

“快點拿吃的來，我要吃，我要餓死了。你快點。”

“動作慢了，給她端尿，就要打你。打得很重，很痛。”

“隔壁的聽見了，都過來跟她講，勸她，不要打了，不要罵了，這個是你大女兒，是來照顧你的。”

“你外婆脾氣可躁了，勁大得不得了。打起來又狠，下得了手。”

母親一邊說著，一邊搓著那雙枯瘦卻有力的雙手。由于長年勞作，每個指關(guān)節(jié)都歪曲著，很難再伸直。

“最后一年，你外婆攤在床上，坐都不能坐了。”

******

2007年，外祖母沒能見到她后來才出生的兩個孫子，就逝世了。在拼命地掙扎了一年，在六親不認(rèn)，一陣陣瘋狂地打罵、嫌棄所有人之后，在床上漸漸沒了氣息，終于消停了。所有的苦、所有的痛、所有的委屈、所有的不如意、所有的恨以及所有的愛，在那一刻都煙消云散。

母親在那一刻也終于如釋重負(fù)，釋然了。

這個倔強的，總想以微笑面對著她的命運，卻總是要嘆氣來舒緩心中壓抑的老人，從1932年那個遙遠(yuǎn)的年代一路走過來，經(jīng)歷著、看著、忍受著、期待著、失望著，最終撒手人寰，享年75歲。她心中始終憋著一股沒有發(fā)泄出來的氣息。

我沒有回來奔喪，因為那一年里，我正處于我的“藍(lán)色時期”，正努力試圖在滿是陌生人的城市里立足。

“細(xì)舅舅對你不回來這事，有很大的成見。”

這是后來妹妹告訴我的。

******

“紅寶，放假了來玩。”每次離開時，外祖母都要這樣叮囑我。

而每次來外祖母家，外祖母都要特意去稱一斤肉，讓我們這些瘦得跟猴一樣、嘴又饞的孩子，肚子吃得飽飽的。

外祖父終日端著酒杯，一小口、一小口地抿著，偶爾吃幾粒花生米。自打我有記憶起，外祖父就是這模樣。當(dāng)他還有兩個女婿的時候，每年正月初二，兩個女婿都要來家里做客，給這個老丈人拜年。

后來，只有一個女婿來了。再后來，那個女婿覺得自己一個男人來無趣，于是只有兩個女兒帶著外孫們回來了。

我們都還小，除了這座山，還不知道山外面的事。我們對未來如何，也沒有概念，只是從他們的談話中判斷，將來會很辛苦。

大舅那一年高考差一分，外祖父不同意他復(fù)讀。這事就成了外祖母和大舅心頭永久的痛。細(xì)舅干脆初中沒畢業(yè)就輟學(xué)了。

我總是聽到外祖父不停地嘮叨，外祖母時不時插嘴。他們要表達(dá)什么意思？是讓舅舅繼續(xù)上學(xué)，還是立即輟學(xué)？讀書沒出息么？這種嘮叨每年都發(fā)生，后來，細(xì)舅輟學(xué)了。

大舅的婚姻不順暢，受了騙，感情受了挫折，還損失了不少做生意賺來的錢。雖然走了法律申訴程序，可對方那人家有理由，說他們家的女兒有癲癇。他們家的女兒確實有癲癇。舅舅是書生，哪經(jīng)得起這樣的折騰？自那時起，就有點兒胡思亂想，頭腦不太清醒了。雖然后來又陸續(xù)相親，卻都是沒有下文。

外祖父這位從民國時期走過來的老人，經(jīng)歷過那時期里出生的所有老人都經(jīng)歷過的事，用自己的意志，一直扛著，堅挺到了二十世紀(jì)末。外祖父外祖母一直盼著兒子們結(jié)婚生子，盼啊，盼啊，盼到我這個最大的外孫都成年了，盼到壽終正寢了，都沒能盼來。

那些年里，光憑母親一個人，是不足以讓我們安心在學(xué)校里上學(xué)的。每年一開春，到了要交學(xué)費的時候，母親就到外祖父家里去借錢。等到了差不多要年底了，母親將生豬賣了，拿了錢，再把借的錢還回去。起初，借與還還能保持平衡。后來，虧空慢慢地就大了，根本就還不上了，可每年還得再去借。

外祖母打圓場說，等孩子們長大了，有了工作，賺了錢再還。

我們這些孩子考慮不到這層微妙而有些復(fù)雜的關(guān)系，只管去學(xué)校上學(xué)。

不過，所有人都相信，這樣的日子不會持續(xù)太久，十年后，這樣的日子就會結(jié)束。

可惜，我不是那個溫順、乖巧、懂事、聽話的孩子。我急躁、暴怒、任性、不安分、愛折騰，不是他們眼中的“好孩子”。我是一塊需要時間來打磨，讓經(jīng)歷來告訴我該如何生活的頑石。我可能會沉寂下去，也可能會慢慢地發(fā)展起來，一切有賴于我自己的造化。

而在那時候，在那些年里，我的未來都還在未知中。當(dāng)我開始覺醒，意識到以前的種種作為，又非常地愧疚。我心懷愧疚，于是陷入了深深的自我懷疑。我一再追問，一再否定。我陷入了無法與任何人對話，無法訴說的壓抑狀態(tài)，這是我與現(xiàn)實世界之間的巨大張力。我還有太多的事要去搞懂，要去學(xué)習(xí)。我還不懂得接納和包容，直到我接納自己，包容自己，將自己當(dāng)作是一個熟悉的朋友那樣來看待，才最終與自己和解。

我想，十年過去了，我與細(xì)舅之間的嫌隙，應(yīng)該已經(jīng)化解了。

******

“我可以帶一個走，最小的那個?！蔽艺f道。

我腦海里回想起那個像小兔子一樣跑得飛快的骯臟的小男孩。我愿意把這個比我孩子還小的表弟，當(dāng)作自己的孩子來養(yǎng)。

姨父聽我說后，有些動容。他掏出手機(jī)，給細(xì)舅打電話。姨父又叫表弟騎摩托車去接。

“要快一點。”姨父催促道。

我們已經(jīng)吃完早飯，喝著茶，聊著家常，等著。

細(xì)舅舅來了，兩個孩子也都帶過來了，還拿著大的那個孩子的書包。

“他們是兩兄弟，要走就一起走?！奔?xì)舅說道，“大的會照顧小的?！?/span>

“你們跟著姑媽去，要好好照顧弟弟。”細(xì)舅對大的孩子叮囑道。

我轉(zhuǎn)過頭去看看母親，能行嗎？

“那就兩兄弟一起跟我們走吧。”我一口答應(yīng)了。

我預(yù)感到自己可能承擔(dān)不起這么重大的責(zé)任，可我沒法拒絕。我不愿意他們再在那個垃圾堆里玩耍，因為沒有媽媽照料，臉上結(jié)著厚厚的凍瘡傷疤，雙手永遠(yuǎn)是黑漆漆的，衣服破爛、油膩。這樣的孩子，再在這群山環(huán)繞中成長，以后的命運如何，已經(jīng)可以料想得到了。

這對孩子是外祖父和外祖母一直盼望著，生前卻一直沒能盼來的家族希望。當(dāng)他們一個接著一個逝去了，再也看不到這一切，不能知道他們的孫子會是這般模樣，也永遠(yuǎn)不用再傷心?？晌覀冞@些人，再次來到這群山中，看到了，感受到了，都難以接受。

我想做點什么來扭轉(zhuǎn)這個局面，可我的決定給自己的家庭帶來了不少麻煩。那時我并沒有意識到，只是覺得外祖母的希望，應(yīng)該在我這里延續(xù)下去。我要努力說服跟我一起來的人，讓他們接受我的決定。那時的我暫時還管不了這么多，只想著接下來該如何安排這兩個小孩的生活。

簡單幾句交代后，我們將行李裝到車上，啟程了。

我不愿意放下任何一個人，可我又想將這兩兄弟帶到荊州我那不算大的居室去。我覺得他們應(yīng)該生活在那樣的地方。當(dāng)年外祖母讓我延續(xù)家族的希望時，我想就是為了這一天。讓不太可能的希望變成希望，一向是他們的希望。

一路上，有人不開心，可我想，那肯定是暫時的。母親卻很興奮，她會把兩個年幼的侄子當(dāng)作孫子一樣來養(yǎng)育。而兩個小男孩跟著我們，很興奮，雖然離開了他們的父親，可誰也沒有哭。

我開得很慢，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，上了高速，終于到了服務(wù)區(qū)。修車的師傅檢查我們的車，水箱里的水是滿的，他說是感應(yīng)器壞了，這里沒有配件，要去高速公路下面拿，不過很麻煩，而且很貴，主要是往返的車費貴。

“慢點開，開到家應(yīng)該沒事。”修車師傅下了結(jié)論。

于是我不再擔(dān)心，繼續(xù)往前開。我以80碼的速度，幾乎是慢悠悠地，沿著高速一路往北，直到差不多晚上八點多，才終于到家。我打電話過去告訴舅舅，我們到了，請放心。

因為又多了兩個孩子，小小的套間忽然顯得擁擠了。我們在客廳的沙發(fā)上給大的孩子鋪了張床，怕他冷，給他蓋了厚厚的被子。小的那個，才四歲，由母親帶著睡。

我們將兩個孩子洗得干干凈凈，找來同齡孩子的舊衣服、鞋子，給他們換上。再將那堆臟衣服、臟鞋子，統(tǒng)統(tǒng)扔了。兩個孩子穿著干凈的衣服，都笑了。特別是那個四歲的小男孩，時不時地就去摸身上的“新衣服”，那是頭一次對自己的喜悅之情。

差不多過了一個星期，他們臉上的凍瘡才漸漸好轉(zhuǎn)，疤痕脫落了，復(fù)原得很快，臉也漸漸白凈了。那時他們才有正常孩子的模樣。

我們張羅著兩個孩子上學(xué)的事。大的雖然比我小孩大半歲，考慮到他在老家上學(xué)的情況，還是跟著我小孩一起，上同一個年級。小的那個，雖然四歲了，但根據(jù)他的發(fā)育情況，估計還只能讀幼兒園的小班。

在這件事上，我家人出了不少力，沒有任何抱怨，只是滿心歡喜，這是非常難得的。雖然兩個孩子從輩分上來說，都是我的表弟，但既然是跟我孩子同齡，另一個更小，當(dāng)作自己的孩子來養(yǎng)，也是可以的。

“他們是你的叔叔，不能欺負(fù)他們。”我如是告誡我的孩子。

可我的孩子總是看不慣最小的那個，覺得他太粘人，又不懂事，什么都想拿，時不時就把他推到一邊去。孩子們之間的爭斗，從那時候就開始了。

我們帶著最小的孩子去荊州市兒童醫(yī)院做檢查。醫(yī)生告訴我們，孩子的另一只眼睛，最好也做手術(shù)，不然會引起自卑心理。其中一只眼睛在出生后不久，已經(jīng)做了手術(shù)，另外一只沒做手術(shù)的，眼皮耷拉著，兩只眼睛看上去明顯不一樣?，F(xiàn)在他還小，不懂，可他要去上學(xué)，別的小朋友會看到，會遭來嘲笑。

“而且，眼皮這樣耷拉著，影響視力。”醫(yī)生強調(diào)說。

醫(yī)生問孩子的年齡，我們說是四歲。

醫(yī)生拿出幾張動物的卡片讓孩子辨認(rèn)，問他，這個是什么？孩子茫然地看著，答不出來。

我站在一旁，有些著急。我相信他智力沒問題，肯定沒問題?？伤褪钦J(rèn)不出來。

“他在老家那里，沒見過這些動物。”我解釋道。

醫(yī)生又拿出板凳、桌子的卡片，給孩子辨認(rèn)，他仍然是一臉的茫然。

“他智力不會有問題的。”我重復(fù)道，“他可能一時半會兒表達(dá)不出來。”

我看著這孩子，想著他以后可能要走的路。如果他要跟上現(xiàn)代化的進(jìn)程，肯定要比一般的孩子下更多的苦功夫。我堅信他智力沒問題，只是沒有好好教育，智力開發(fā)得不好而已。

這孩子上幼兒園后，果然鬧了不少笑話。差不多過了半年，他才能講得清楚話。大的那個，過了兩個月就熟悉了新環(huán)境，學(xué)習(xí)上卻令人頭痛。

我家的孩子跟大的那個相處很好，卻總是嫌棄小的那個。小的那個喜歡跟兩個大孩子玩，搶他們的玩具，要吃的，這就讓兩個大孩子很不爽快了，免不了要打打鬧鬧。

一個家養(yǎng)不下這么多孩子，何況母親生性敏感多疑。家里的爭吵，讓我頭疼。

我們或許有一個能夠容納這些孩子的空間，卻沒有容納這些孩子的人文環(huán)境。兩代人之間的理念有巨大差異，雖然都是為了孩子好，可因為有理念上的差異，又各自性情不同，家人之間爭吵不休。這種狀態(tài)再次將我推向了現(xiàn)實與理想的巨大張力之網(wǎng)中。